


Lillian	 Booth	 crece	 entre	 felices	 sueños	 en	 la	 prospera	 plantación	 de	 The
Meadows.

El	 mundo	 de	 Lillian	 esta	 lleno	 de	 grandes	 fiestas	 al	 sol	 y	 promesas	 tan
emocionantes	como	los	cuentos	de	hadas	que	su	madre	le	cuenta	a	ella	y	a
su	pequeña	hermana	Eugenia.	Nadie,	ni	siquiera	su	frio	padre	o	su	religiosa
hermana	Emily,	pueden	aplastar	su	espíritu.	Hasta	que	un	día	Emily	revela	el
demoledor	secreto	oculto	tras	su	nacimiento,	un	secreto	que	su	madre	no	es
capaz	de	negar.	A	pesar	de	eso	Lillian	se	niega	a	creer	la	cosas	horribles	que
Emily	dice	de	ella…

Pero	 cuando	 la	 tragedia	 cae	 sobre	 su	 mejor	 amigo,	 el	 chico	 cuyo	 tierno
corazón	 refleja	 el	 suyo;	 Lillian	 llega	 a	 creer	 las	 palabras	 de	 Emily.
Humildemente,	 ella	 paga	 su	 penitencia,	 encontrando	 consuelo	 en	 la
interminable	 repetición	 de	 oraciones,	 en	 una	 habitación	 despojada	 de
comodidades.	 El	 corazón	 de	 Lillian	 se	 debate	 de	 nuevo	 cuando	 en	 una
borrachera,	 su	 padre	 la	 somete	 a	 la	 degradación	mas	 brutal.	 Es	 entonces
cuando	su	padre	pierde	The	Meadows	a	las	cartas	y	Lillian	se	enfrenta	a	un
nuevo	y	aterrador	destino.	El	arrogante	y	guapo	playboy	Bill	Cutler	regresará
a	 la	 plantación	 solo	 si	 Lillian	 se	 casa	 con	el.	Ahora	 Lillian	 debe	madurar	 y
dejar	su	casa	atrás	para	comenzar	de	nuevo	su	vida	como	la	dueña	del	hotel
Cutler’s	Cove.
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Esta	 novela	 es	 una	 obra	 de	 ficción.	 Nombres,	 personajes,
lugares	 e	 incidentes	 son	 producto	 de	 la	 imaginación	 del
autor	 o	 se	 emplean	 como	 ficción.	 Cualquier	 parecido	 con
sucesos,	 situaciones	 o	 personas	 reales,	 vivos	 o	 muertos,
sería	pura	coincidencia.
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Queridos	lectores	de	Virginia	Andrews:
Quienes	 conocimos	 y	 amamos	 a	 Virginia	 Andrews	 sabemos	 que	 lo	 más

importante	en	su	vida	fueron	sus	novelas.	Su	momento	de	mayor	orgullo	fue	el	día	en
que	 tuvo	 en	 sus	manos	 el	 primer	 ejemplar	 de	Flores	 en	 el	 ático.	 Virginia	 fue	 una
narradora	excepcional	que	escribía	 febrilmente	 todos	 los	días	del	 año.	Desarrollaba
sin	pausa	ideas	para	nuevas	historias	que	finalmente	se	convertían	en	novelas.	Tras	el
orgullo	 que	 sentía	 por	 sus	 escritos	 se	 traslucía	 el	 placer	 que	 le	 proporcionaba	 la
lectura	de	las	cartas	de	sus	admiradores.

Desde	 su	 muerte	 muchos	 de	 vosotros	 nos	 habéis	 escrito	 queriendo	 saber	 si
aparecerían	nuevas	novelas	de	V.	C.	Andrews.	Precisamente,	poco	antes	de	su	muerte
nos	prometimos	encontrar	una	forma	de	crear	nuevas	historias,	escritas	siempre	desde
el	punto	de	vista	de	V.	C.	Andrews.

Empezando	 con	 los	 últimos	 libros	 de	 la	 serie	 Casteel,	 hemos	 colaborado
estrechamente	 con	 un	 escritor,	 cuidadosamente	 seleccionado,	 para	 seguir
desarrollando	 el	 genio	 de	 la	 autora	 y	 crear	 nuevas	 novelas	—Dawn,	 Secretos	 del
amanecer,	Hija	del	crepúsculo,	Susurros	de	medianoche,	y	ahora	La	hora	más	oscura
—	todas	ellas	inspiradas	en	el	talento	narrativo	de	Virginia.

La	 hora	 más	 oscura	 es	 la	 muy	 esperada	 conclusión	 de	 la	 serie	 de	 la	 familia
Cutler.	Creemos	que	V.	C.	Andrews	habría	sentido	gran	placer	si	hubiera	sabido	que
muchos	 de	 vosotros	 seguiríais	 disfrutando	 de	 su	 lectura.	Otras	 novelas,	 incluyendo
algunas	 basadas	 en	 historias	 que	 Virginia	 pudo	 completar	 antes	 de	 su	 muerte,	 se
publicarán	 en	 años	 venideros	 y	 esperamos	 que,	 como	 siempre,	 sean	 de	 vuestro
agrado.
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LISTA	DE	PERSONAJES

Jed	BOOTH,	terrateniente	de	Virginia.
Georgia	BOOTH,	esposa	de	Jed.
Emily	BOOTH,	hija	mayor	de	Jed	y	Georgia.
Lillian	BOOTH,	adoptada	por	 los	Booth,	hija	de	Violet	y	hermana	de	Georgia	y	su

marido	Aaron,	ambos	fallecidos.
Eugenia	BOOTH,	hija	menor	de	los	Booth.
Niles	THOMPSON,	amigo	de	Lillian.
Betty	Lou	y	Emma	Jean	THOMPSON,	hermanas	de	Niles	y	amigas	de	Emily.
Louella	y	Tottie,	sirvientas	de	los	Booth.
Henry,	empleado	de	los	Booth.
Charles	y	Vera	SLOPE,	empleados	de	los	Booth.
Luther	SLOPE,	hijo	de	los	Slope.
Charlotte	BOOTH,	hija	de	Lillian	y	de	su	padrastro	Jed.
Bill	CUTLER,	hotelero.
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PRÓLOGO
ERASE	UNA	VEZ

Siempre	he	pensado	en	mí	misma	como	en	una	Cenicienta	a	quien	nunca	le	llegó	su
príncipe	 azul	 con	 un	 zapato	 de	 cristal	 para	 arrebatarla	 y	 transportarla	 a	 un	mundo
maravilloso.	En	lugar	de	un	príncipe,	lo	que	tenía	era	un	hombre	de	negocios	que	me
ganó	en	un	juego	de	cartas.	Igual	que	una	ficha	que	se	lanza	sobre	la	mesa,	a	mí	me
lanzaron	de	un	mundo	a	otro.

Aquél	 había	 sido	mi	 invariable	 destino	 desde	 el	 día	 en	 que	 nací.	No	 cambiaría
hasta	que	 llegara	el	momento	en	que	yo	misma	pudiera	 transformarlo,	 siguiendo	 la
filosofía	 que	un	viejo	 trabajador	 de	 color	 de	The	Meadows	me	 explicó	 cuando	 era
pequeña.	 Se	 llamaba	 Henry	 Patton	 y	 tenía	 un	 cabello	 tan	 blanco	 que	 parecía	 una
mancha	de	nieve.	Solía	sentarme	a	su	lado	sobre	un	viejo	leño	de	cedro,	delante	de	la
caseta	donde	se	ahumaban	los	alimentos	mientras	me	tallaba	en	madera	un	pequeño
conejo	 o	 zorro.	 Un	 día	 de	 verano,	 cuando	 una	 tormenta	 acumulaba	 una	 capa	 de
oscuros	nubarrones	en	el	horizonte,	interrumpió	su	tarea	y	señaló	un	grueso	roble	en
el	prado	del	este.

—¿Ves	aquella	rama	de	allí,	combándose	a	causa	del	viento?	—preguntó.
—Sí,	Henry	—dije.
—Bueno,	pues	mi	madre	un	día	me	dijo	algo	acerca	de	aquella	rama.	¿Sabes	lo

que	me	dijo?
Negué	 con	 la	 cabeza,	 y	 mis	 doradas	 coletas	 se	 balanceaban	 a	 la	 vez	 que	 me

rozaban	suavemente	la	boca.
—Me	dijo	que	una	rama	que	no	se	comba	al	viento,	se	rompe.	—Fijó	sus	grandes

ojos	oscuros	sobre	mí,	las	cejas	casi	tan	blancas	como	su	cabello—.	Recuerda	que	es
mejor	ir	con	el	viento,	hija	—aconsejó—,	para	no	romperte	nunca.

Respiré	 profundamente.	 En	 aquella	 época	 el	 mundo	 parecía	 henchido	 de
sabiduría,	 conocimientos	 e	 ideas,	 filosofía	 y	 superstición	 cerniéndose	 en	 forma	 de
sombra,	con	el	vuelo	de	las	golondrinas,	con	el	color	de	las	orugas,	con	las	manchas
de	sangre	en	los	huevos	de	las	gallinas.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	escuchar	y
aprender,	pero	también	me	gustaba	hacer	preguntas.

—¿Qué	ocurre	cuando	se	detiene	el	viento,	Henry?
Se	echó	a	reír	y	negó	con	la	cabeza.
—Bueno,	en	ese	caso	puedes	elegir	tu	propio	camino,	hija.
El	viento	no	cesó	hasta	que	me	casé	con	un	hombre	al	que	no	amaba,	pero	cuando

se	detuvo	seguí	los	consejos	de	Henry.
Elegí	mi	propio	camino.
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PRIMERA	PARTE
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1

HERMANAS

Cuando	era	muy	joven	creía	pertenecer	a	una	familia	de	la	aristocracia.	Parecíamos
vivir	como	los	príncipes	y	las	princesas,	los	reyes	y	las	reinas	de	los	cuentos	de	hadas
que	 a	 mi	 madre	 tanto	 le	 gustaba	 leernos	 a	 mí	 y	 a	 mi	 hermana	 pequeña,	 Eugenia.
Durante	la	lectura,	Eugenia	se	mantenía	absolutamente	inmóvil,	con	los	ojos	abiertos
como	platos	y	tan	llenos	de	admiración	como	los	míos,	a	pesar	de	ser,	ya	a	 los	dos
años,	una	persona	bastante	enfermiza.	A	nuestra	hermana	mayor,	Emily,	no	le	gustaba
que	le	leyeran	y	prefería	pasarse	la	mayor	parte	del	tiempo	sola.

Al	 igual	 que	 todos	 los	 personajes	 que	 recorrían	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 de
nuestra	biblioteca,	vivíamos	en	una	enorme	y	bella	casa	rodeada	de	acres	y	acres	de
cultivos	 de	 tabaco	 de	 primera	 calidad	 y	 hermosos	 bosques.	 Teníamos	 un	 largo	 y
amplio	prado	cubierto	de	 trébol	y	grama,	sobre	el	cual	se	veían	fuentes	de	mármol,
pequeños	 jardines	 de	 roca	 y	 decorativos	 bancos	 de	 hierro.	 Durante	 el	 verano	 la
glicinia	 recubría	 las	 verandas,	 uniéndose	 con	 los	 arbustos	 de	 mirtilo	 rosa	 y	 las
magnolias	de	flor	blanca	que	rodeaban	la	casa.

Nuestra	plantación	 se	 llamaba	The	Meadows	y	ningún	visitante,	viejo	o	nuevo,
recorría	 el	 sendero	 de	 gravilla	 sin	 hacer	 algún	 comentario	 sobre	 el	 esplendor	 de
nuestro	 hogar,	 pues	 en	 aquella	 época	 papá	 se	 dedicaba	 con	 fervor	 a	 su
mantenimiento.	De	alguna	 forma,	y	quizá	por	 su	ubicación,	bastante	apartada	de	 la
carretera	 cercana,	 The	 Meadows	 se	 libró	 de	 la	 destrucción	 y	 saqueo	 que
experimentaron	 tantas	 plantaciones	 sureñas	 durante	 la	Guerra	 de	 Secesión.	Ningún
soldado	 yankee	 llegó	 a	 pisar	 nuestros	 suelos	 de	 madera	 ni	 se	 llenó	 los	 sacos	 con
nuestras	valiosas	antigüedades.	El	abuelo	Booth	estaba	convencido	de	que	la	finca	se
había	librado	de	los	desastres	de	la	guerra	tan	sólo	para	demostrar	lo	especial	que	era
The	Meadows.	Papá	heredó	aquella	devoción	por	nuestro	hogar	y	juró	que	se	gastaría
hasta	el	último	dólar	en	mantener	su	esplendor.

Papá	también	heredó	el	rango	del	abuelo.	Nuestro	abuelo	había	sido	capitán	en	la
caballería	 del	 general	 Lee,	 que	 era	 como	 si	 le	 hubieran	 concedido	 el	 título	 de
caballero	y	nos	hacía	sentir	a	todos	como	personajes	de	la	realeza.	Si	bien	papá	nunca
había	estado	en	el	ejército,	siempre	se	refería	a	sí	mismo,	y	obligaba	a	 los	demás	a
hacer	lo	mismo,	como	capitán	Booth.

Y	 así,	 al	 igual	 que	 la	 aristocracia,	 teníamos	 una	 docena	 de	 sirvientes	 y
trabajadores	 dispuestos	 a	 cumplir	 nuestros	 más	 mínimos	 deseos.	 Mis	 sirvientes
favoritos	 eran	 Louella,	 nuestra	 cocinera,	 cuya	 mamá	 había	 sido	 esclava	 en	 la
plantación	Wilkes	a	unas	veinte	millas	al	sur	de	nuestro	hogar,	y	Henry,	cuyo	padre,
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también	esclavo,	había	luchado	y	fallecido	en	la	Guerra	Civil.	Había	luchado	con	los
confederados	porque	«creía	que	la	lealtad	hacia	su	señor	era	más	importante	que	su
propia	libertad»	como	él	mismo	solía	decir.

También	pensaba	que	éramos	aristócratas	por	todos	los	bellos	y	caros	objetos	que
teníamos	en	nuestra	mansión:	jarrones	de	plata	y	oro,	estatuillas	de	todos	los	rincones
de	Europa,	chucherías	pintadas	a	mano	y	figuras	de	marfil	procedentes	de	Oriente	y
de	la	India.	Prismas	de	cristal	colgaban	de	las	lámparas,	de	los	apliques	de	pared	y	de
los	 candelabros,	 atrapando	 los	 colores,	 refractando	 una	 serie	 de	 arcos	 iris	 que
resplandecían	como	los	relámpagos	cuando	los	rayos	de	sol	conseguían	filtrarse	por
las	 cortinas	 de	 encaje.	 Comíamos	 sobre	 platos	 de	 porcelana	 pintada	 a	 mano,
utilizábamos	 cubiertos	 de	 plata	 de	 ley	 y,	 asimismo,	 los	 alimentos	 se	 servían	 sobre
fuentes	de	plata.

Nuestros	muebles	eran	de	muchos	estilos,	todos	ellos	elegantes.	Era	como	si	las
habitaciones	 compitieran	 entre	 sí,	 intentando	 superarse	 la	 una	 a	 la	 otra.	La	 sala	 de
lectura	de	mamá	era	la	más	luminosa,	con	sus	cortinas	de	satén	azul	claro	y	las	suaves
alfombras	 importadas	 de	 Persia.	 ¿Quién	 no	 iba	 a	 sentirse	 como	 un	miembro	 de	 la
realeza	 en	 la	 chaise	 longue	 de	 terciopelo	 morado	 con	 ribetes	 dorados	 de	 mamá?
Reclinada	 elegantemente	 en	 la	 chaise	 al	 atardecer,	 mamá	 se	 ponía	 sus	 gafas	 con
montura	de	madreperla	y	leía	sus	novelas	románticas,	a	pesar	de	que	papá	gritaba	y
chillaba,	 afirmando	 que	 se	 estaba	 envenenando	 la	 mente	 con	 palabras	 sucias	 y
pensamientos	 pecaminosos.	 En	 consecuencia,	 papá	 casi	 nunca	 ponía	 los	 pies	 en	 la
sala	de	lectura.	Si	la	necesitaba	para	algo,	mandaba	a	uno	de	los	sirvientes,	o	a	Emily,
a	buscarla.

El	 despacho	 de	 papá	 era	 tan	 amplio	 y	 largo	 que	 incluso	 él	—un	 hombre	 que
medía	 casi	 dos	 metros	 sin	 zapatos,	 que	 tenía	 unos	 anchos	 y	 potentes	 hombros	 y
brazos	musculosos—	parecía	perderse	detrás	del	enorme	escritorio	de	 roble	oscuro.
Siempre	 que	 entraba	 allí,	 los	 pesados	 muebles	 se	 elevaban	 por	 encima	 mío	 en	 la
penumbra,	especialmente	las	sillas	de	respaldo	recto	con	profundos	asientos	y	anchos
brazos.	Detrás	suyo	se	veían	los	retratos	del	padre	de	papá	y	su	abuelo,	observándole
fijamente	tras	los	enormes	y	oscuros	marcos	mientras	trabajaba	a	la	luz	de	su	lámpara
de	mesa	con	el	cabello	de	suaves	rizos	cayéndole	sobre	la	frente.

En	 nuestra	 casa	 había	 cuadros	 por	 todas	 partes.	 Había	 cuadros	 en	 todas	 las
paredes	 de	 todas	 las	 habitaciones,	 muchos	 de	 ellos	 retratos	 de	 antepasados	 de	 los
Booth:	 hombres	 de	 tez	 oscura	 con	 rasgos	 cansinos	 y	 labios	 delgados,	 y	 otros	 con
barbas	y	bigotes	morenos,	igual	que	papá.	Algunas	de	las	mujeres	eran	delgadas	con
rostros	 casi	 tan	 duros	 como	 los	 de	 los	 hombres,	 muchas	 de	 ellas	 mirando	 con
expresión	de	castigo	o	indignación,	como	si	lo	que	estuviera	haciendo	o	lo	que	había
dicho,	 o	 incluso	 lo	 que	 había	 pensado,	 fuera	 impropio	 ante	 sus	 ojos	 puritanos.	 En
todas	partes	 vi	 rasgos	parecidos	 a	 los	 de	Emily,	 si	 bien	 en	ninguna	de	 las	 antiguas
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caras	pude	encontrar	algún	parecido	conmigo.
Eugenia	 también	 era	 distinta,	 pero	 Louella	 pensaba	 que	 su	 diferencia	 era

imputable	 a	 que	 había	 sido	 un	 bebé	 débil	 y	 a	 que	 padecía	 una	 enfermedad	 cuyo
nombre	 fue	 incapaz	 de	 pronunciar	 hasta	 cumplir	 los	 ocho	 años.	 Creo	 que	 temía
pronunciarlo,	 asustada	 ante	 las	 palabras	 por	miedo	 a	 que	 el	 sonido	 de	 las	mismas
pudiera	 resultar	 contagioso.	 Mi	 corazón	 daba	 un	 vuelco	 cada	 vez	 que	 alguien	 lo
decía,	 especialmente	Emily,	que,	 según	mi	madre,	 supo	pronunciarlo	perfectamente
desde	la	primera	vez	que	lo	oyó:	fibrosis	quística.

Pero	Emily	siempre	fue	muy	distinta	a	mí.	Ninguna	de	las	cosas	que	me	divertían
a	mí	 le	gustaban	a	ella.	Nunca	jugó	con	muñecas	ni	se	preocupaba	por	 los	vestidos
bonitos.	 Le	 resultaba	 una	 molestia	 cepillarse	 el	 cabello	 y	 no	 le	 importaba	 que	 le
colgara,	 desmadejado,	 sobre	 los	 ojos	 y	 las	mejillas	 como	 cáñamo	 gastado,	 con	 los
mechones	siempre	sucios	y	feos.	No	le	divertía	salir	corriendo	a	perseguir	un	conejo,
o	ir	a	chapotear	en	el	lago	durante	los	calurosos	días	de	verano.	La	floración	de	las
rosas	 o	 las	 violetas	 no	 le	 producía	 ningún	 placer.	 Con	 una	 arrogancia	 que	 iba	 en
aumento	a	medida	que	crecía,	Emily	daba	por	sentado	todo	lo	bello.

En	 una	 ocasión,	 cuando	 Emily	 tenía	 doce	 años	 escasos,	 me	 llevó	 a	 un	 lado	 y
entrecerró	los	ojos	como	hacía	siempre	que	quería	decir	algo	importante.	Me	dijo	que
tenía	que	 tratarla	de	 forma	especial,	porque	aquella	mañana	ella	había	visto	salir	el
dedo	de	Dios	del	cielo	y	tocar	The	Meadows:	compensación	divina	por	la	devoción
religiosa	de	ella	y	papá.

Mamá	solía	decir	que	Emily	ya	tenía	veinte	años	el	día	en	que	nació.	Juraba	sobre
todas	 las	biblias	que	 tardó	diez	meses	en	dar	a	 luz,	y	Louella	estaba	de	acuerdo	en
que	«un	bebé	tanto	tiempo	en	el	horno	a	la	fuerza	tenía	que	ser	diferente».

Siempre	recuerdo	a	Emily	como	una	mandona.	Lo	que	sí	le	gustaba	hacer	era	ir
tras	las	camareras	para	quejarse	de	su	trabajo.	Le	encantaba	aparecer	corriendo	con	el
dedo	índice	en	alto,	la	punta	manchada	de	polvo	y	suciedad,	para	decirle	a	mamá	o	a
Louella	 que	 las	 asistentas	 no	 hacían	 bien	 su	 trabajo.	 A	 los	 diez	 años	 ya	 no	 se
molestaba	 en	 informar	 a	mamá	o	 a	Louella;	 ella	misma	 reñía	 a	 las	 doncellas	 y	 las
obligaba	a	volver	corriendo	a	limpiar	de	nuevo	la	biblioteca	o	el	salón,	o	el	despacho
de	papá.	Le	gustaba	especialmente	complacer	a	papá,	y	siempre	alardeaba	de	cómo
había	conseguido	que	la	doncella	le	sacara	brillo	a	los	muebles	o	sacara	todos	y	cada
uno	de	los	libros	de	la	estantería	para	quitarles	el	polvo.

A	pesar	de	que	papá	declaraba	no	tener	tiempo	para	leer	nada	más	que	la	Biblia,
tenía	 una	 excelente	 colección	 de	 libros	 viejos,	 la	 mayoría	 primeras	 ediciones
encuadernadas	 en	 piel,	 con	 sus	 intocadas	 páginas	 amarilleando	 ligeramente	 en	 los
bordes.	 Cuando	 papá	 emprendía	 alguno	 de	 sus	 innumerables	 viajes	 y	 nadie	 me
observaba,	 yo	 entraba	 subrepticiamente	 en	 su	 despacho	 y	 sacaba	 los	 tomos.	 Los
amontonaba	 en	 el	 suelo	 y	 abría	 cuidadosamente	 las	 tapas.	Muchos	 de	 ellos	 tenían
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bonitas	 ilustraciones	a	 tinta,	pero	yo	me	 limitaba	a	pasar	 las	páginas	y	 fingía	 saber
leer	 y	 entender	 las	 palabras.	 Esperaba	 impacientemente	 el	 día	 en	 que	 tuviera	 edad
suficiente	parar	ir	al	colegio	y	aprender	a	leer.

Nuestra	 escuela	 estaba	 situada	 a	 la	 salida	 de	 Upland	 Station.	 Era	 un	 pequeño
edificio	 de	 tabilla	 gris	 con	 tres	 escalones	 de	 piedra	 y	 un	 cencerro	 que	 la	 señorita
Walker	utilizaba	para	llamar	a	los	niños	cuando	finalizaba	la	hora	de	la	comida	o	el
recreo.	La	señorita	Walker	siempre	me	pareció	mayor,	incluso	cuando	era	pequeña	y
ella	seguramente	no	tenía	más	de	treinta	años.	Pero	ella	siempre	tenía	su	negro	pelo
recogido	 en	 forma	 de	moño	 y	 llevaba	 unas	 gafas	más	 gruesas	 que	 el	 culo	 de	 una
botella.

Cuando	Emily	 fue	 a	 la	 escuela	 por	 primera	 vez,	 cada	 día	 nos	 contaba	 historias
horripilantes	 de	 cómo	 la	 señorita	Walker	 pegaba	 en	 las	manos	 a	 los	 chicos	malos
como	Samuel	Turner	o	Jimmy	Wilson.	A	 los	siete	años,	Emily	estaba	orgullosa	del
hecho	de	que	la	señorita	Walker	confiara	en	ella	a	la	hora	de	acusar	a	los	compañeros
por	su	mal	comportamiento.

—Soy	la	confidente	preferida	de	la	señorita	Walker	—afirmó	altivamente—.	Lo
único	que	 tengo	que	hacer	es	señalar	a	alguien	y	 la	señorita	Walker	 lo	sienta	en	un
rincón	con	el	capirote	puesto.	Y	también	hace	lo	mismo	con	las	niñas	que	se	portan
mal	—me	avisó,	con	ojos	chispeantes	de	regocijo.

Pero	por	mucho	que	Emily	tratara	de	convencerme	de	que	el	colegio	era	un	lugar
espantoso,	para	mí	continuaba	siendo	una	maravillosa	promesa,	puesto	que	entre	las
paredes	de	aquel	edificio	gris	estaba	la	solución	al	misterio	de	las	palabras:	el	secreto
de	la	lectura.	En	cuanto	conociera	aquel	secreto,	también	yo	podría	abrir	las	tapas	de
los	cientos	y	cientos	de	 libros	que	revestían	 las	paredes	de	nuestro	hogar	y	viajar	a
otros	mundos,	a	otros	lugares,	y	conocer	a	infinidad	de	personas	interesantes.

Me	daba	pena	Eugenia,	pues	ella	nunca	podría	 ir	al	colegio.	En	vez	de	mejorar
con	el	paso	del	tiempo,	se	ponía	peor.	Siempre	estuvo	delgada	y	su	tez	jamás	perdió
aquel	 color	 cetrino.	 A	 pesar	 de	 ello,	 sus	 ojos	 de	 azul	 aciano	 permanecían
resplandecientes	y	esperanzadores	y,	cuando	finalmente	fui	al	colegio,	siempre	estaba
ansiosa	por	saber	qué	había	hecho	durante	el	día	y	lo	que	había	aprendido.	Con	los
años	 sustituí	 a	mamá	a	 la	hora	de	 leerle.	Eugenia,	 que	 sólo	 tenía	un	 año	y	un	mes
menos	 que	 yo,	 se	 acurrucaba	 a	mi	 lado	 y	 descansaba	 su	 pequeña	 cabeza	 sobre	mi
regazo,	 con	 su	 largo	 cabello	 castaño	 cayendo	 sobre	 mis	 piernas,	 escuchándome
invariablemente	 con	 una	 sonrisa	 soñadora	 en	 los	 labios	 mientras	 le	 leía	 alguna
historia	de	nuestros	libros	de	cuentos.

La	 señorita	Walker	 dijo	 que	 nadie,	 ninguno	 de	 sus	 alumnos,	 había	 aprendido	 a
leer	con	tanta	celeridad	como	yo.

Así	de	determinada	y	ansiosa	estaba.	No	es	de	extrañar	que	mi	corazón	diera	un
vuelco	de	alegría	cuando	mamá	afirmó	que	ya	era	hora	de	asistir	a	 la	escuela.	Una
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noche,	 a	 la	hora	de	cenar,	hacia	 finales	del	verano,	mamá	anunció	que	debería	 ir	 a
principios	del	nuevo	año	escolar	a	pesar	de	no	haber	cumplido	aún	los	cinco	años.

—Es	muy	inteligente	—le	dijo	a	papá—.	Sería	una	pena	hacerle	esperar	otro	año.
—Como	de	costumbre,	a	no	ser	que	se	mostrara	en	abierto	desacuerdo	con	algo	que
mamá	había	dicho,	papá	permanecía	en	silencio,	su	gran	mandíbula	moviéndose	sin
cesar,	 sus	 oscuros	 ojos	 fijos.	 Cualquier	 otra	 persona	 hubiera	 pensado	 que	 estaba
sordo,	o	tan	sumido	en	sus	propios	pensamientos,	que	no	había	oído	ni	una	palabra.
Pero	 mamá	 se	 quedó	 satisfecha	 con	 la	 respuesta.	 Se	 volvió	 a	 mi	 hermana	 mayor,
Emily,	cuyo	rostro	mostraba	una	mueca	de	desagrado.

—Emily	puede	cuidar	de	ella,	¿verdad,	Emily?
—No,	mamá,	Lillian	todavía	es	muy	pequeña	para	ir	al	colegio.	No	aguantará	la

caminata.	¡Son	tres	millas!	—gimió	Emily.	Ella	acababa	de	cumplir	los	nueve	años,
pero	parecía	madurar	dos	 años	por	 cada	uno.	Era	 tan	 alta	 como	cualquier	 chica	de
doce.	Papá	decía	que	estaba	creciendo	como	una	torre.

—Claro	 que	 puede,	 ¿verdad?	 —preguntó	 mamá,	 dedicándome	 una	 amplia
sonrisa.	Mamá	 tenía	 una	 sonrisa	más	 inocente	 e	 infantil	 que	 la	 mía	 propia.	 Hacía
grandes	esfuerzos	para	que	nada	la	entristeciera,	pero	lloraba	incluso	por	las	criaturas
más	pequeñas,	lamentándose	a	veces	por	las	pobres	lombrices	que	estúpidamente	se
colocaban	en	 la	entrada	de	pizarra	durante	 la	 tormenta	y	morían	después	asfixiadas
por	el	cálido	sol	de	Virginia.

—Sí,	mamá	—dije,	 encantada	 con	 la	 idea.	 Precisamente	 aquella	mañana	 había
estado	soñando	con	la	idea	de	ir	al	colegio.	La	caminata	no	me	asustaba.	«Si	Emily
puede	hacerlo,	yo	también»,	pensé.	Sabía	que	durante	casi	todo	el	camino	de	vuelta,
Emily	iba	acompañada	de	las	gemelas	Thompson,	Betty	Lou	y	Emma	Jean,	pero	la
última	milla	tenía	que	hacerlo	sola.	Emily	no	tenía	miedo.

Nada	 le	 asustaba,	 ni	 siquiera	 las	 más	 oscuras	 sombras	 de	 la	 plantación	 o	 las
historias	de	fantasmas	que	contaba	Henry,	nada.

—Bien.	Después	del	desayuno,	 le	pediré	a	Henry	que	prepare	el	carruaje	y	que
nos	lleve	al	pueblo	a	ver	qué	nuevos	zapatos	y	vestidos	tiene	la	señora	Nelson	para	ti
en	la	tienda	—dijo	mamá,	ansiosa	de	comprarme	ropa	nueva.

A	mamá	le	encantaba	ir	de	compras,	pero	papá	lo	odiaba	y	pocas	veces,	si	acaso
alguna,	la	llevaba	a	Lynchburg	a	los	grandes	almacenes,	por	mucho	que	mamá	se	lo
rogara	y	se	quejara.	Le	decía	que	su	madre	se	había	hecho	ella	misma	la	mayor	parte
de	la	ropa,	al	igual	que	su	abuela.	Mamá	tendría	que	hacer	lo	mismo.	Pero	a	ella	no	le
gustaba	nada	coser	o	hacer	punto	y	repudiaba	cualquier	tarea	doméstica.	Las	únicas
veces	que	le	gustaba	cocinar	y	limpiar	era	cuando	ofrecía	alguna	de	sus	extravagantes
cenas	 o	 barbacoas.	 Entonces	 se	 paseaba	 por	 la	 casa,	 seguida	 de	 las	 doncellas	 y
Louella,	y	decidía	 lo	que	había	que	cambiar	y	arreglar	y	 lo	que	 se	debía	cocinar	y
preparar.
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—No	necesita	un	vestido	y	unos	zapatos	nuevos,	mamá	—afirmó	Emily	con	 la
cara	 retorcida	 como	 una	 vieja,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 los	 labios	 apretados,	 el
ceño	fruncido—.	Se	estropeará	todo	en	el	camino.

—Tonterías	—dijo	mamá,	manteniendo	la	sonrisa—.	Todas	las	niñas	del	mundo
se	ponen	un	vestido	y	unos	zapatos	nuevos	el	primer	día	de	colegio.

—Yo	no	lo	hice	—respondió	Emily.
—No	quisiste	 ir	 de	 compras	 conmigo,	pero	yo	 te	obligué	 a	ponerte	 los	 zapatos

nuevos	 y	 el	 vestido	 nuevo	 que	 te	 había	 comprado,	 ¿no	 te	 acuerdas?	 —preguntó
mamá,	sonriendo.

—Los	zapatos	me	apretaban	y	me	los	quité	y	me	puse	los	viejos	cuando	salí	de
casa	—nos	desveló	Emily.

—¿Es	 verdad?	 —preguntó	 mamá.	 Cuando	 algo	 terrible	 o	 espantoso	 ocurría,
mamá	siempre	dudaba,	y	después,	cuando	tenía	que	enfrentarse	a	ello,	simplemente
lo	olvidaba.

—Sí	 que	 lo	 hice	—respondió	 Emily	 con	 orgullo—.	 Los	 zapatos	 nuevos	 están
arriba,	enterrados	en	el	fondo	del	armario.

Sin	inmutarse,	mamá	mantuvo	la	sonrisa	y	continuó	pensando	en	voz	alta.
—Quizá	le	irían	bien	a	Lillian.
Aquello	hizo	que	papá	se	echara	a	reír.
—No	creo	—dijo—.	Emily	tiene	el	pie	el	doble	de	grande.
—Sí	—dijo	 mamá,	 como	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello—.	 Bueno,	 iremos	 a	 Upland

Station	a	primera	hora	mañana	por	la	mañana,	Lillian	querida.
Me	moría	de	ganas	de	contárselo	a	Eugenia.	La	mayor	parte	de	veces	le	subían	las

comidas	a	la	habitación	porque	el	sentarse	a	la	mesa	le	cansaba	demasiado.	Nuestras
comidas	eran	bastante	elaboradas.	Papá	empezaba	por	leer	la	Biblia,	y	después	de	que
Emily	 aprendiera	 a	 leer,	 ella	 también	 leía.	 Pero	 él	 elegía	 los	 pasajes.	 A	 papá	 le
gustaba	comer	y	disfrutaba	con	todos	y	cada	uno	de	los	bocados.	Siempre	tomábamos
ensalada	o	fruta	de	primero	y	después	sopa,	incluso	en	los	calurosos	días	de	verano.	A
papá	le	gustaba	quedarse	sentado	a	la	mesa	mientras	quitaban	los	platos	y	ordenaba
que	le	pusieran	vajilla	limpia	para	el	postre.	A	veces	leía	el	periódico,	especialmente
las	 páginas	 de	 negocios,	 y	 mientras	 esto	 ocurría,	 Emily,	 mamá	 y	 yo	 debíamos
permanecer	sentadas	y	esperar.

Mamá	 hablaba	 sin	 cesar	 de	 los	 cotilleos	 que	 le	 habían	 contado	 o	 de	 la	 novela
romántica	que	estaba	 leyendo	en	aquel	momento,	pero	papá	pocas	veces	oía	 lo	que
decía,	 y	 Emily	 siempre	 parecía	 sumida	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Por	 tanto,
parecía	 que	 mamá	 y	 yo	 estuviéramos	 solas.	 Yo	 era	 su	 único	 interlocutor.	 Los
problemas	y	disgustos,	éxitos	y	fracasos	de	nuestras	familias	vecinas	me	fascinaban.
Cada	 sábado	por	 la	 tarde,	 las	 amigas	de	mamá	venían	a	 casa	a	 comer	y	cotillear	o
mamá	iba	a	casa	de	alguna	de	ellas.	Parecía	que	se	contaban	noticias	suficientes	como
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para	cubrir	la	semana	entera.
Mamá	siempre	estaba	recordando	algo	que	le	habían	contado	hacía	cuatro	o	cinco

días,	 y	 explotaba	 la	noticia	 como	 si	 fuera	 el	 titular	de	un	periódico,	por	pequeña	 e
insignificante	que	la	misma	fuera.

—Martha	Hatch	se	rompió	un	dedo	del	pie	en	la	escalera	el	jueves	pasado,	pero
no	supo	que	se	lo	había	roto	hasta	que	se	le	puso	morado.

Normalmente	cualquier	acontecimiento	le	recordaba	algo	similar	ocurrido	hace	ya
muchos	 años	 y	 lo	 rememoraba.	 En	 ocasiones,	 papá	 también	 recordaba	 algo.	 Si	 las
historias	 y	 las	 noticias	 eran	 suficientemente	 interesantes,	 se	 las	 contaba	 a	 Eugenia
cuando	iba	a	verla	después	de	cenar.	Pero	la	noche	que	mamá	dijo	que	iría	al	colegio,
tenía	sólo	un	tema	de	conversación.	No	había	oído	ninguna	otra	cosa.	Tenía	la	cabeza
llena	de	pensamientos	maravillosos.

Ahora	conocería	y	me	haría	amiga	de	otras	chicas.	Aprendería	a	leer	y	a	escribir.
Eugenia	 tenía	 la	 única	 habitación	 en	 la	 planta	 baja	 no	 destinada	 al	 servicio.	 Se

decidió	muy	al	principio	que	sería	más	cómodo	para	ella	no	tener	que	subir	y	bajar
las	escaleras.	En	cuanto	me	dieron	permiso	para	levantarme	de	la	mesa,	me	precipité
pasillo	abajo.	Su	dormitorio	estaba	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa,	pero	tenía	unos
hermosos	ventanales	que	daban	al	prado	del	oeste,	donde	podía	observar	la	puesta	de
sol	y	a	los	trabajadores	plantando	el	tabaco.

Ella	 acababa	 de	 tomarse	 el	 desayuno	 cuando	 entré	 precipitadamente	 en	 la
habitación.

—Mamá	 y	 papá	 han	 decidido	 que	 vaya	 al	 colegio	 este	mismo	 año	—exclamé.
Eugenia	 sonrió	 y	 pareció	 estar	 tan	 contenta	 como	 si	 fuera	 ella	 misma	 la	 que	 se
matriculaba.	Jugueteó	con	sus	largos	mechones	de	cabello	castaño.	Incorporada	en	la
cama,	de	grandes	patas	y	enorme	cabecera,	Eugenia	parecía	más	joven	de	lo	que	en
realidad	 era.	 Sabía	 que	 su	 enfermedad	 había	 retrasado	 su	 desarrollo	 físico,	 pero
aquello	la	convertía	en	un	ser	más	valioso	para	mí,	como	una	delicada	muñeca	china
u	holandesa.

Nadaba	en	su	camisón,	que	caía	a	su	alrededor.	Su	rasgo	más	sobresaliente	eran
los	ojos.	Aquellos	ojos	de	azul	aciano	parecían	tan	felices	cuando	se	reía	que	casi	lo
hacían	solos.

—Mamá	me	va	a	llevar	a	Nelson	a	comprar	un	vestido	y	unos	zapatos	nuevos	—
dije,	 arrastrándome	 por	 encima	 de	 su	 grueso	 y	 blando	 colchón	 para	 sentarme	 a	 su
lado—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 haré?	—continué—.	 Por	 la	 tarde	me	 traeré	 a	 casa	 todos	 los
libros	y	haré	los	deberes	contigo	en	tu	habitación.	Te	enseñaré	todo	lo	que	aprenda	—
le	prometí—.	Así	 estarás	más	adelantada	que	 los	otros	 chicos	cuando	empieces	 las
clases.

—Emily	dice	que	nunca	iré	al	colegio	—respondió	Eugenia.
—¿Qué	sabe	Emily?	Le	ha	dicho	a	mamá	que	yo	no	aguantaré	el	camino	de	aquí
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al	colegio,	pero	llegaré	antes	que	ella	cada	día.	Sólo	para	vengarme	—añadí	riendo.
Eugenia	 también	 se	 rió.	Abracé	 con	 fuerza	 a	mi	 hermana	pequeña.	Me	parecía	 tan
delgada	y	frágil	que	 tuve	cuidado	de	no	apretarla.	A	continuación	me	marché	y	me
dispuse	a	ir	con	mamá	a	Upland	Station	a	comprar	mi	primer	vestido	de	colegio.

Mamá	 le	 pidió	 a	 Emily	 que	 nos	 acompañara,	 pero	 ella	 se	 negó.	 Yo	 estaba
demasiado	 excitada	 para	 preocuparme	 y,	 aunque	 a	 mamá	 le	 irritaba	 que	 Emily
prestara	tan	poca	atención	a	lo	que	llamaba	«cosas	de	mujeres»,	mamá	estaba	casi	tan
excitada	como	yo	y	no	hizo	más	que	suspirar	y	decir:

—Está	claro	que	no	se	parece	en	nada	a	mí.
Yo	sí	que	me	parecía	a	ella.	Me	encantaba	entrar	en	el	dormitorio	de	mis	padres

cuando	mamá	estaba	sola	y	sentarme	a	su	lado	en	el	tocador	mientras	ella	se	peinaba
y	se	maquillaba.	Y	a	mamá	le	encantaba	hablar	sin	parar	a	las	imágenes	que	aparecían
en	el	espejo	oval	con	marco	de	mármol,	sin	volver	 la	cabeza	mientras	hablaba.	Era
como	 si	 fuéramos	 cuatro,	 mamá	 y	 yo	 y	 nuestras	 gemelas,	 que	 reflejaban	 nuestro
estado	 de	 ánimo	 y	 reaccionaban	 de	 la	 misma	 forma	 que	 lo	 harían	 unas	 mellizas
idénticas.

Mamá	 había	 sido	 debutante.	 Sus	 padres	 habían	 celebrado	 un	 baile	 formal	 para
presentarla	 ante	 la	 alta	 sociedad	 sureña.	 Asistió	 a	 una	 escuela	 para	 señoritas	 y	 su
nombre	 apareció	 con	 frecuencia	 en	 las	 columnas	 de	 sociedad,	 de	 modo	 que	 sabía
perfectamente	cómo	debía	vestir	y	comportarse	una	joven,	razón	por	la	cual	deseaba
enseñarme	 a	 mí	 todo	 lo	 posible.	 Sentada	 a	 su	 lado	 en	 el	 tocador,	 la	 observaba
cepillándose	 el	 espléndido	 cabello	 hasta	 que	 parecía	 oro	 hilado.	 Describía	 las
elegantes	fiestas	a	las	que	había	asistido,	refiriendo	minuciosamente	lo	que	se	había
puesto:	desde	los	zapatos	hasta	la	diadema	de	joyas.

—Una	mujer	ha	de	cuidar	con	gran	esmero	de	su	propio	aspecto	—me	dijo—.	A
diferencia	de	los	hombres,	estamos	siempre	en	escena.	Los	hombres	pueden	peinarse
de	 la	misma	 forma,	 llevar	 el	 mismo	 estilo	 de	 traje	 o	 zapatos	 durante	 años.	 No	 se
maquillan,	ni	tienen	que	preocuparse	por	alguna	mancha	en	la	piel.	Pero	una	mujer…
—me	dijo,	haciendo	una	pausa	para	volverse	hacia	mí	y	fijar	sus	suaves	ojos	castaños
sobre	mi	 rostro—,	una	mujer	 siempre	está	 interpretando	una	gran	entrada,	desde	el
primer	día	que	entra	en	la	escuela	hasta	el	día	que	sube	al	altar	para	casarse.	Cada	vez
que	 una	 mujer	 entra	 en	 una	 sala,	 todos	 los	 ojos	 se	 posan	 en	 ella	 aquel	 primer
momento,	 y	 de	 inmediato	 se	 extraen	 conclusiones.	 No	 menosprecies	 nunca	 la
importancia	que	tienen	las	primeras	impresiones,	Lillian	querida.	—Se	echó	a	reír	y
volvió	a	mirarse	en	el	espejo—.	Como	decía	mi	mamá,	el	primer	chapuzón	es	el	que
más	moja	a	todo	el	mundo	y	el	que	todos	recuerdan	durante	más	tiempo.

Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 sumergirme	 por	 vez	 primera	 en	 la	 sociedad.	 Iba	 a	 ir	 al
colegio.	Mamá	y	yo	salimos	corriendo	hacia	el	carruaje.	Henry	nos	ayudó	a	subir	y
mamá	abrió	su	parasol	para	evitar	que	la	intensa	luz	reinante	le	tocara	la	cara,	ya	que
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en	aquellos	días	un	bronceado	era	algo	limitado	exclusivamente	a	los	trabajadores	del
campo.

Henry	ocupó	el	asiento	delantero	y	azuzó	a	Belle	y	Babe,	nuestros	caballos.
—El	Capitán	 todavía	 no	 ha	 arreglado	 algunos	 de	 los	 baches	 que	 se	 produjeron

durante	 la	 última	 tormenta,	 señora	 Booth,	 de	 modo	 que	 agárrense	 fuerte.	 Será	 un
viaje	un	poco	accidentado	—avisó.

—No	te	preocupes	por	nosotros,	Henry	—dijo	mi	madre.
—Tengo	 que	 preocuparme	—contestó,	 guiñándome	 un	 ojo—.	 Hoy	 llevo	 a	 dos

mujeres	adultas.
Mamá	 se	 echó	 a	 reír.	Yo	 casi	 no	 podía	 contener	 la	 excitación,	 pensando	 como

estaba	en	mi	primer	vestido	comprado	en	una	tienda.	Las	últimas	lluvias	del	verano
habían	 abierto	 baches	 en	 el	 camino	 de	 gravilla,	 pero	 yo	 ni	 me	 di	 cuenta	 de	 ello
mientras	viajábamos	hacia	Upland	Station.	La	vegetación	que	bordeaba	el	camino	era
espesa.	El	aire	nunca	me	había	parecido	estar	 tan	impregnado	del	aroma	de	rosas	y
violetas	 salvajes,	 además	 de	 la	 suave	 fragancia	 a	 limón	 que	 procedía	 de	 la	 bolsita
perfumada	 del	 vestido	 de	 seda	 de	 mamá.	 Las	 noches	 no	 eran	 todavía	 lo
suficientemente	 frescas	como	para	hacer	que	cayeran	 las	hojas.	Los	sinsontes	y	 los
arrendajos	 competían	 por	 conseguir	 la	 rama	 más	 cómoda	 del	 magnolio.	 Era,
verdaderamente,	una	mañana	gloriosa.

Mamá	 sentía	 lo	 mismo.	 Parecía	 estar	 tan	 excitada	 como	 yo	 y	 me	 contaba
anécdotas	 de	 sus	 primeros	 días	 de	 colegio.	 A	 diferencia	 de	 mí,	 no	 había	 tenido
hermano	o	hermana	mayor	que	la	llevara.	Pero	mamá	no	había	sido	hija	única.	Había
tenido	una	hermana	pequeña	que	había	muerto	de	alguna	misteriosa	enfermedad.	Ni	a
ella	 ni	 a	 papá	 les	 gustaba	 hablar	 de	 ello,	 y	 mamá	 gemía	 siempre	 que	 algo
desagradable	o	 triste	se	sacaba	a	 relucir	en	algunas	de	sus	conversaciones.	Por	esta
razón	reñía	continuamente	a	Emily.	De	hecho,	lo	que	hacía	era	rogarle	que	dejara	de
insistir.

El	Almacén	Nelson	era	exactamente	lo	que	su	nombre	indicaba:	un	almacén	en	el
que	 se	 vendía	 de	 todo,	 desde	 tónicos	 para	 el	 reuma	 hasta	 los	 nuevos	 pantalones
procedentes	de	las	fábricas	del	norte.	Era	una	tienda	larga,	algo	oscura,	y	en	la	parte
posterior	se	encontraba	el	departamento	de	ropa.	La	señora	Nelson,	una	mujer	bajita
con	 cabello	 cano	 rizado	 y	 un	 rostro	 simpático	 y	 dulce,	 se	 encargaba	 de	 aquella
sección.	 Los	 vestidos	 para	 niñas	 y	 mujeres	 colgaban	 de	 una	 larga	 percha	 a	 la
izquierda.

Cuando	mamá	le	explicó	 lo	que	buscábamos,	 la	señora	Nelson	sacó	un	metro	y
me	midió.	A	continuación	se	dirigió	al	perchero	y	sacó	todos	los	modelos	existentes,
algunos	con	una	pequeña	alteración	aquí	y	allá.	Un	vestido	rosa	de	algodón,	con	un
cuello	 de	 encaje	 y	 canesú,	 le	 pareció	 adorable	 a	mamá.	 Tenía	 también	mangas	 de
encaje.	 Era	 una	 o	 dos	 tallas	 demasiado	 grande,	 pero	 mamá	 y	 la	 señora	 Nelson
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decidieron	que	si	se	arreglaba	la	cintura	y	se	acortaba,	me	iría	bien.	A	continuación
nos	sentamos	y	la	señora	Nelson	sacó	los	únicos	zapatos	de	mi	talla:	dos	pares,	uno
de	charol	negro	con	trabillas,	y	otro	con	botones.	A	mamá	le	gustaron	los	de	trabillas.
Al	salir	compramos	unos	lápices	y	un	cuaderno	y	ya	estaba	lista	para	el	primer	día	de
colegio.

Aquella	noche	Louella	hizo	los	arreglos	necesarios	en	el	vestido.	Lo	hicimos	en	el
dormitorio	 de	 Eugenia	 para	 que	 ella	 pudiera	 verlo.	 Emily	 pasó	 por	 allí	 una	 vez	 y
observó,	agitando	la	cabeza	con	señales	de	clara	envidia.

—Nadie	lleva	vestidos	tan	elegantes	al	colegio	—le	dijo	a	mamá,	quejándose.
—Claro	que	sí,	Emily	querida,	especialmente	el	primer	día.
—Pues	yo	me	pondré	lo	que	llevo	puesto	—contestó.
—Siento	oírte	decir	eso,	Emily,	pero	si	eso	es	lo	que	quieres	hacer…
—A	la	señorita	Walker	no	le	gustan	los	niños	mimados	—espetó	Emily.	Fue	este

comentario	 final	 sobre	 las	 actividades	 escolares	 lo	 que	 llamó	 la	 atención,
interesándonos	 a	 todos,	 incluido	 papá.	 Este	 pasó	 por	 el	 cuarto	 para	 expresar	 su
aprobación.

—Espera	a	verla	completamente	vestida	por	la	mañana,	Jed	—dijo	mamá.
Aquella	noche	casi	no	pude	dormir,	de	 tan	excitada	que	estaba.	Tenía	 la	cabeza

llena	de	pensamientos	acerca	de	las	cosas	que	aprendería	y	los	niños	que	conocería.	A
algunos	de	 ellos	 los	 conocía	 de	 cuando	mamá	y	papá	daban	una	de	 sus	 celebradas
barbacoas,	o	de	cuando	nosotros	asistíamos	a	una.	Las	gemelas	Thompson	tenían	un
hermano	pequeño	aproximadamente	de	mi	edad:	Niles.	Recordaba	que	tenía	los	ojos
más	negros	y	el	rostro	más	serio	y	pensativo	que	jamás	hubiera	visto	en	un	chico.	Y
estaba	 Lila	Calvert,	 que	 había	 empezado	 a	 ir	 al	 colegio	 el	 año	 pasado,	 y	Caroline
O’Hara,	que	empezaría	este	año	conmigo.

Me	 dije	 a	 mí	 misma	 que	 por	 muchos	 deberes	 que	 tuviera,	 yo	 haría	 el	 doble.
Nunca	me	metería	en	líos	en	clase	y	prestaría	atención	a	la	señorita	Walker;	y	si	ella
me	lo	pedía,	de	buena	gana	limpiaría	las	pizarras	y	los	borradores,	tareas	que	sabía	le
encantaba	ejecutar	a	Emily.

Aquella	noche,	cuando	mamá	vino	a	despedirse,	le	pregunté	si	tenía	que	decidir
en	aquel	momento	o	mañana	lo	que	iba	a	ser.

—¿Qué	quieres	decir,	Lillian?	—preguntó,	manteniendo	una	sonrisa	recortada	y
firme	alrededor	de	los	labios.

—¿Tengo	que	decidir	si	quiero	ser	maestra	o	médico	o	abogado?
—Claro	 que	 no.	 Tienes	 años	 y	 años	 para	 pensarlo,	 pero	 yo	 creo	 que	 serás	 una

esposa	maravillosa	para	algún	 joven	de	éxito.	Vivirás	en	una	casa	 tan	grande	como
The	Meadows	y	tendrás	a	tus	pies	un	ejército	de	sirvientes	—afirmó	con	la	autoridad
de	un	profeta	bíblico.

En	la	mente	de	mamá	acabaría	asistiendo	a	un	colegio	de	señoritas,	al	igual	que
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ella,	 y	 cuando	 llegara	 el	 momento,	 me	 presentarían	 en	 la	 alta	 sociedad,	 y	 algún
guapo,	acaudalado	y	joven	aristócrata	sureño	visitaría	a	papá	para	pedir	mi	mano	en
matrimonio.	 Celebraríamos	 una	 gran	 boda	 en	 The	 Meadows	 y	 yo	 me	 marcharía,
saludando	 desde	 un	 carruaje,	 a	 vivir	 feliz	 para	 siempre.	 Pero	 yo	 no	 podía	 evitar
querer	 algo	 más	 en	 mi	 vida.	 Sería	 un	 secreto,	 algo	 profundamente	 oculto	 en	 mi
corazón,	algo	que	sólo	le	contaría	a	Eugenia.

Mamá	 vino	 a	 despertarme	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Quería	 que	 estuviera
perfectamente	 vestida	 y	 preparada	 antes	 del	 desayuno.	 Me	 puse	 el	 vestido	 y	 los
zapatos	 nuevos.	A	 continuación	mamá	me	 cepilló	 el	 pelo	 y	me	 lo	 ató	 con	 un	 lazo
rosa.	Permaneció	detrás	mío	mientras	las	dos	nos	contemplamos	en	el	espejo.	Sabía,
por	las	muchas	veces	que	papá	lo	había	leído	en	voz	alta	de	la	Biblia,	que	enamorarse
de	 la	 propia	 imagen	 era	 un	 pecado	 terrible,	 pero	 yo	 no	 lo	 pude	 evitar.	 Contuve	 la
respiración	y	observé	la	imagen	de	la	niña	plasmada	en	el	espejo.

Era	como	si	me	hubiera	hecho	adulta	de	la	noche	a	la	mañana.	Mi	cabello	nunca
había	estado	tan	suave	y	dorado,	ni	mis	ojos	gris-azul	tan	resplandecientes.

—Oh,	qué	guapa	eres,	cariño	—declaró	mamá—.	Vamos	a	que	te	vea	el	Capitán.
Mamá	me	cogió	de	la	mano	y	cruzamos	el	pasillo	hasta	la	escalera.	Louella	había

ya	 avisado	 a	 las	 doncellas,	 que	 sacaron	 la	 cabeza	 de	 las	 habitaciones	 que	 habían
empezado	a	limpiar.	Vi	sus	sonrisas	de	aprobación	y	las	oí	reír.

Papá	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 mesa	 cuando	 llegamos.	 Emily	 estaba	 sentada	 y
totalmente	compuesta.

—Hemos	aguardado	unos	buenos	diez	minutos,	Georgia	—afirmó	papá,	y	cerró
con	un	golpe	su	reloj	de	cadena	para	dar	mayor	énfasis	a	las	palabras.

—Es	una	mañana	especial,	Jed.	Deléitate	la	vista	mirando	a	Lillian.
Asintió.
—Tiene	 buen	 aspecto,	 pero	 a	mí	me	 espera	 un	 largo	 día	—dijo.	Emily	 pareció

satisfecha	 con	 la	 brusca	 reacción	 de	 papá.	 Mamá	 y	 yo	 nos	 sentamos	 y	 papá
rápidamente	bendijo	la	mesa.

Apenas	 terminamos	 el	 desayuno,	Louella	 nos	dio	 el	 paquete	 con	 el	 almuerzo	y
Emily	dijo	que	deberíamos	darnos	prisa.

—Nos	 hemos	 retrasado	 esperándote	 para	 desayunar	 —se	 quejó,	 y	 se	 dirigió
rápidamente	a	la	puerta	principal.

—Vigila	a	tu	hermana	pequeña	—dijo	mamá	mientras	salíamos.
Yo	me	moví	con	toda	la	rapidez	posible	en	mis	resplandecientes	y	duros	zapatos

nuevos,	aferrada	a	mi	 libreta,	 lápices	y	almuerzo.	La	noche	anterior	 tuvo	 lugar	una
corta	pero	fuerte	tormenta,	y	si	bien	el	terreno	estaba	ya	seco,	algunos	baches	seguían
llenos	de	 agua.	Emily	 levantó	una	nube	de	polvo	mientras	 recorría	 la	 entrada	y	yo
hice	todo	lo	que	pude	para	evitarlo.	No	quería	esperarme	ni	cogerme	de	la	mano.

El	sol	todavía	no	había	subido	por	encima	de	la	línea	de	árboles,	de	modo	que	el
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ambiente	 seguía	 fresco.	 Me	 hubiera	 gustado	 ir	 más	 despacio	 y	 poder	 escuchar	 el
canto	de	 los	pájaros.	Había	unas	preciosas	plantas	 silvestres	 en	 flor	 a	 los	 lados	del
sendero	y	me	preguntaba	si	no	sería	bonito	coger	algunas	para	la	señorita	Walker.	Se
lo	pregunté	a	Emily,	pero	ella	ni	siquiera	se	giró	para	contestarme.

—No	empieces	a	entretenerme	el	primer	día,	Lillian.	—A	continuación	se	volvió
y	añadió—:	y	no	hagas	nada	que	pueda	avergonzarme.

—No	me	estoy	entreteniendo	—exclamé,	pero	Emily	simplemente	dijo	«¡ja!»	y
continuó	andando,	sus	largas	zancadas	aumentando	más	y	más,	de	forma	que	yo	casi
tenía	 que	 correr	 para	 estar	 a	 su	 altura.	 Cuando	 giramos	 al	 final	 del	 sendero	 que
llevaba	a	nuestra	casa,	vi	que	se	había	formado	un	charco	grande	en	la	carretera	como
consecuencia	de	la	lluvia	de	la	noche	anterior.	Emily	lo	evitó	saltando	por	encima	de
unas	 rocas,	 balanceándose	 con	 sorprendente	 agilidad	 y	 sin	 mojarse	 tan	 siquiera	 la
suela	del	zapato.	Pero	a	mí	el	charco	me	pareció	formidable.	Me	detuve,	y	Emily	se
dio	la	vuelta,	las	manos	sobre	las	caderas.

—¿Vienes,	princesita?	—preguntó.
—No	soy	una	princesita.
—Eso	cree	mamá.	¿Vamos?
—Tengo	miedo	—dije.
—Tonterías.	 Haz	 lo	 que	 acabo	 de	 hacer	 yo…	 salta	 por	 encima	 de	 las	 piedras.

Vamos,	o	te	dejo	aquí	—amenazó.
De	mala	gana,	empecé	a	hacerlo.	Coloqué	el	pie	derecho	sobre	la	primera	roca	y

tímidamente	alargué	el	izquierdo	sobre	la	siguiente,	pero	al	hacerlo,	vi	que	me	había
estirado	demasiado	y	que	no	podía	levantar	el	pie	derecho.	Empecé	a	llorar	pidiendo
ayuda	a	Emily.

—Ya	sabía	que	sería	un	lío	ir	contigo	—afirmó,	y	volvió—.	Dame	la	mano	—me
ordenó.

—Tengo	miedo.
—¡Dame	la	mano!
Balanceándome,	me	 incliné	 hacia	 adelante	 hasta	 que	 alcancé	 sus	 dedos.	 Emily

cogió	 los	 míos	 con	 fuerza	 y,	 durante	 unos	 segundos,	 no	 hizo	 nada.	 Sorprendida,
levanté	la	vista	y	vi	una	extraña	sonrisa	dibujada	en	sus	labios.	Antes	de	que	pudiera
retroceder,	me	dio	un	 fuerte	estirón,	yo	perdí	el	equilibrio	y	caí	hacia	adelante.	Me
soltó	 y	 aterricé	 sobre	 mis	 rodillas	 en	 la	 parte	 más	 profunda	 del	 charco.	 El	 barro
pronto	empapó	mi	bonito	vestido	nuevo.	Mi	cuaderno	y	mi	almuerzo	se	hundieron	y
perdí	todas	las	plumas	y	lápices.

Grité	y	empecé	a	llorar.	Emily,	con	aire	de	suprema	felicidad,	retrocedió,	y	no	me
ofreció	 ayuda	 alguna.	Yo	me	 incorporé	y	 con	 lentitud	 salí	 del	 charco.	Cuando	pisé
tierra	 seca,	miré	mi	 bonito	 vestido	 nuevo,	 ahora	manchado	 y	 empapado.	 Tenía	 los
zapatos	llenos	de	tierra,	el	barro	filtrándose	por	mis	calcetines	de	algodón	rosa.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—Ya	 le	 dije	 a	mamá	 que	 no	 te	 comprara	 ropa	 tan	 elegante,	 pero	 no	me	 quiso
escuchar	—dijo	Emily.

—¿Qué	voy	a	hacer?	—gemí.	Emily	se	encogió	de	hombros.
—Vete	a	casa.	Puedes	empezar	la	escuela	en	otro	momento	—dijo,	y	se	giró.
—¡No!	—chillé.	Volví	 a	mirar	 el	 charco.	Mi	 libreta	 nueva	 quedaba	 justamente

visible	 bajo	 la	 superficie	 del	 agua	 sucia,	 pero	 mi	 almuerzo	 flotaba.	 Lo	 rescaté
rápidamente	y	me	dirigí	 a	un	 lado	del	 sendero	de	gravilla	para	 sentarme	sobre	una
roca.	Emily	se	alejaba	con	rapidez,	siendo	sus	zancadas	cada	vez	más	grandes.	Muy
pronto,	había	 llegado	al	 final	del	sendero	y	entraba	en	el	camino.	Yo	me	quedé	allí
llorando	hasta	que	me	dolieron	los	ojos.	A	continuación	me	puse	de	pie	y	consideré	la
idea	de	regresar	a	casa.

«Eso	 es	 lo	 que	 quiere	 Emily»,	 pensé.	 De	 pronto,	 un	 ataque	 de	 ira	 me	 llevó	 a
superar	la	pena	y	la	autocompasión.

Me	 limpié	 el	 vestido	 lo	mejor	 que	pude,	 utilizando	unas	hojas,	 y	 la	 seguí,	más
decidida	que	nunca	a	ir	al	colegio.

Cuando	llegué	a	la	escuela,	todos	los	otros	niños	ya	estaban	dentro	y	sentados.	La
señorita	Walker	había	empezado	a	saludarles	cuando	yo	crucé	el	umbral	de	la	puerta.
Las	 lágrimas	me	habían	 ensuciado	 la	 cara	 y	 el	 lazo	que	mamá	había	 colocado	 con
tanto	cuidado	en	mi	cabello	se	había	caído.	Todos	me	miraron	sorprendidos.	Emily
puso	cara	de	desilusión.

—Santo	cielo	—dijo	la	señorita	Walker—.	¿Qué	te	ha	ocurrido,	cariño?
—Me	he	caído	en	un	charco	—gemí.	La	mayoría	de	los	chicos	se	echaron	a	reír

en	voz	alta,	pero	pude	observar	que	Niles	Thompson	no	se	reía.	Parecía	enfadado.
—Pobre	niña.	¿Cómo	te	llamas?	—preguntó,	y	yo	se	lo	dije.	Volvió	la	cabeza	con

rapidez	y	miró	a	Emily.
—¿No	es	tu	hermana?	—preguntó.
—Le	dije	que	regresara	a	casa	cuando	se	cayó,	señorita	Walker	—dijo	Emily	con

dulzura—.	Le	dije	que	tendría	que	empezar	las	clases	mañana.
—No	quiero	esperar	hasta	mañana	—exclamé—.	Hoy	es	el	primer	día	de	clase.
—Bueno,	 chicos	—dijo	 la	 señorita	Walker,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—,	 espero

que	todos	adoptéis	la	misma	actitud.	Emily	—añadió—,	vigila	la	clase	mientras	me
ocupo	de	Lillian.

Sonrió	y	me	cogió	de	la	mano.	A	continuación	me	condujo	a	la	parte	posterior	del
edificio,	donde	había	un	 lavabo.	Me	entregó	unas	 toallas	y	dijo	que	me	 limpiara	 lo
mejor	posible.

—Tienes	 el	 vestido	 bastante	mojado	 todavía	—dijo—.	 Intenta	 secarlo	 lo	mejor
posible.

—He	 perdido	 mi	 nueva	 libreta	 y	 las	 plumas	 y	 lápices,	 y	 el	 bocadillo	 está
empapado	—gemí.
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—Yo	tengo	lo	que	necesitas	y	hoy	puedes	compartir	mi	almuerzo	—prometió	la
señorita	Walker—.	Cuando	hayas	terminado,	vuelve	a	la	clase	con	tus	compañeros.

Me	tragué	las	restantes	 lágrimas	y	seguí	 las	 instrucciones	de	la	señorita	Walker.
Cuando	regresé,	todas	las	miradas	estaban	puestas	en	mí,	pero	esta	vez,	nadie	se	rió,
ni	 siquiera	 sonrieron.	 Bueno,	 quizá	 Niles	 Thompson	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Pareció
hacerlo,	aunque	iba	a	pasar	algún	tiempo	antes	de	que	lograra	discernir	cuándo	Niles
estaba	contento	y	cuándo	no.

Tal	como	fueron	las	cosas	puedo	decir	que	mi	primer	día	de	colegio	estuvo	bien.
La	señorita	Walker	me	hizo	sentir	muy	especial,	especialmente	cuando	me	dio	uno	de
sus	 bocadillos.	 Emily	 puso	 mala	 cara	 y	 se	 mostró	 triste	 la	 mayor	 parte	 del	 día,
evitándome,	hasta	que	llegó	la	hora	de	regresar	a	casa.	Entonces,	bajo	la	mirada	de	la
señorita	Walker,	me	cogió	de	la	mano	y	se	marchó	conmigo.	Cuando	estábamos	a	una
cierta	distancia	de	la	escuela,	me	soltó.

Las	 gemelas	 Thompson	 y	 Niles	 nos	 acompañaron	 dos	 tercios	 del	 camino.	 Las
gemelas	y	Emily	iban	delante	y	Niles	y	yo	quedamos	rezagados.	Él	no	me	dijo	gran
cosa.	Años	después	le	recordaría	que,	cuando	abrió	la	boca,	fue	para	contarme	cómo
había	 escalado	 el	 cedro	 delante	 de	 su	 casa	 el	 día	 anterior.	 Yo	 me	 quedé
razonablemente	 sorprendida	 porque	 recordaba	 lo	 alto	 que	 era	 el	 árbol.	Cuando	nos
separamos	en	la	entrada	de	la	casa	de	los	Thompson,	murmuró	un	rápido	adiós	y	se
alejó	 a	 toda	 prisa.	 Emily	me	 observó	 fijamente	 y	 continuó	 caminando	 a	 la	misma
velocidad.	A	medio	camino	del	sendero	que	conducía	a	casa,	se	detuvo	y	se	giró.

—¿Por	qué	no	regresaste	a	casa	en	vez	de	conseguir	que	hiciéramos	el	ridículo	en
la	escuela?	—exigió	saber.

—No	hemos	hecho	el	ridículo.
—Sí,	sí	que	lo	hemos	hecho.	Gracias	a	ti,	mis	amigos	también	se	ríen	de	mí.	—

Me	 clavó	 la	 mirada	 entrecerrando	 los	 ojos,	 enfadada—.	 Y	 ni	 siquiera	 eres	 mi
hermana	de	verdad	—añadió.

Al	principio	las	palabras	parecieron	muy	extrañas,	como	si	hubiera	dicho	que	los
cerdos	sabían	volar.	Creo	que	incluso	estuve	a	punto	de	echarme	a	reír,	pero	lo	que
dijo	a	continuación	me	detuvo	en	seco.	Dio	un	paso	adelante	y	con	un	fuerte	susurro
repitió	la	afirmación.

—Sí	que	lo	soy	—dije.
—No,	no	lo	eres.	Tu	verdadera	madre	era	la	hermana	de	mamá	y	murió	al	dar	a

luz.	Si	tú	no	hubieras	nacido,	ella	seguiría	viva	y	no	habríamos	tenido	que	adoptarte.
Eres	como	una	maldición	—dijo,	provocando—.	Igual	que	Caín	en	la	Biblia.	Nadie	te
querrá	 jamás.	Tendrán	miedo.	Ya	 verás	—amenazó,	 y	 a	 continuación	 se	 dio	media
vuelta	y	se	alejó.

Yo	 continué	 caminando	 lentamente,	 detrás	 de	 ella,	 intentando	 encontrar	 un
sentido	a	las	palabras	que	había	dicho.
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Mamá	 me	 esperaba	 en	 el	 salón	 cuando	 entré	 en	 casa.	 Se	 puso	 de	 pie	 para
saludarme.	 En	 cuanto	 vio	 el	 vestido	 y	 los	 zapatos	 manchados,	 soltó	 un	 grito,	 las
manos	agitándose	y	aferrándose	a	la	garganta	como	si	fuera	un	pajarito	asustado.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó,	profundamente	dolida.
—Me	caí	en	un	charco	esta	mañana	cuando	iba	al	colegio,	mamá.
—Pobre	niña.	—Extendió	 los	brazos	y	yo	corrí	hacia	ella,	corrí	a	su	abrazo	y	a

sus	 reconfortantes	besos.	Me	 llevó	arriba	y	yo	me	quité	el	vestido	y	 los	zapatos—.
Tienes	barro	 en	 el	 cuello	y	 el	 cabello.	Tendrás	que	bañarte.	Emily	no	me	ha	dicho
nada	de	lo	que	te	ha	pasado.	Entró	en	casa	como	de	costumbre	y	se	fue	directamente
a	 su	 habitación.	 Voy	 a	 tener	 que	 aclarar	 un	 par	 de	 cosas	 con	 ella.	Mientras	 tanto,
báñate	—dijo	mamá.

—Mamá	—la	llamé	al	dirigirse	ella	a	la	puerta.	Se	volvió.
—¿Qué	pasa?
—Emily	me	ha	dicho	que	no	soy	su	hermana;	me	ha	dicho	que	tu	hermana	es	mi

verdadera	 madre	 y	 que	 murió	 al	 nacer	 yo	 —le	 dije,	 y	 esperé,	 conteniendo	 la
respiración,	anticipando	la	negación	y	las	risas	de	mamá	al	oír	tan	fantástica	historia.
Pero	en	vez	de	ello,	pareció	preocupada	y	confusa.

—Santo	cielo	—dijo	mamá—.	Me	prometió…
—¿Prometió	qué,	mamá?
—Me	 prometió	 que	 no	 te	 lo	 contaría	 hasta	 que	 fueras	 mucho,	 mucho	 mayor.

Santo	cielo	—dijo	mamá.	Su	cara	se	retorció	en	una	mueca	de	disgusto	e	irritación—.
El	Capitán	 también	se	va	a	enfurecer	con	ella	—añadió—.	Te	aseguro	que	esa	niña
tiene	una	vena	de	maldad	que	nunca	sabré	de	dónde	procede.

—Pero,	mamá,	me	ha	dicho	que	no	soy	su	hermana.
—Ya	te	lo	contaré,	cariño	—me	prometió	mamá—.	No	llores.
—Pero,	mamá,	¿significa	eso	que	Eugenia	tampoco	es	mi	hermana?
Mamá	se	mordió	el	labio	inferior	y	pareció	estar	a	punto	de	echarse	a	llorar	ella

también.
—Vuelvo	 enseguida	—dijo,	 y	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa.	 Yo	 me	 desplomé	 sobre	 la

cama	y	me	la	quedé	mirando.
¿Qué	 significaba	 todo	 esto?	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	mamá	 y	 papá	 no	 fueran	mi

mamá	y	mi	papá	y	que	Eugenia	no	fuera	mi	hermana?
Se	suponía	que	este	día	iba	a	ser	uno	de	los	más	felices	de	mi	vida…,	el	día	que

empezaba	la	escuela…	Pero	en	aquel	momento,	me	pareció	el	día	más	espantoso	de
mi	vida.
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2

NO	SE	PUEDE	NEGAR	LA	VERDAD

Cuando	mamá	 regresó	 a	 hablar	 conmigo,	 yo	 estaba	 acurrucada	 en	 la	 cama	 con	 la
manta	cubriéndome	hasta	la	barbilla.	Poco	después	de	que	ella	saliera,	un	terrible	frío
se	apoderó	de	mí	y	los	dientes	no	me	dejaban	de	tiritar.	Incluso	bien	envuelta	en	la
manta,	 no	 podía	 dejar	 de	 temblar.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haberme	 vuelto	 a	 caer	 en
aquel	helado	charco.

—Pobre	niña	—se	lamentó	mamá	y	corrió	a	mi	lado.	Pensó	que	me	había	ido	a	la
cama	a	causa	de	 las	barbaridades	que	 se	habían	dicho.	Me	apartó	 los	mechones	de
pelo	que	habían	caído	sobre	mi	frente	a	la	vez	que	me	besaba	las	mejillas.	En	cuanto
lo	hizo,	se	incorporó	de	inmediato—.	Estás	ardiendo	—dijo.

—No,	no	 lo	 estoy,	mamá.	Tengo	 fr…	 fr…	 frío	—le	dije,	 pero	 ella	 negó	 con	 la
cabeza.

—Debiste	enfriarte	después	de	caer	en	aquel	charco	y	pasear	 todo	el	día	con	el
vestido	 húmedo.	 Ahora	 tienes	 una	 fiebre	 terrible.	 La	 profesora	 debería	 haberte
mandado	a	casa	directamente.

—No,	mamá.	Me	 sequé	 el	 vestido	 y	 la	 señorita	Walker	me	 dio	 la	mitad	 de	 su
bocadillo	—dije.	Mamá	me	miró	como	si	estuviera	delirando	y	negó	con	la	cabeza.

A	 continuación	 colocó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 sobre	 mi	 frente	 y	 contuvo	 la
respiración.

—Estás	ardiendo.	Tengo	que	 llamar	al	doctor	Cory	—decidió,	y	salió	corriendo
en	busca	de	Henry.

Desde	 que	 Eugenia	 nació	 con	 una	 lesión	 de	 pulmón,	 la	 menor	 señal	 de
enfermedad	en	mí,	Emily	o	papá	desataba	una	 tormenta	de	preocupación	en	mamá.
Paseaba	de	un	 lado	 a	otro	 retorciéndose	 las	manos.	Su	 rostro	palidecía	 a	 causa	del
pánico,	y	sus	ojos	se	inundaban	de	ansiedad.	Al	viejo	doctor	Cory	lo	habían	llamado
tantas	veces	que	papá	solía	decir	que	su	caballo	sería	capaz	de	hacer	el	viaje	con	los
ojos	vendados.	En	algunas	ocasiones,	mamá	estaba	tan	frenética,	que	insistía	en	que
Henry	 lo	 trajera	 de	 inmediato	 en	 nuestro	 carruaje	 para	 no	 tener	 que	 esperar	 a	 que
enganchara	sus	propios	caballos.

El	doctor	Cory	vivía	en	el	lado	norte	de	Upland	Station,	en	una	casa	pequeña.	Era
un	septentrional	a	quien	su	 familia	había	 traído	al	 sur	cuando	 tan	sólo	contaba	seis
años.	Papá	lo	llamaba	un	«yankee	converso».	El	doctor	Cory	fue	uno	de	los	primeros
residentes	de	Upland	Station	en	tener	teléfono,	pero	nosotros	seguíamos	sin	disponer
de	él.	Papá	decía	que	si	metía	uno	de	aquellos	aparatos	de	cotilleo	en	casa,	mamá	se
pasaría	el	día	pegado	a	él,	y	que	ya	había	suficiente	con	lo	que	cacareaba	con	las	otras
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gallinas	una	vez	por	semana.
El	doctor	Cory	era	un	hombre	diminuto	cuyo	cabello	rojizo	estaba	salpicado	de

canas,	y	cuyos	ojos	en	 forma	de	almendra	 transmitían	permanentemente	 simpatía	y
juventud,	lo	cual	me	tranquilizaba	mucho	desde	el	momento	en	que	posaba	sobre	mí
su	mirada	 estudiosa	 y	 atenta.	 Llevaba	 siempre	 algo	 dulce	 en	 su	 gastada	 cartera	 de
cuero	marrón.	A	veces	era	un	chupa-chups,	a	veces	un	palo	de	caramelo.

Mientras	esperábamos	que	llegara,	mamá	le	pidió	a	una	de	las	doncellas	que	me
trajera	otra	manta.	El	peso	y	el	calor	de	la	manta	me	alivió.	Louella	subió	un	poco	de
té	dulce	y	mamá	me	lo	dio	a	cucharaditas.	Me	resultó	difícil	tragar	y	aquello	la	puso
aún	más	nerviosa.

—Cielos,	 cielos—gemía—.	Mira	 que	 si	 es	 escarlatina	 o	 tétanos	 o	 anginas	—se
quejaba,	iniciando	su	letanía	de	posibles	enfermedades.	Recitaba	todos	los	males	que
recordaba	 del	 diccionario	 de	 medicina.	 Tenía	 las	 mejillas	 blancas	 y	 el	 cuello
enrojecido.	Cuando	estaba	así	de	preocupada,	a	mamá	le	salía	un	sarpullido	en	la	piel.

No	 parece	 ni	 escarlatina	 ni	 tétanos	 —dijo	 Louella—.	 Mi	 hermana	 murió	 de
escarlatina	y	conocí	una	vez	a	un	herrero	que	falleció	de	tétanos.

—Oooh	—gimió	mamá.	Paseaba	de	la	ventana	a	la	puerta	y	de	nuevo	a	la	ventana
esperando	la	llegada	del	doctor	Cory—.	Le	dije	al	Capitán	que	ya	era	hora	de	tener	un
teléfono.	Puede	llegar	a	ser	el	hombre	más	tozudo	del	mundo.

Continuó	 hablando,	 intentando	 ocultar	 su	 preocupación,	 finalmente,	 tras	 lo	 que
pareció	 una	 espera	 interminable,	 llegó	 el	 doctor	 Cory	 y	 Louella	 bajó	 a	 abrirle	 la
puerta.	 Mamá	 contuvo	 la	 respiración,	 y	 cuando	 entró	 el	 doctor	 en	 la	 habitación,
señaló	mi	presencia	allí,	acurrucada	encima	de	la	cama.

—Vamos,	no	vayas	a	ponerte	enferma	de	preocupación,	Georgia	—le	advirtió	con
firmeza.

El	médico	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	me	sonrió.
—¿Cómo	estás,	Lillian?	—preguntó.
—Sigo	teniendo	frío	—me	quejé.
—Ya	entiendo.	Vamos	a	curarte.	—Abrió	 la	cartera	y	 sacó	un	estetoscopio.	Me

imaginé	 el	 gélido	metal	 sobre	 mi	 piel	 cuando	me	 pidió	 que	me	 incorporara	 y	 me
subiera	el	camisón,	de	modo	que	me	encogí	antes	de	que	pudiera	tocarme.	Él	se	echó
a	 reír	 y	 sopló	 sobre	 el	 estetoscopio	 antes	 de	 colocarlo	 sobre	 mi	 espalda.	 A
continuación	me	pidió	que	respirara	profundamente;	me	lo	puso	sobre	el	pecho	y	yo
hice	lo	mismo,	respirando	tan	profundamente	como	pude.

Me	 tomaron	 la	 temperatura;	 tuve	 que	 abrir	 la	 boca	 y	 decir	 «ahhh»,	 y	 a
continuación	me	miró	el	oído.	Mientras	me	examinaba,	mamá	no	dejaba	de	explicarle
de	forma	dramática	lo	que	me	había	ocurrido	camino	del	colegio.

—¿Quién	 sabe	 lo	 que	 había	 en	 aquel	 charco?	 Puede	 que	 estuviera	 lleno	 de
gérmenes	—se	quejaba.
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Finalmente,	el	doctor	Cory	metió	la	mano	en	su	cartera	y	extrajo	un	caramelo.
—Esto	te	aliviará	la	garganta	—dijo.
—¿Qué	es?	¿Qué	 le	ocurre,	doctor?	—exigió	saber	mamá	cuando	el	hombre	se

levantó,	lenta	y	tranquilamente,	y	volvió	a	meter	sus	cosas	en	la	cartera.
—Tiene	 un	 poco	 de	 inflamación,	 un	 poco	 de	 infección.	 Nada	 serio,	 Georgia,

créeme.	Siempre	se	producen	estas	enfermedades	cuando	hay	un	cambio	de	estación.
Le	 recetaré	 aspirinas	 y	 sulfuro.	 Con	 un	 buen	 descanso	 y	 té	 caliente,	 estará	 como
nueva	dentro	de	un	día	o	dos	—prometió	el	doctor	Cory.

—¡Pero	tengo	que	ir	al	colegio!	—exclamé—.	Acabo	de	empezar	hoy.
—Me	temo	que	tendrás	que	tomarte	unas	pequeñas	vacaciones,	querida	—dijo	el

doctor	 Cory.	 Si	 antes	 creía	 encontrarme	mal,	 no	 era	 nada	 comparable	 a	 como	me
encontraba	 ahora.	 Perderme	 el	 colegio,	 la	 primera	 semana,	 el	 segundo	 día.	 ¿Qué
pensaría	de	mí	la	señorita	Walker?

No	 pude	 evitarlo;	 me	 eché	 a	 llorar.	 Ahora	 esto,	 además	 de	 todas	 las	 odiosas
palabras	 que	 me	 había	 dicho	 Emily	 y	 que	 mamá	 no	 había	 negado.	 Me	 pareció
demasiado	para	poder	soportarlo.

—Vamos,	vamos	—dijo	el	doctor	Cory—.	Si	haces	eso	te	pondrás	más	enferma	y
tardarás	más	en	volver	a	la	escuela.

Sus	palabras	consiguieron	poner	fin	a	mis	sollozos,	a	pesar	de	que	mi	cuerpo	no
dejaba	de	 tiritar.	Le	dio	 a	mamá	 las	pastillas	que	debía	 tomar	y	 se	marchó.	Ella	 le
siguió,	queriendo	que	la	tranquilizara	y	le	volviera	a	repetir	que	mi	condición	no	era
seria.	 Les	 oí	 hablar	 en	 el	 pasillo	 y,	 finalmente,	 pude	 escuchar	 los	 pasos	 del	 doctor
Cory,	 que	 se	 alejaban.	 Cerré	 los	 ojos,	 y	 sentí	 que	 las	 lágrimas	 me	 los	 quemaban.
Mamá	volvió	con	la	medicina.	Después	de	tomármela,	me	recosté	sobre	la	almohada
y	dormí.

Dormí	mucho	tiempo	porque	cuando	desperté,	vi	que	afuera	estaba	oscuro.	Mamá
había	dejado	una	pequeña	 lámpara	de	petróleo	encendida	en	mi	dormitorio	y	había
ordenado	a	una	de	las	doncellas,	Tottie,	que	me	vigilara;	pero	ella	se	quedó	dormida
en	 la	 silla.	Me	 sentía	un	poco	mejor,	ya	no	 tenía	 escalofríos,	 aunque	 sí	 la	garganta
irritada	y	seca.	Gemí,	y	los	ojos	de	Tottie	se	abrieron	como	platos.

—¿Está	despierta,	señorita	Lillian?	¿Cómo	se	encuentra?
—Quiero	beber	algo,	por	favor,	Tottie	—dije.
—Enseguida.	 Iré	 a	 avisar	 a	 la	 señora	Booth	—dijo	y	 se	 alejó	 apresuradamente.

Casi	 de	 inmediato,	 mamá	 entró	 por	 la	 puerta	 dando	 grandes	 zancadas.	 Subió	 la
intensidad	de	la	luz	y	posó	su	mano	sobre	mi	frente.

—Está	mejor	—declaró,	y	emitió	un	largo	y	contenido	suspiro	de	preocupación.
—Tengo	mucha	sed,	mamá.
—Louella	viene	enseguida	con	té	dulce	y	unas	tostadas	con	mermelada,	cariño	—

dijo	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama.
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—Mamá,	no	me	gusta	nada	quedarme	sin	colegio	mañana.	No	es	justo.
—Ya	lo	sé,	cariño,	pero	no	puedes	ir	si	estás	enferma,	¿verdad?	Te	pondrás	peor.
Abrí	y	cerré	los	ojos	mientras	mamá	intentaba	arreglarme	la	cama	y	ahuecar	las

almohadas.	 Cuando	 Louella	 llegó	 con	 la	 bandeja,	 lo	 arreglaron	 para	 que	 pudiera
incorporarme.	Mamá	 se	 quedó	 a	mi	 lado	mientras	 sorbía	 el	 té	 y	mordisqueaba	 las
tostadas.

—Mamá	—dije,	recordando	ahora	lo	que	me	había	hecho	sentir	tan	mal—,	¿qué
quería	decir	Emily	con	eso	de	que	no	soy	su	hermana?	¿Qué	ibas	a	contarme?

Mamá	suspiró	profundamente	como	hacía	siempre	que	formulábamos	demasiadas
preguntas.	A	continuación	agitó	la	cabeza	y	se	abanicó	con	el	pañuelo	de	encaje	que
guardaba	en	la	manga	derecha	de	su	vestido.

—Emily	hizo	una	cosa	muy	mala,	una	cosa	muy	mala	cuando	te	dijo	aquello.	El
Capitán	también	está	furioso	y	la	hemos	mandado	a	su	cuarto	—dijo	mamá,	pero	eso
no	me	pareció	un	gran	castigo	para	Emily.	Le	gustaba	más	estar	en	su	habitación	que
con	la	familia.

—¿Por	qué	fue	una	cosa	mala,	mamá?	—pregunté,	todavía	confusa.
—Fue	una	cosa	mala	porque	Emily	debería	tener	más	sentido	común.	Es	mayor

que	tú	y	era	lo	bastante	mayor	en	aquella	época	como	para	enterarse	de	lo	ocurrido.
Ya	en	aquel	momento,	el	Capitán	la	sentó	y	dejó	bien	claro	lo	importante	que	era	no
decirte	nada	hasta	que	tuvieras	edad	suficiente	para	comprender.	Aunque	Emily	sólo
era	un	poco	más	 joven	entonces	de	 lo	que	 tú	eres	ahora,	 sabíamos	que	comprendía
perfectamente	lo	importante	que	era	mantener	un	secreto.

—¿Qué	secreto?	—pregunté	en	un	susurro,	más	 intrigada	que	nunca	por	 lo	que
mamá	 me	 decía.	 Henry	 solía	 decir	 que	 los	 hogares	 y	 las	 familias	 del	 sur	 tenían
armarios	llenos	de	secretos.

—Podrías	abrir	la	puerta	de	un	armario	cerrado	durante	años	y	caerían	un	montón
de	cadáveres.	—Nunca	supe	exactamente	a	lo	que	se	refería,	pero	para	mí	no	había
nada	más	delicioso	que	una	historia	de	misterio	o	de	fantasmas.

De	mala	gana,	con	 las	manos	sobre	el	 regazo	y	sus	bellos	ojos	azules	 llenos	de
dolor,	mamá	respiró	profundamente	y	empezó	su	relato.

—Como	 bien	 sabes,	 yo	 tenía	 una	 hermana	 pequeña	 llamada	 Violet.	 Era	 muy
guapa	 y	 delicada…	 tan	 delicada	 como	 una	 violeta.	 Tan	 sólo	 tenía	 que	 permanecer
unos	minutos	 al	 sol	 del	 atardecer	 y	 su	 transparente	 tez	 blanca	 enrojecía.	 Tenía	 tus
mismos	ojos	y	tu	nariz	chata.	De	hecho,	sus	rasgos	eran	un	poco	mayores	que	los	de
Eugenia.	Mi	papá	solía	llamarla	su	pequeña	negrita,	pero	mamá	se	enfadaba	cuando
lo	decía.

»En	 cualquier	 caso,	 cuando	 tenía	 poco	 más	 de	 dieciséis	 años,	 un	 chico	 muy
guapo,	el	hijo	de	uno	de	nuestros	vecinos	más	cercanos,	empezó	a	hacerle	la	corte.	Se
llamaba	Aaron	y	todos	decían	que	besaba	el	suelo	que	Violet	pisaba,	y	ella	también
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estaba	enamorada	de	él.	A	la	gente	le	parecía	un	romance	de	ensueño	como	los	que	se
describen	 en	 los	 libros,	 tan	 dulce	 y	 fascinante	 como	 Romeo	 y	 Julieta,	 pero
desafortunadamente,	igualmente	trágico.

»Aaron	 le	pidió	permiso	a	mi	padre	para	 casarse	 con	Violet,	 pero	mi	padre	 era
muy	 posesivo	 cuando	 se	 trataba	 de	 su	 hija	 preferida.	 Continuamente	 prometía
pensarlo	en	serio,	pero	aplazó	la	decisión	todo	lo	posible.

»Ahora	—dijo	mamá	con	tristeza,	suspirando	y	frotándose	los	ojos	con	el	pañuelo
de	encaje—,	cuando	pienso	en	lo	que	ocurrió,	comprendo	mejor	la	posición	de	papá,
era	 como	 si	 adivinara	 el	 futuro	 y	 quisiera	 proteger	 a	 Violet	 de	 la	 tristeza	 y	 la
catástrofe	el	mayor	tiempo	posible.	Pero	—añadió	mamá—	en	aquellos	tiempos	era
aún	más	 difícil	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuera	 casarse.	Aquél	 era	 el	 destino	 de
Violet,	igual	que	el	mío…	ser	cortejada	y	casarse	con	un	hombre	de	buena	posición,
un	hombre	con	propiedades	y	respetable.

»De	modo	que	papá	finalmente	cedió	y	Violet	y	Aaron	se	casaron.	Fue	una	boda
preciosa.	Violet	parecía	una	novia	adolescente,	no	aparentaba	tener	más	de	doce	años.
Todo	el	mundo	lo	comentó.

»Poco	después,	 se	 quedó	 embarazada.	—Mamá	 se	 rió—.	Recuerdo	que	 incluso
cuando	estaba	de	cinco	meses	casi	no	se	notaba.	—La	sonrisa	de	mamá	se	evaporó—.
Pero,	cuando	apenas	cumplió	el	sexto	mes,	sufrió	una	gran	tragedia.	Su	joven	esposo
Aaron	 cayó	 del	 caballo	 durante	 una	 tormenta	 y	 dio	 con	 la	 cabeza	 sobre	 una	 roca.
Murió	 instantáneamente	 —dijo	 mamá,	 con	 voz	 quebrada.	 Tragó	 saliva	 antes	 de
continuar.

»Violet	quedó	destrozada.	Se	marchitó	rápidamente,	como	una	flor	sin	sol,	ya	que
su	 amor	 constituía	 su	 rayo	 de	 sol;	 era	 lo	 que	 iluminaba	 su	mundo	 y	 lo	 llenaba	 de
ilusión.	Para	entonces,	papá	también	había	fallecido,	de	modo	que	se	sentía	muy	sola.
Fue	muy	 doloroso	 verla	 decaer;	 su	 precioso	 cabello	 perdió	 todo	 el	 resplandor,	 sus
ojos	 estaban	 siempre	 sombríos,	 su	 tez	 estaba	 pálida	 y	 enfermiza	 y	 dejó	 de
preocuparse	por	la	ropa	que	llevaba.

»Las	 mujeres	 embarazadas	 —dijo	 mamá—	 normalmente	 presentan	 el	 aspecto
más	saludable	de	su	vida.	Si	el	embarazo	va	bien,	es	como	si	el	bebé	enriqueciera	el
cuerpo.	¿Lo	comprendes,	Lillian?

Asentí,	 aunque	 no	 lo	 entendía	 demasiado	 bien.	 La	 mayoría	 de	 mujeres
embarazadas	que	yo	había	visto	me	parecían	estar	gordas	e	incómodas,	quejándose	al
sentarse,	quejándose	al	ponerse	de	pie	y	sosteniéndose	siempre	la	barriga	como	si	el
bebé	estuviera	a	punto	de	caerse.	Mamá	sonrió	y	me	acarició	el	cabello.

—En	cualquier	caso,	debilitada	por	la	tragedia,	apabullada	por	la	tristeza,	la	pobre
Violet	no	se	puso	ni	más	fuerte	ni	más	sana.	Llevaba	el	embarazo	como	una	carga	y
se	pasaba	muchas	horas	del	día	lamentando	su	amor	perdido.

»El	bebé,	 sintiendo	 la	 tristeza	en	el	cuerpo,	decidió	nacer	antes	de	 tiempo.	Una
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noche,	Violet	fue	presa	de	grandes	dolores	y	el	médico	corrió	a	su	lado.	La	lucha	por
dar	a	luz	pareció	infinita.	Duró	toda	la	noche	y	buena	parte	de	la	mañana.	Yo	estaba	a
su	lado,	cogiéndole	la	mano,	secándole	la	frente,	tranquilizándola	como	buenamente
podía;	pero	el	esfuerzo	fue	excesivo.

»A	finales	de	la	mañana	siguiente,	naciste	tú,	Lillian.	Eras	un	bebé	precioso,	con
los	 rasgos	 bien	 definidos,	 unos	 rasgos	 maravillosos.	 Todo	 el	 mundo	 te	 admiró,	 y
todos	desearon	que	 tu	nacimiento	 restableciera	 la	delicada	 salud	de	Violet	y	que	 le
diera	una	razón	para	vivir,	pero	¡ay	de	mí!,	ya	era	demasiado	tarde.

»Poco	después	de	que	tú	nacieras,	el	corazón	de	Violet	dejó	de	latir.	Era	como	si
hubiera	permanecido	con	vida	el	tiempo	suficiente	para	que	nacieras,	para	que	el	hijo
de	ella	y	Aaron	viera	la	luz	del	día.	Murió	mientras	dormía,	con	una	suave	y	tierna
sonrisa	 en	 la	 cara.	Yo	 estaba	 segura	 de	 que	Aaron	 la	 esperaba	 al	 otro	 lado,	 con	 la
mano	extendida,	los	brazos	dispuestos	a	abrazar	su	alma	y	unirla	a	la	de	él.

»Mamá	estaba	demasiado	vieja	y	enferma	para	cuidar	de	un	bebé,	de	modo	que
yo	 te	 traje	 a	 The	 Meadows.	 El	 Capitán	 y	 yo	 decidimos	 educarte	 como	 si	 fueras
nuestra.

Emily	 tenía	 entonces	 cuatro	 años	 y	 algunos	 meses,	 de	 modo	 que	 supo	 que
habíamos	traído	a	casa	al	bebé	de	mi	hermana,	pero	le	hablamos	de	ti	y	dejamos	muy
claro	que	debía	ser	un	secreto.	Queríamos	que	tuvieras	una	infancia	maravillosa	y	que
te	 sintieras	 parte	 de	 la	 familia.	Queríamos	 protegerte	 de	 la	 tragedia	 y	 la	 tristeza	 el
mayor	tiempo	posible.

»Oh,	Lillian,	querida	—dijo	mamá,	abrazándome—,	debes	considerarnos	siempre
como	tu	padre	y	tu	madre	y	no	como	tíos,	ya	que	te	queremos	tanto	como	a	nuestras
dos	hijas.	¿Nos	considerarás	así?	¿Siempre?

No	sabía	de	qué	otra	forma	considerarles,	de	modo	que	asentí,	pero	en	el	fondo	de
mi	 corazón	 noté	 un	 terrible	 dolor,	 un	 dolor	 profundo	 y	 frío	 que	 sabía	 no	 iba	 a
desaparecer.	 Quedaría	 allí	 para	 siempre,	 recordándome	 continuamente	 que	 era
huérfana	y	que	dos	personas	que	me	hubieran	amado	y	querido	tanto	como	se	amaban
y	querían	habían	desaparecido	de	mi	vida	antes	de	tener	la	oportunidad	de	conocerles.
No	podía	evitar	el	sentir	curiosidad.

Había	visto	fotografías	de	Violet	y	sabía	dónde	había	más,	pero	nunca	las	había
observado	con	 tanto	 interés	 como	en	este	momento.	Hasta	 este	 instante,	 sólo	había
sido	un	rostro,	un	relato	triste,	alguna	oscura	parte	de	nuestra	historia	que	mejor	sería
no	recordar	ni	discutir.	Intuí	que	me	surgirían	miles	de	preguntas	acerca	de	ella	y	de
un	 joven	 llamado	 Aaron,	 y	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para	 saber	 que	 cada
pregunta	 que	 hiciera	 le	 resultaría	muy	 dolorosa	 a	mamá,	 y	 que	 ella	 de	mala	 gana
extraería	las	respuestas	del	fondo	de	su	memoria.

—No	 debes	 preocuparte	 por	 todo	 esto	 —dijo	 mamá—.	 Nada	 cambiará.	 ¿De
acuerdo?
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Cuando	ahora	recuerdo	aquellos	días,	me	doy	cuenta	de	lo	inocente	que	mamá	era
entonces.	¿Nada	cambiaría?	El	lazo	invisible	del	amor	que	nos	unía	se	había	roto.	Sí,
ella	y	papá	serían	mis	padres	legales,	y	sí,	yo	seguiría	llamándoles	así,	pero	el	saber
que	no	lo	eran	me	producía	una	profunda	sensación	de	soledad.

A	partir	de	aquel	día,	con	frecuencia	me	iba	a	la	cama	sintiéndome	desgraciada,
sintiendo	una	corriente	oculta	que	me	estiraba	de	los	pies	hasta	perder	el	equilibrio,
como	alguien	a	punto	de	ahogarse.	Me	quedaba	mirando	fijamente	la	oscuridad	y	oía
a	mamá	decirme	una	y	otra	vez	que	pertenecía	a	aquel	lugar.	¿Pero	era	eso	cierto?	¿O
había	sido	un	cruel	destino	el	que	me	había	llevado	hasta	allí?	Qué	triste	se	pondría
Eugenia	cuando	se	enterara,	pensé,	y	en	aquel	mismo	momento	decidí	que	yo	se	 lo
contaría.	Lo	haría	en	cuanto	estuviera	completamente	segura	de	que	era	 lo	bastante
mayor	como	para	entenderlo.

Comprendí	lo	importante	que	era	para	mamá	que	yo	fingiera	que	todo	aquello	no
importaba	realmente,	de	modo	que	sonreí	después	de	que	me	contara	el	secreto	de	la
familia,	tratando	de	que	todo	siguiera	igual.

—Sí,	mamá,	nada	cambiará.
—Bien.	 Ahora	 tienes	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 curarte	 y	 no	 pensar	 en	 cosas

desagradables	 —me	 ordenó—.	 Dentro	 de	 un	 ratito	 te	 daré	 la	 medicina	 y	 puedes
volver	a	dormirte.	Estoy	segura	de	que	por	la	mañana	te	encontrarás	mucho	mejor.	—
Me	besó	en	 la	mejilla	y	se	puso	de	píe—.	Nunca	podría	considerarte	otra	cosa	que
hija	mía	—me	prometió.

Me	dedicó	su	sonrisa	más	reconfortante	y	me	dejó	sola,	intentando	descifrar	todo
lo	que	me	había	contado.

Por	la	mañana	llegué	a	sentirme	mucho	mejor.	Ya	no	tenía	escalofríos	y	mi	garganta
no	 estaba	 tan	 irritada.	 Pude	 ver	 que	 iba	 a	 ser	 un	 día	 precioso	 con	 pequeñas	 nubes
blancas	 que	 parecían	 pegadas	 al	 profundo	 cielo	 azul,	 y	 me	 lamenté	 de	 tener	 que
pasármelo	en	casa.	Me	encontraba	tan	bien	que	quise	levantarme	e	ir	al	colegio,	pero
mamá	apareció	a	primera	hora	para	asegurarse	de	que	me	tomaba	la	medicina	y	me
bebía	el	té.	Insistió	en	que	me	quedara	bien	abrigada	en	la	cama.	No	hizo	caso	alguno
de	 mis	 protestas.	 No	 paraba	 de	 explicar	 historias	 acerca	 de	 niños	 que	 no	 habían
querido	hacer	caso	y	que	habían	recaído	hasta	acabar	en	el	hospital.

En	cuanto	se	marchó,	se	abrió	lentamente	la	puerta.	Me	volví,	y	pude	ver	a	Emily,
de	pie,	mirándome	con	ojos	llenos	de	furia.

De	pronto,	sin	embargo,	sonrió,	una	sonrisa	fría	que	le	estrechó	los	labios	y	que
me	hizo	estremecer.

—Ya	sabes	por	qué	estás	enferma	—dijo—.	Es	un	castigo.
—No	 es	 verdad	 —contesté	 sin	 tan	 siquiera	 preguntarle	 por	 qué	 me	 estaban

castigando.	Mantuvo	la	sonrisa.
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—Sí,	 es	 un	 castigo.	 Tuviste	 que	 acusarme	 ante	 mamá	 por	 lo	 que	 te	 dije.	 Has
causado	más	problemas	en	la	familia.	La	cena	fue	muy	desagradable.	Mamá	estuvo
gimiendo	 todo	 el	 rato	 y	 papá	 se	mostró	 irritado	 con	 nosotras	 dos.	 Y	 todo	 eso	 por
culpa	tuya.	Eres	igual	que	Jonás.

—No	 es	 verdad	—protesté.	 A	 pesar	 de	 no	 saber	 exactamente	 quién	 era	 Jonás,
supe,	por	la	forma	en	que	lo	decía	Emily,	que	no	era	una	persona	de	fiar.

—Sí	 que	 lo	 eres.	 Le	 has	 traído	mala	 suerte	 a	 esta	 familia	 desde	 el	 día	 en	 que
naciste.	Una	semana	después	de	tu	llegada,	al	padre	de	Tottie	le	atropelló	una	carreta
de	heno	y	acabó	con	el	pecho	aplastado,	y	después	se	incendió	el	granero	y	perdimos
las	vacas	y	 los	caballos.	Eres	una	maldición	—espetó.	Yo	negué	con	 la	 cabeza,	 las
lágrimas	 cálidas	 e	 imparables.	 Entró	 unos	 pasos	 en	 mi	 habitación,	 y	 sus	 ojos	 se
posaron	en	mí	con	tanto	odio	que	me	acurruqué	en	la	cama	y	me	tapé	con	la	manta
hasta	la	barbilla.

»Y	después,	cuando	nació	Eugenia,	tuviste	que	entrar	a	mirarla.	Tuviste	que	ser	la
primera,	 antes	 que	yo,	 y	 ¿qué	ocurrió?	Eugenia	 ha	 estado	 enferma	desde	 entonces.
También	a	ella	le	echaste	una	maldición	—espetó.

—¡No	es	verdad!	—contesté	chillando.	Que	me	culpara	por	la	enfermedad	de	mi
hermana	 ya	 era	 demasiado.	 Nada	 me	 resultaba	 más	 doloroso	 que	 ver	 a	 Eugenia
esforzándose	por	 respirar,	ver	 lo	mucho	que	se	cansaba	 tras	un	corto	paseo,	ver	 los
esfuerzos	que	hacía	por	jugar	y	por	hacer	todas	las	cosas	que	hacían	las	niñas	de	su
edad.	Nada	me	rompía	más	el	corazón	que	verla	mirar	por	la	ventana,	deseando	salir
y	correr	por	los	prados,	para	reír	y	perseguir	a	los	pájaros	y	las	ardillas.	Yo	estaba	con
ella	todo	el	tiempo	posible,	entreteniéndola,	haciéndola	reír,	ayudándola	a	hacer	cosas
que	no	podía	realizar	ella	sola,	mientras	Emily	no	se	molestaba	en	hablar	con	ella	ni
mostraba	la	más	mínima	preocupación.

—Eugenia	no	va	a	vivir	mucho	tiempo,	pero	tú	sí	—se	mofó	Emily—.	Y	todo	por
tu	culpa.

—¡Basta!	 ¡Deja	de	decir	barbaridades!	—chillé,	pero	ni	se	 inmutó	ni	 retrocedió
medio	centímetro.

—No	tendrías	que	haberme	acusado	—contestó	tranquilamente,	demostrando	que
aquélla	 era	 la	 única	 razón	de	 su	 enfado—.	No	deberías	 haber	 puesto	 a	 papá	 en	mi
contra.

—No	 lo	 hice	—dije,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 No	 he	 visto	 a	 papá	 desde	 que
regresé	 del	 colegio	 —añadí,	 y	 mis	 sollozos	 fueron	 aún	 más	 intensos.	 Emily	 me
observó	asqueada	durante	unos	segundos	y	a	continuación	sonrió.

—Rezo	—dijo—,	rezo	cada	día	para	que	Dios	nos	libre	de	la	maldición	de	Jonás.
Algún	 día	 oirá	mis	 oraciones	—prometió,	mirando	 al	 techo,	 los	 ojos	 cerrados,	 los
brazos	caídos,	y	las	manos	apretadas	en	pequeños	puños—	y	caerás	por	la	borda	y	te
tragará	una	ballena,	al	igual	que	Jonás	en	la	Biblia.
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Hizo	una	pequeña	pausa,	 inclinó	 la	 cabeza	y	 se	 echó	 a	 reír	 antes	 de	 dar	media
vuelta	y	abandonar	mi	habitación	dejándome	inquieta	y	temblorosa.

Durante	 toda	 la	 mañana	 pensé	 en	 las	 cosas	 que	 me	 había	 dicho	 Emily	 y	 me
pregunté	si	serían	verdad.	La	mayoría	de	nuestros	sirvientes,	Louella	y	Henry,	creía
en	 la	 buena	 y	 la	mala	 suerte.	Existían	 los	 amuletos	 y	 las	 señales	 del	mal;	 también
existían	 actos	 concretos	para	 evitar	 la	mala	 suerte.	Recuerdo	a	Henry	 riñendo	a	un
hombre	 que,	mientras	 esperaba	 algo	 que	 hacer	 en	 el	 granero,	 se	 dedicaba	 a	matar
arañas.

—Nos	vas	a	traer	la	desgracia	—le	acusó	Henry.	Me	ordenó	que	le	pidiera	sal	a
Louella.	Cuando	regresé	con	la	sal,	hizo	que	el	hombre	diera	tres	vueltas	y	le	tiró	la
sal	por	encima	del	hombro	derecho.	Aun	así,	dijo	que	no	le	parecía	bastante	porque
habían	muerto	demasiadas	arañas.

Si	a	Louella	se	le	caía	un	cuchillo	en	la	cocina,	se	echaba	prácticamente	a	llorar
porque	significaba	que	alguien	estaba	a	punto	de	morir.	Se	persignaba	al	menos	una
docena	 de	 veces	 y	 murmuraba	 todas	 las	 oraciones	 posibles	 en	 un	 minuto,	 con	 la
esperanza	de	que	desapareciera	el	mal.

Henry	era	capaz	de	leer	el	vuelo	de	un	pájaro	o	interpretar	el	ululato	de	un	búho	y
saber	si	alguien	iba	a	dar	a	luz	a	un	bebé	muerto	o	caer	en	un	coma	inexplicable.	Para
ahuyentar	 los	 malos	 espíritus,	 clavaba	 herraduras	 sobre	 todas	 las	 puertas	 que	 le
permitía	papá,	y	si	un	cerdo	o	una	vaca	parían	una	cría	con	deformaciones,	se	pasaba
buena	parte	del	día	temiendo	un	inminente	desastre.

Las	 supersticiones,	 la	mala	 suerte,	 las	maldiciones,	 todo	 ello	 formaba	 parte	 del
mundo	en	el	que	vivíamos.	Emily	conocía	bien	mis	temores	cuando	me	dijo	con	tanto
odio	 que	 era	 causa	 de	 mala	 suerte	 para	 toda	 la	 familia.	 Ahora	 que	 sabía	 que	 mi
nacimiento	 había	 significado	 la	muerte	 de	mi	 verdadera	madre,	 no	 podía	 evitar	 el
pensar	que	Emily	tenía	razón.	Mi	única	esperanza	era	que	Henry	conociera	la	forma
de	contrarrestar	las	maldiciones	que	pudieran	caer	sobre	la	familia	por	mi	culpa.

Mamá	me	encontró	llorando	cuando	volvió	más	tarde.	Comprensiblemente,	pensó
que	se	debía	a	no	poder	ir	a	la	escuela.	Yo	no	quería	contarle	lo	de	la	visita	de	Emily
porque	se	enfadaría	y	habría	más	problemas,	problemas	por	los	que	más	tarde	Emily
me	 culparía	 a	 mí.	 Por	 tanto	 me	 tomé	 la	 medicina	 y	 dormí	 esperando	 que	 la
enfermedad	me	librara	de	aquella	situación.

Cuando	Emily	volvió	del	 colegio	 al	 final	del	día,	 se	detuvo	en	mi	habitación	y
metió	la	cabeza	por	la	puerta.

—¿Cómo	está	la	princesita?	—le	preguntó	a	mamá	que	estaba	sentada	a	mi	lado.
—Mucho	mejor	—contestó	mamá—.	¿Le	has	traído	los	deberes?
—No.	 La	 señorita	Walker	 dice	 que	 no	 puede	mandar	 deberes	 a	 casa.	 Hay	 que

hacerlo	 todo	 en	 la	 escuela	 —afirmó	 Emily—.	 El	 resto	 de	 alumnos	 ha	 aprendido
mucho	hoy	—añadió,	y	se	marchó	airosa.
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—No	te	preocupes,	querida	—dijo	rápidamente	mama—.	Recuperarás	el	tiempo
perdido.	—Antes	de	que	pudiera	protestar,	mamá	cambió	a	otro	tema	de	conversación
—.	Eugenia	está	muy	triste	por	tu	enfermedad	y	desea	que	te	repongas	muy	pronto.

En	 vez	 de	 sentirme	 mejor,	 aquello	 me	 puso	 mucho	 peor.	 Eugenia,	 que	 debía
guardar	cama	la	mayor	parte	de	los	días,	se	estaba	preocupando	por	mí.	Si	yo	tenía
algo	que	ver	con	lo	que	le	había	ocurrido	a	mi	hermana	pequeña,	sería	justo	que	Dios
me	castigara.	Cuando	se	marchó	mamá	hundí	 la	cara	en	 la	almohada	y	ahogué	mis
lágrimas.	 Por	 primera	 vez	 me	 pregunté	 si	 papá	 también	 me	 culpaba	 por	 la
enfermedad	 de	Eugenia.	 Estaba	 segura	 de	 que	 él	 había	 aconsejado	 a	 Emily	 leer	 el
pasaje	de	la	Biblia	referente	a	Jonás.

Papá	no	pasó	a	verme	en	ningún	momento	mientras	estuve	enferma,	pero	eso	se
debía	 a	 que	 el	 cuidado	 de	 niños	 enfermos	 se	 consideraba	 única	 y	 exclusivamente
tarea	de	mujeres.	Además,	me	dije	para	consolarme,	siempre	estaba	muy	ocupado	en
los	quehaceres	de	la	plantación.	Si	no	estaba	enclaustrado	en	su	despacho	estudiando
los	 libros,	 supervisaba	 el	 trabajo	 o	 visitaba	 los	 potenciales	 mercados	 para	 nuestro
tabaco.	Mamá	se	quejaba	de	los	frecuentes	viajes	que	hacía	a	Lynchburg	o	Richmond
porque	 decía	 que	 allí	 jugaba	 a	 cartas	 por	 dinero.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 les	 oí
pelearse	por	ello.

El	carácter	de	papá	era	más	bien	iracundo,	y	si	se	producía	una	discusión	como
aquélla,	 generalmente	 acababa	 lanzando	 algún	 objeto	 contra	 la	 pared	 o	 daba	 un
portazo.	Mamá	 solía	 aparecer	 con	 el	 rostro	 surcado	 de	 lágrimas.	Afortunadamente,
estas	peleas	no	eran	frecuentes.	Llegaban	como	las	 tormentas	de	verano,	 tremendas
durante	un	corto	lapso	de	tiempo,	desapareciendo	rápidamente.

Tres	días	después	de	caer	enferma,	se	decidió	que	ya	estaba	casi	recuperada	y	que
podía	volver	 al	 colegio.	No	obstante,	mamá	 insistió	 en	que,	por	una	vez	al	menos,
Henry	nos	llevase	en	el	carruaje.	A	Emily	no	le	gustó	nada	la	idea	cuando	mamá	La
anunció	a	la	hora	de	cenar	la	noche	anterior.

—Cuando	yo	estuve	enferma	nadie	me	llevó	al	colegio	en	carruaje	—protestó.
—Tu	 recuperación	 fue	 más	 larga	 —contestó	 mamá—.	 Y	 no	 fue	 preciso	 el

carruaje,	querida	Emily.
—Sí	que	lo	necesitaba.	Estaba	cansadísima	cuando	llegué,	pero	no	me	quejé.	No

lloré	como	un	bebé	—insistió,	mirándome	fijamente	desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa.
Papá	cerró	de	golpe	el	periódico.	Estábamos	esperando	el	postre	y	el	café.	Miró	por
encima	del	diario	y	 le	dedicó	a	Emily	una	mirada	 reprobatoria,	que	era	algo	por	 lo
que	después	me	echaría	la	culpa	a	mí.

—Puedo	ir	caminando,	mamá	—dije.
—Claro	que	sí,	cariño,	pero	no	tiene	sentido	arriesgarse	a	sufrir	una	recaída	sólo

por	no	usar	los	caballos	un	par	de	kilómetros,	¿verdad?
—Pues	yo	no	pienso	ir	en	carruaje	—dijo	Emily	en	tono	desafiante—.	Yo	no	soy
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un	bebé.
—Deja	que	vaya	andando	—sentenció	papá—.	Si	es	eso	lo	que	quiere.
—Oh,	 Emily,	 puedes	 llegar	 a	 ser	 tan	 terca	 como	 una	 muía	—exclamó	 mamá.

Emily	 no	 respondió,	 y	 al	 día	 siguiente	 cumplió	 su	 palabra.	 Salió	 un	 poco	 antes	 y
caminó	lo	más	rápidamente	posible.	Cuando	Henry	 llegó	a	 la	puerta	de	casa	con	el
carruaje,	 Emily	 ya	 había	 recorrido	 buena	 parte	 del	 sendero.	 Me	 senté	 al	 lado	 de
Henry	y	partimos	mientras	mamá	nos	daba	sus	consejos.

—No	te	desabroches	el	 jersey,	Lillian,	cariño,	y	no	te	quedes	demasiado	tiempo
fuera	a	la	hora	del	recreo.

—Sí,	mamá	—contesté	chillando.	Henry	azuzó	a	Belle	y	Babe.	Minutos	después,
vimos	a	Emily	caminando,	cabizbaja,	con	su	 largo	y	delgado	cuerpo	 inclinado	para
poder	 caminar	 vigorosa	 y	 rápidamente.	 Cuando	 llegamos	 a	 su	 altura,	 Henry	 le
preguntó:

—¿Quiere	subir	ahora,	señorita	Emily?
Ella	no	contestó;	ni	siquiera	nos	miró.	Henry	asintió	y	continuamos.
—Una	vez	 conocí	 a	 una	mujer	 tan	 obstinada	 como	 ella	—dijo—.	Nadie	 quería

casarse	con	ella	hasta	que	llegó	el	hombre	que	apostó	por	doblegar	su	terquedad.	La
cuestión	 es:	 se	 casa	 con	 ella	 y	 salen	de	 la	 iglesia	 con	 el	 carro	 tirado	por	una	muía
tozuda,	 que	 era	 propiedad	 de	 la	 novia.	 La	muía	 se	 para	 por	 completo	 una	 vez.	 El
hombre	 se	 baja,	 situándose	 delante	 del	 animal	 y	 dice:	 «Una	 vez».	 A	 continuación
vuelve	a	subirse	al	carro	y	continúan	hasta	que	la	muía	vuelve	a	detenerse.	Se	baja	y
dice:	«Dos	veces».	Siguen	su	camino	hasta	que	la	muía	se	detiene	una	tercera	vez.	En
esta	ocasión	se	baja	y	mata	a	la	muía	de	un	disparo.	La	mujer	se	pone	a	chillar	como
una	 histérica	 diciendo	 que	 ahora	 serán	 ellos	 quienes	 tengan	 que	 trasladar	 todas	 las
pertenencias.	Cuando	deja	de	gritar,	el	marido	la	mira	directamente	a	los	ojos	y	dice:
«Una	vez».

Henry	se	rió	a	carcajadas	de	su	propia	historia.	A	continuación	se	inclinó	hacia	mí
y	dijo:

—Ya	me	gustaría	que	viniera	alguien	y	le	dijera	a	la	señorita	Emily,	«una	vez».
Yo	sonreí,	aunque	no	estaba	totalmente	segura	de	haber	comprendido	la	historia	y

su	significado.	Henry	parecía	disponer	de	una	anécdota	para	cualquier	ocasión.
La	señorita	Walker	se	alegró	de	verme.	Me	sentó	en	las	primeras	filas	de	la	clase

y	durante	 todo	el	día	me	ayudó	a	recuperar	el	 tiempo	perdido	y	ponerme	al	día.	Al
final	de	la	jornada	me	dijo	que	ya	había	dado	las	lecciones	anteriores.	Era	como	si	no
me	hubiera	perdido	nada.	Emily	la	oyó,	pero	apartó	la	vista.

Henry	esperaba	a	la	puerta	del	colegio	con	el	carruaje	listo	para	llevarnos	a	casa.
Esta	vez,	tanto	si	se	había	dado	cuenta	de	lo	inútil	de	su	tozudez	o	no,	Emily	también
subió.	Yo	me	senté	delante	y	mientras	nos	poníamos	en	marcha	vi	una	sábana	en	el
suelo	del	carruaje	que	tenía	una	pequeña	joroba,	y	que	la	joroba	se	movía.
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—¿Qué	es	eso,	Henry?	—pregunté,	un	poco	asustada.	Emily	miró	por	encima	de
mi	hombro.

—Es	 un	 regalo	 para	 vosotras	 —dijo,	 y	 se	 inclinó	 para	 levantar	 la	 sábana	 y
mostrarnos	un	gatito	blanco	que	jamás	había	visto.

—Oh,	Henry.	¿Es	un	gatito	niño	o	niña?	—pregunté,	colocándolo	en	mi	regazo.
—Una	niña	—contestó	Henry—.	Su	mamá	ya	no	puede	cuidar	de	ella.	Ahora	es

huérfana.
La	gatita	me	miró	con	ojos	asustados	hasta	que	yo	la	abracé	y	acaricié.
—¿Qué	nombre	le	pongo?
—Llámala	 Algodón	 —me	 sugirió—.	 De	 hecho	 se	 parece	 mucho	 al	 algodón

cuando	duerme	y	esconde	la	cabeza	entre	las	patas.
Henry	 tenía	 razón.	Durante	 todo	 el	 trayecto	de	 regreso	 a	 casa,	Algodón	durmió

sobre	mi	regazo.
—No	 puedes	 tenerlo	 en	 casa	—dijo	 Emily	 al	 entrar	 en	 el	 camino—.	 Papá	 no

quiere	animales	en	las	habitaciones.
—Encontraremos	un	lugar	para	ella	en	el	granero	—prometió	Henry,	pero	cuando

llegamos	a	casa	mamá	estaba	de	pie	en	la	entrada	para	ver	cómo	me	encontraba	y	yo
no	pude	esperar	a	enseñarle	el	gatito.

—Estoy	bien,	mamá.	No	estoy	cansada	ni	nada,	y	mira	—dije,	sosteniendo	en	alto
a	Algodón—.	Henry	me	ha	hecho	un	regalo.	Es	una	gatita	y	le	hemos	dado	el	nombre
de	Algodón.

—Oh,	es	tan	pequeña	—dijo	mamá—.	Qué	adorable.
—Mamá	—dije,	bajando	la	voz—,	¿podría	guardar	a	Algodón	en	mi	habitación?

Por	favor…	No	la	dejaré	salir	de	allí.	Le	daré	de	comer,	la	tendré	limpia	y…
—Oh,	 no	 lo	 sé,	 cariño.	 El	 Capitán	 ni	 siquiera	 deja	 que	 sus	 perros	 de	 caza	 se

acerquen	al	porche.
Bajé	los	ojos,	triste.	¿Cómo	podía	alguien	no	querer	una	cosa	tan	bonita	y	suave

como	Algodón	en	su	casa?
—Es	sólo	un	bebé,	mamá	—le	rogué—.	Henry	me	ha	dicho	que	su	madre	ya	no	la

cuida.	Ahora	es	huérfana	—añadí.	Los	ojos	de	mamá	se	inundaron	de	tristeza.
—Bueno…	—dijo—,	lo	has	pasado	muy	mal	esta	semana.	Quizá,	sólo	durante	un

tiempo.
—¡No	puede	ser!	—protestó	Emily.	Se	había	rezagado,	esperando	la	reacción	de

mamá—.	A	papá	no	le	gustará.
—Yo	hablaré	con	tu	padre	de	esto,	no	os	preocupéis,	chicas.
—No	quiero	ese	gatito	en	casa	—dijo	Emily	enfadada—.	No	es	mío,	es	de	ella.	El

se	lo	dio	a	ella	—espetó	y	cruzó	la	puerta	dando	grandes	zancadas.
—No	dejes	que	el	gatito	salga	de	tu	cuarto	—me	avisó	mamá.
—¿Puedo	enseñárselo	a	Eugenia,	mamá?	¿Puedo?
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—Sí,	pero	después	llévatelo	a	tu	cuarto.
—Te	traeré	una	caja	y	un	poco	de	arena	—dijo	Henry.
—Gracias,	Henry	—dijo	mamá,	y	se	volvió	hacia	mí,	señalando	con	el	dedo—.

Pero	es	responsabilidad	tuya	que	la	arena	esté	limpia	—me	avisó.
—Lo	estará,	mamá	—prometí.
Eugenia	 se	 animó	mucho	 cuando	 llevé	 a	Algodón	 a	 su	 cuarto.	Me	 senté	 en	 su

cama	y	le	conté	todo	lo	que	había	pasado	en	el	colegio,	la	lección	de	lectura	que	me
había	 dado	 la	 señorita	Walker	 y	 las	 letras	 que	ya	 sabía	 leer	 y	 pronunciar.	Mientras
hablaba	de	la	escuela,	Eugenia	jugaba	con	Algodón,	provocándole	con	una	cuerda	y
haciéndole	 cosquillas	 en	 el	 estómago.	 Cuando	 vi	 lo	 mucho	 que	 se	 divertía	 mi
hermana	pequeña,	me	pregunté	por	qué	mamá	y	papá	no	pensaron	nunca	en	regalarle
un	animalito.

De	pronto,	Eugenia	se	puso	a	estornudar	y	a	respirar	con	dificultad	al	 igual	que
hacía	 a	menudo	 antes	 de	 sufrir	 uno	 de	 sus	 ataques.	 Asustada,	 llamé	 a	mamá,	 que
apareció	corriendo	con	Louella	a	su	lado.	Cogí	a	Algodón	en	brazos	mientras	mamá	y
Louella	 intentaban	 aliviar	 a	 Eugenia.	 El	 resultado	 fue	 que	 tuvieron	 que	 llamar	 al
doctor	Cory.

Cuando	se	marchó	el	médico,	mamá	vino	a	mi	habitación.	Yo	estaba	sentada	en
un	 rincón	 con	Algodón,	 y	 seguía	 aterrorizada	 por	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Parecían
haberse	 fortalecido	 las	 acusaciones	de	Emily:	 estaba	dándole	mala	 suerte	 a	 todo	 el
mundo.

—Lo	siento,	mamá	—dije	rápidamente.	Ella	me	sonrió.
—No	fue	culpa	tuya,	Lillian	querida,	pero	el	doctor	Cory	cree	que	quizá	Eugenia

es	alérgica	a	los	gatos	y	que	eso	empeora	su	estado.	Me	temo	que	no	podrás	tener	el
gatito	 en	 casa.	Henry	 le	 encontrará	 un	 bonito	 lugar	 en	 el	 granero	 y	 tú	 podrás	 ir	 a
visitarlo	cuando	quieras.

Asentí.
—Está	esperando	fuera.	Puedes	bajar	el	gatito	y	 llevarle	a	su	nuevo	hogar.	¿De

acuerdo?
—De	acuerdo,	mamá	—dije,	y	salí.	Henry	y	yo	colocamos	la	caja	de	Algodón	en

un	 rincón	 cerca	 del	 primer	 establo	 de	 vacas.	 En	 los	 días	 siguientes,	 trasladaba	 a
Algodón	a	la	ventana	de	Eugenia	para	que	ella	pudiera	verlo.	Apretaba	la	cara	contra
el	 cristal	 y	 sonreía.	Me	 hacía	 sentir	 muy	mal	 el	 hecho	 de	 que	 no	 pudiera	 tocar	 a
Algodón.	Por	muy	injustamente	que	me	tratara	la	vida,	nada	me	parecía	más	terrible
que	las	injusticias	que	le	ocurrían	a	mi	hermanita.

Incluso	 si	 existían	 tales	 cosas	 como	 la	 buena	 o	 mala	 suerte,	 pensé,	 ¿por	 qué
querría	Dios	castigar	 a	una	niña	 tan	dulce	como	Eugenia?	No	podía	 ser	que	Emily
tuviera	 razón:	 no	 era	 posible,	 pensé.	 Así	 es	 como	 empezaba	 mis	 oraciones	 de	 la
noche.
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Querido	Señor.	Por	favor	haz	que	mi	hermana	Emily	no	tenga	razón.	Por	favor.

Durante	las	siguientes	semanas	deseé	tanto	ir	al	colegio	que	llegué	a	odiar	el	fin	de
semana.	Lo	que	hice	fue	establecer	una	pequeña	escuela	de	una	sola	habitación	para
mí	y	para	Eugenia,	tal	como	le	había	prometido.	Teníamos	nuestra	pequeña	pizarra	y
tiza,	y	yo	mi	cartilla	de	lectura.	Me	pasaba	horas	y	horas	enseñándole	a	Eugenia	las
cosas	que	había	aprendido,	y	aunque	ella	era	demasiado	pequeña	para	ir	a	la	escuela
mostró	una	sorprendente	paciencia,	iniciando	así	su	aprendizaje.

A	pesar	de	su	enfermedad,	Eugenia	era	una	chica	muy	alegre	que	se	divertía	con
las	 cosas	 más	 sencillas:	 el	 canto	 de	 una	 alondra,	 el	 florecer	 de	 las	 magnolias,	 los
colores	del	 cielo	que	 iban	de	un	celeste	al	delicado	azul	del	huevo	de	un	petirrojo.
Solía	permanecer	sentada	al	lado	de	la	ventana	para	observar	el	mundo	como	lo	haría
un	 viajero	 de	 otro	 planeta	 que	 está	 viajando	 por	 la	 tierra	 y	 que	 cada	 día	 ve	 algo
distinto.	Eugenia	tenía	una	forma	maravillosa	de	mirar	por	la	ventana,	y	era	capaz	de
ver	siempre	algo	nuevo	en	el	mismo	lugar.

—Mira	el	elefante,	Lillian	—decía	señalando	una	rama	torcida	de	un	cedro	que,
efectivamente,	se	parecía	a	la	trompa	de	un	elefante.

—Quizá	seas	artista	cuando	seas	mayor	—le	dije,	e	 incluso	 llegué	a	 sugerirle	a
mamá	que	le	comprara	a	Eugenia	verdaderos	pinceles	y	pinturas.	Ella	se	rió	y	llegó	a
comprarle	lápices	de	colores	y	libros	para	colorear,	pero	cuando	le	hablaba	a	mamá
del	futuro	de	Eugenia,	mamá	se	quedaba	silenciosa	y	a	continuación	se	marchaba	a
tocar	la	espineta	o	a	leer	un	libro.

Evidentemente,	 Emily	 criticaba	 mi	 relación	 con	 Eugenia,	 y	 en	 particular	 se
mofaba	de	que	jugáramos	a	colegios	en	la	habitación	de	la	niña.

—No	entiende	nada	de	 lo	que	estás	haciendo,	además,	ella	nunca	 llegará	a	 ir	al
colegio.	Estás	perdiendo	el	tiempo	—dijo.

—No	estoy	perdiendo	el	tiempo,	y	sí	que	irá	al	colegio.
—Casi	le	resulta	imposible	pasear	por	la	casa	—dijo	Emily	de	forma	confidencial

—.	¿Te	la	imaginas	siendo	capaz	de	recorrer	el	sendero	hasta	la	carretera?
—Henry	la	llevará	en	el	carruaje	—insistí.
—Papá	no	se	puede	permitir	el	 lujo	de	que	el	carruaje	y	los	caballos	se	utilicen

para	eso	dos	veces	por	día,	cada	día;	y	además,	Henry	tiene	que	hacer	su	trabajo	aquí
—me	señaló	Emily	con	aire	de	triunfo.

Yo	intenté	hacer	caso	omiso	de	lo	que	me	había	dicho,	si	bien	en	mi	corazón	sabía
que	seguramente	tenía	razón.

Mi	propio	trabajo	en	el	colegio	mejoró	con	tanta	rapidez	que	la	señorita	Walker
me	puso	como	ejemplo	para	los	otros	estudiantes.	Casi	cada	día,	adelantaba	corriendo
a	Emily	en	el	sendero	para	enseñarle	a	mamá	mis	deberes	con	las	pequeñas	estrellas.
A	la	hora	de	cenar	mamá	los	sacaba	para	enseñárselos	a	papá,	y	él	los	ojeaba	mientras
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masticaba	y	asentía.	Decidí	colgar	todos	mis	Excelentes	y	Muy	Bien	en	la	pared	de	la
habitación	de	Eugenia.	Ella	disfrutaba	y	sentía	el	mismo	orgullo	que	yo.

A	mediados	 de	 noviembre	 de	mi	 primer	 año	 de	 colegio,	 la	 señorita	Walker	me
había	dado	más	y	más	responsabilidades.	Al	igual	que	Emily,	estaba	ayudando	a	otros
estudiantes	a	aprender	cosas	que	yo	había	aprendido	con	gran	rapidez.	Emily	era	muy
severa	con	los	estudiantes	a	los	que	tenía	que	ayudar	en	clase,	quejándose	de	ellos	si
no	prestaban	atención.	Muchos	tenían	que	ir	a	sentarse	en	un	rincón	con	el	capirote
de	tontos	por	algo	que	Emily	le	había	dicho	a	la	señorita	Walker.	Ella	era	muy	poco
popular	 entre	 los	 estudiantes	 del	 colegio,	 pero	 a	 la	 señorita	Walker	 aquello	 parecía
complacerle.	 Podía	 darse	 la	 vuelta	 o	 salir	 de	 la	 habitación	 y	 estar	 completamente
segura	de	que	podía	fiarse	de	Emily,	pues	nadie	se	comportaría	mal	delante	de	ella.
Además,	a	Emily	no	le	importaba	ser	impopular.	Disfrutaba	del	poder	y	la	autoridad	y
me	decía	una	y	otra	vez	que,	en	cualquier	caso,	no	había	nadie	en	el	colegio	del	que
quisiera	ser	amiga.

Un	día,	 tras	culpar	a	Niles	Thompson	por	una	bola	de	papel	mascado	lanzada	a
Charlie	Gordon,	la	señorita	Walker	ordenó	a	Niles	sentarse	en	un	rincón.	El	aseguró
su	inocencia,	pero	Emily	se	mantuvo	firme	en	su	acusación.

—Yo	 le	 vi,	 señorita	Walker	—dijo	 con	 sus	 ojos	 de	 acero	 firmemente	 clavados
sobre	Niles.

—Eso	es	mentira.	Está	mintiendo	—protestó	Niles.	Me	miró	y	yo	me	puse	en	pie.
—Señorita	Walker,	Niles	no	lanzó	la	bola	de	papel	—dije,	llevándole	la	contraria

a	Emily.	Emily	se	puso	roja	como	un	pimiento	y	las	aletas	de	la	nariz	se	le	dilataron
como	un	toro	a	punto	de	dar	un	bufido.

—¿Estás	absolutamente	segura	de	que	fue	Niles,	Emily?	—le	preguntó	la	señorita
Walker.

—Sí,	 señorita	Walker.	 Lillian	 está	 diciendo	 eso	 sólo	 porque	 le	 gusta	 Niles	—
respondió	con	frialdad—.	Casi	van	cogidos	de	la	mano	al	ir	y	venir	del	colegio.

Ahora	me	 tocó	 a	mí	 ponerme	 como	 un	 pimiento.	 Todos	 los	 chicos	 de	 la	 clase
sonrieron	y	algunas	de	las	chicas	empezaron	a	reír	en	voz	baja.

—Eso	no	es	verdad	—exclamé—.	Yo…
—Si	Niles	no	lanzó	la	bola	de	papel,	Lillian,	entonces	¿quién	lo	hizo?	—exigió

saber	 Emily,	 las	 manos	 clavadas	 en	 la	 cintura.	 Yo	miré	 a	 Jimmie	 Turner,	 que	 era
quien	 la	 había	 lanzado.	 El	 apartó	 la	 vista	 con	 rapidez.	 No	 podía	 acusarle	 a	 él,	 de
modo	que	negué	con	la	cabeza.

—De	acuerdo	—dijo	la	señorita	Walker.	Miró	fijamente	a	toda	la	clase	hasta	que
todos	 bajaron	 la	 vista—.	 Ya	 basta.	—Miró	 a	 Niles—.	 ¿Has	 lanzado	 tú	 la	 bola	 de
papel,	Niles?

—No,	señora	—contestó.
—Hasta	ahora	no	te	has	portado	mal,	Niles,	de	modo	que	voy	a	creerte	por	esta
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vez;	pero	si	veo	alguna	bola	de	papel	en	el	suelo	al	final	del	día,	todos	los	chicos	de
esta	clase	se	quedarán	media	hora	más	como	castigo.	¿Queda	claro?

Nadie	dijo	ni	una	palabra.	Cuando	finalizó	 la	 jornada	escolar,	 todos	salimos	sin
hacer	ruido	y	Niles	se	acercó	a	mí.

—Gracias	por	defenderme	—murmuró—.	No	sé	cómo	puede	ser	hermana	tuya	—
añadió	enfadado	mientras	miraba	fijamente	a	Emily.

—No	 soy	 su	 hermana	—respondió	 alegremente	 Emily—.	 Ella	 es	 una	 huérfana
que	 recogimos	hace	 años.	—Lo	dijo	 lo	 bastante	 alto	 como	para	 que	pudieran	oírla
todos	los	chicos.	Todos	me	miraron.

—No	es	verdad	—exclamé.
—Claro	que	 lo	es.	Su	madre	murió	durante	el	parto	y	nosotros	 la	recogimos	—

dijo.	A	continuación	entrecerró	 los	ojos	y	dio	un	paso	adelante	para	añadir—:	 sólo
eres	una	invitada	en	mi	casa;	y	nunca	pasarás	de	ahí.	Cualquier	cosa	que	te	den	mis
padres,	 no	 será	 más	 que	 una	 limosna.	 Igual	 que	 un	 mendigo	—dijo,	 y	 se	 volvió
triunfante	hacia	el	grupo	de	chicos	que	se	había	reunido	a	nuestro	alrededor.

Temiendo	 echarme	 a	 llorar,	me	marché	 corriendo.	Me	 fui	 lo	más	 lejos	 posible.
Cuando	me	detuve,	sí	que	rompí	a	llorar.	Lloré	durante	todo	el	trayecto	a	casa.	Mamá
estaba	furiosa	con	Emily	por	lo	que	había	hecho	y	la	esperaba	en	la	entrada	cuando
llegó.

—Tú	 eres	 la	mayor,	Emily.	 Se	 supone	 que	 tienes	más	 sentido	 común	—le	 dijo
mamá—.	 Estoy	 muy	 desilusionada	 contigo	 y	 el	 Capitán	 no	 se	 va	 a	 poner	 muy
contento	cuando	se	entere	de	esto.

Emily	me	miró	con	odio,	y	dando	grandes	zancadas	subió	las	escaleras	hasta	su
cuarto.	Cuando	llegó	papá,	mamá	le	contó	lo	sucedido	y	él	le	dio	una	buena	regañina.
Emily	estuvo	muy	callada	durante	la	cena	y	se	negó	a	mirarme.

Al	día	siguiente	en	la	escuela,	vi	que	muchos	niños	murmuraban	sobre	mí.	Emily
no	le	dijo	nada	a	nadie	delante	mío,	pero	estoy	segura	de	que	habló	de	mí	todo	cuanto
quiso.	 Intenté	que	esto	no	me	impidiera	aprender	y	disfrutar	de	 la	escuela,	pero	era
como	si	un	oscuro	nubarrón	se	posara	sobre	mí	cada	mañana	y	viajara	conmigo	hasta
el	colegio.

Pero	Emily	 no	 se	 daba	por	 satisfecha	 con	hacerme	 sentir	 incómoda	y	 rara	 ante
todos	mis	compañeros	de	clase.	Se	había	enfurecido	cuando	 la	contradije	por	 lo	de
Niles	 Thompson,	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 vengarse	 en	 pequeñas	 cosas	 durante	 todo	 el
tiempo.	Yo	 intentaba	alejarme	de	ella	y	 rezagarme	o	adelantarme	cuando	 íbamos	al
colegio,	y	hacía	todo	lo	posible	por	evitarla	durante	el	día.

Le	confesé	a	Eugenia	mis	preocupaciones	y	mi	hermana	pequeña	me	escuchaba
con	compasión;	pero	las	dos	parecíamos	saber	que	Emily	sería	Emily	y	que	no	había
forma	de	cambiarla	e	impedir	que	hiciera	y	dijera	cosas	odiosas.	La	tolerábamos	de	la
misma	forma	que	tolerábamos	el	mal	tiempo.	Esperábamos	que	todo	aquello	pasara
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como	una	mala	borrasca.
En	 sólo	 una	 ocasión	 consiguió	 Emily	 hacer	 que	 Eugenia	 y	 yo	 lloráramos	 al

mismo	tiempo.	Y	por	aquello	juré	no	perdonarla	jamás.
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3

LECCIONES	APRENDIDAS

A	pesar	de	que	a	Algodón	 le	estaba	prohibido	entrar	en	 la	casa	desde	el	día	en	que
Eugenia	 sufrió	 el	 terrible	 ataque	 de	 alergia,	 nuestra	 gata	 pareció	 intuir	 el	 amor	 y
afecto	que	Eugenia	sentía	por	ella.	Casi	cada	tarde,	después	de	que	el	sol	en	su	viaje
hacía	 el	 oeste	 hubiera	 recorrido	 el	 camino	 sobre	 nuestra	 casa,	 Algodón	 aparecía
buscando	un	trozo	blando	de	césped	bajo	la	ventana	de	Eugenia	en	el	que	estirarse	y
absorber	 los	 cálidos	 rayos	 de	 sol.	 Permanecía	 allí	 ronroneando	 feliz	 y	 mirando	 a
Eugenia,	 que	 sentada	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 le	 hablaba	 por	 el	 cristal.	A	Eugenia	 le
hacía	 tanta	 ilusión	hablarme	de	Algodón	 como	me	hacía	a	mí	contarle	historias	del
colegio.

A	veces,	Algodón	seguía	allí	cuando	yo	volvía:	una	mancha	blanca	como	la	nieve
sobre	 un	 lecho	 de	 color	 esmeralda.	 Siempre	 temía	 que	 se	 volviera	 gris	 y	 sucia	 y
llegara	a	parecerse	a	 los	otros	gatos	que	vivían	fuera	y	encontraban	su	santuario	en
los	agujeros	de	los	cimientos	de	piedra	o	en	los	oscuros	rincones	de	nuestro	cobertizo
de	 herramientas.	 En	 su	 pelusa	 blanca	 se	 podían	 distinguir	 todas	 las	 manchas	 de
suciedad,	pero	Algodón	era	una	gata	que	no	toleraba	ni	una	mota	de	polvo.	Se	pasaba
horas	y	horas	lamiéndose,	acariciándose	las	patas	y	el	estómago	con	su	rosada	lengua,
los	ojos	cerrados	mientras	trabajaba	metódicamente.

Algodón	 se	había	 convertido	 rápidamente	en	una	gata	musculosa	y	ágil	de	ojos
resplandecientes	como	brillantes.	Henry	la	quería	más	que	a	cualquier	otro	animal	de
la	plantación	y	con	frecuencia	le	daba	huevo	crudo,	que	decía	era	la	razón	por	la	cual
su	pelaje	estaba	siempre	tan	bonito	y	brillante.

—Ya	es	la	cazadora	más	temida	del	grupo	—me	dijo—.	La	he	visto	perseguir	la
sombra	de	un	ratón	hasta	encontrarlo.

Cuando	 Eugenia	 y	 yo	 nos	 quedábamos	 sentadas	 al	 lado	 de	 su	 ventana	 y
hablábamos	extensamente	después	del	colegio,	o	yo	le	leía,	las	dos	nos	fijábamos	en
las	 andanzas	 de	 Algodón;	 pero	 no	 era	 su	 capacidad	 de	 cazadora	 lo	 que	 la	 hacía
especial	 para	 nosotros.	 Era	 su	 forma	 de	 pasear	 por	 los	 terrenos	 de	 la	 plantación,
deslizándose	con	aire	de	arrogancia	que	parecía	querer	decir:	«Sé	que	soy	la	gata	más
bella	y	será	mejor	que	todos	lo	recordéis».	Eugenia	y	yo	nos	reíamos,	y	Algodón,	que
con	toda	seguridad	nos	oía,	se	detenía	y	nos	miraba	antes	de	alejarse	para	comprobar
alguna	de	sus	guaridas.

En	vez	de	collar,	le	colocamos	alrededor	del	cuello	uno	de	los	lazos	de	Eugenia.
Al	principio	intentó	quitárselo,	pero	con	el	 tiempo	se	acostumbró	y	lo	mantenía	tan
limpio	como	su	pelaje.	Llegó	el	punto	en	que	 las	conversaciones	de	mamá	y	papá,
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Louella	y	los	otros	sirvientes,	al	igual	que	Emily,	giraban	alrededor	de	las	historias	de
Algodón.

Después	del	colegio,	un	día	gris	y	tormentoso,	subí	corriendo	el	sendero	temiendo
no	 librarme	 del	 chaparrón	 que	 se	 cernía	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Incluso	 superé	 a
Emily,	que	caminaba	con	los	ojos	semiabiertos,	la	boca	cerrada	con	tanta	fuerza	que
tenía	blancas	las	comisuras	de	los	labios.	Sabía	que	algo	que	yo	había	hecho	o	algo
que	había	ocurrido	en	la	escuela	aquel	día	la	había	irritado	especialmente.	Pensé	que
quizá	se	tratara	de	las	atenciones	que	me	había	prestado	la	señorita	Walker	por	lo	bien
que	 había	 completado	 la	 lección	 de	 escritura.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 el	 motivo	 de	 su
enfado,	 tenía	 el	 delgado	 cuerpo	 hinchado,	 de	modo	 que	 los	 hombros	 levantados	 la
asemejaban	a	un	cuervo.	Quería	alejarme	de	ella	y	de	su	lengua	viperina,	que	a	buen
seguro	escupiría	palabras	destinadas	a	herir	mi	corazón.

La	gravilla	saltaba	bajo	mis	pies	mientras	corría	los	pocos	metros	que	quedaban
hasta	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa.	 Jadeante,	 entré	 corriendo	 en	 casa,	 ansiosa	 por
enseñarle	a	Eugenia	mis	primeras	frases	escritas	con	la	palabra	«Excelente»	anotada
en	tinta	roja	al	principio	de	la	página.	Lo	tenía	aferrado	en	la	mano,	agitándolo	en	el
aire	como	si	fuera	la	bandera	de	los	confederados	ondeando	al	viento	de	una	batalla
contra	los	yankees	representada	en	algunos	de	nuestros	cuadros.	Mis	pasos	resonaban
con	 fuerza	 en	 el	 pasillo	mientras	 avanzaba	hacia	 la	 habitación	de	Eugenia	 llena	de
excitación.

Con	 sólo	 verla	 mi	 alegría	 se	 desvaneció,	 y	 el	 aire	 empezó	 a	 escapar	 de	 mis
pulmones	 de	 la	 misma	 forma	 que	 se	 escapa	 el	 aire	 de	 un	 globo	 agujereado.	 Era
evidente	 que	 Eugenia	 había	 estado	 llorando;	 todavía	 tenía	 el	 rostro	 arrasado	 en
lágrimas	que	le	caían	por	la	barbilla.

—¿Qué	pasa,	Eugenia?	¿Por	qué	estás	llorando?	—pregunté,	haciendo	una	mueca
al	anticipar	la	respuesta—.	¿Te	duele	algo?

—No.	—Se	 frotó	 los	ojos	con	manos	 tan	menudas	como	 las	de	algunas	de	mis
muñecas—.	Se	trata	de	Algodón	—contestó—;	ha	desaparecido.

—¿Desaparecido?	No	—dije,	negando	con	la	cabeza.
—Sí,	 ha	 desaparecido.	No	 ha	 venido	 a	mi	 ventana	 durante	 todo	 el	 día	 y	 le	 he

pedido	a	Henry	que	la	busque	—me	explicó	Eugenia	con	voz	temblorosa.
—¿Y?
—No	 la	encuentra;	ha	mirado	por	 todas	partes	—dijo,	 levantando	 los	brazos—.

Algodón	se	ha	escapado.
—Algodón	no	haría	eso	—dije	con	confianza.
—Henry	dice	que	eso	es	lo	que	debe	haber	pasado.
—Está	equivocado	—dije—.	Iré	a	buscarla	yo	misma	y	te	la	traeré	a	la	ventana.
—¿Me	lo	prometes?
—Palabra	de	honor	—dije,	saliendo	de	casa	con	la	velocidad	del	rayo.
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Mamá,	que	estaba	en	la	sala	de	lectura,	dijo:
—¿Eres	tú,	Lillian?
—Vuelvo	enseguida,	mamá	—contesté,	y	coloqué	la	libreta	y	mi	cuaderno	con	la

palabra	«Excelente»	sobre	una	pequeña	mesa	de	la	entrada	antes	de	salir	en	busca	de
Henry.	Vi	a	Emily	acercarse	caminando	despacio	hacia	la	casa,	la	cabeza	erguida,	los
ojos	muy	abiertos.

—Henry	no	encuentra	a	Algodón	—le	dije.	Hizo	una	mueca	y	continuó	hacia	la
casa.	 Fui	 hacia	 el	 establo	 y	 encontré	 a	 Henry	 ordeñando	 una	 de	 nuestras	 vacas.
Teníamos	 las	suficientes	vacas,	gallinas	y	cerdos	como	para	cubrir	nuestras	propias
necesidades,	y	cuidar	de	ellas	era	el	principal	trabajo	de	Henry.	Levantó	la	cabeza	al
verme	entrar.

—¿Dónde	está	Algodón?	—pregunté,	intentando	recuperar	la	respiración.
—No	 lo	 sé.	Y	es	muy	extraño.	Las	gatas	no	 suelen	marcharse	como	a	veces	 lo

hacen	los	machos.	Hace	bastante	rato	que	no	ha	pasado	por	el	establo	y	no	la	he	visto
en	la	plantación	durante	todo	el	día.	—Se	rascó	la	cabeza.

—Tenemos	que	encontrarla,	Henry.
—Ya	lo	sé,	señorita	Lillian.	La	he	estado	buscando	durante	mis	ratos	libres,	pero

no	le	he	visto	el	pelo.
—Yo	 la	 encontraré	—dije	 con	 determinación,	 y	 salí	 corriendo	 al	 patio.	Busqué

alrededor	 de	 la	 piara	 y	 del	 gallinero.	Fui	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 establo	y	 seguí	 el
sendero	hacia	el	prado	del	este	donde	pastaban	las	vacas.	Miré	en	el	ahumadero	y	el
cobertizo	 de	 herramientas.	 Vi	 a	 los	 demás	 gatos,	 pero	 no	 encontré	 a	 Algodón.
Frustrada,	bajé	a	los	campos	de	tabaco	y	pregunté	a	algunos	de	los	trabajadores	si	la
habían	visto,	pero	nadie	sabía	nada.

Después	 de	 aquello	 volví	 con	 rapidez	 a	 casa,	 esperando	 que	 Algodón	 hubiera
regresado	de	su	viaje,	pero	Henry	negó	con	la	cabeza	cuando	me	vio.

—¿Dónde	puede	estar,	Henry?	—pregunté	al	borde	de	las	lágrimas.
—Bueno,	señorita	Lillian,	lo	último	que	se	me	ocurre	es	que	a	veces	estos	gatos

se	dirigen	al	estanque	a	jugar	con	los	peces	que	nadan	cerca	de	la	orilla.	Quizá…	—
dijo,	asintiendo.

—Vamos	a	buscarla	antes	de	que	caiga	el	chaparrón	—exclamé.	Había	sentido	ya
las	 grandes	 gotas	 caer	 sobre	mi	 frente.	Me	 disponía	 a	 ir	 hacia	 el	 estanque.	 Henry
levantó	la	vista	y	miró	el	cielo.

—Nos	 va	 a	 coger	 la	 tormenta,	 señorita	Lillian	—avisó,	 pero	 yo	 no	me	 detuve.
Corrí	por	el	sendero	hacia	el	estanque,	haciendo	caso	omiso	de	los	arbustos	que	me
arañaban	las	piernas.	Lo	único	que	importaba	era	encontrar	a	Algodón	para	Eugenia.
Cuando	 llegué	al	 estanque,	me	desilusioné.	No	había	 señales	de	Algodón	buscando
pequeños	peces.	Henry	 llegó	a	mi	 lado.	La	 lluvia	 empezó	a	 caer	 con	más	 fuerza	y
rapidez.
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—Será	mejor	que	volvamos,	señorita	Lillian	—dijo.	Yo	asentí,	mezclándose	mis
lágrimas	con	 las	gotas	de	 lluvia	que	caían	sobre	mi	cara.	Pero	de	pronto	Henry	me
cogió	por	el	hombro	con	una	fuerza	que	me	sorprendió.

—No	 dé	 un	 paso	más,	 señorita	 Lillian	—ordenó,	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 la	 orilla
cerca	del	pequeño	muelle.	Allí	bajó	la	cabeza	y	la	movió	de	lado	a	lado.

—¿Qué	es,	Henry?	—pregunté.
—Váyase	 a	 casa	 ahora,	 señorita	 Lillian.	 Váyase	—dijo	 en	 un	 tono	 de	 voz	 tan

imperativo	que	me	asusté.	Henry	no	solía	hablarme	de	aquel	modo.	No	me	moví.
—¿Qué	ocurre,	Henry?	—repetí,	en	tono	exigente.
—No	es	agradable,	señorita	Lillian	—dijo—.	No	es	agradable.
Lentamente,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 fuerte	 lluvia,	 me	 acerqué	 al	 borde	 del

estanque	y	miré	en	el	agua.
Allí	 estaba,	 una	 bola	 de	 algodón	 blanco,	 boquiabierta,	 pero	 con	 los	 ojos

definitivamente	cerrados.	Alrededor	del	cuello,	en	vez	del	lazo	rosa	de	Eugenia,	tenía
una	 cuerda	 atada	 con	 una	 roca	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 mantener	 a	 nuestro
querido	animal	bajo	el	agua	para	que:	v:	ahogara.

Casi	me	 estalló	 el	 corazón;	 no	 lo	 pude	 evitar.	 Empecé	 a	 chillar	 y	 a	 chillar	 y	 a
golpearme	los	muslos	con	los	puños.

—¡No,	no,	no!	—grité.	Henry	se	acercó	a	mí,	los	ojos	llenos	de	pena	y	dolor,	pero
yo	 no	 esperé.	 Me	 volví	 y	 corrí	 hacia	 casa,	 con	 la	 lluvia	 azotándome	 la	 frente	 y
mejillas	y	el	viento	desmadejándome	el	cabello.	Me	ahogaba;	pensé	que	me	moría	al
entrar	corriendo	por	la	puerta	de	casa.	Me	detuve	en	la	entrada	y	dejé	que	las	lágrimas
brotaran	con	más	rapidez	y	fuerza,	como	la	lluvia.	Mamá	me	oyó	y	salió	corriendo	de
su	 sala	 de	 lectura,	 con	 las	 gafas	 todavía	 puestas.	 Mi	 llanto	 era	 tan	 fuerte	 que	 las
doncellas	y	Louella	también	se	alarmaron.

—¿Qué	ocurre?	—exclamó	mamá—.	¿Qué	ocurre?
—Se	 trata	 de	 Algodón,	 —gemí—.	 Oh,	 mamá,	 alguien	 la	 ha	 ahogado	 en	 el

estanque.
—¿Ahogado?	 —Mamá	 aspiró	 con	 fuerza	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 garganta.

Agitó	la	cabeza	para	negar	mis	palabras.
—Sí.	Alguien	le	colocó	una	soga	y	una	piedra	al	cuello	y	la	tiró	al	agua	—grité.
—Que	Dios	nos	bendiga	—dijo	Louella,	y	 se	 santiguó	 rápidamente.	Una	de	 las

doncellas	hizo	lo	mismo.
—¿Quién	iba	a	hacer	una	cosa	así?	—preguntó	mamá,	y	a	continuación	sonrió	y

negó	 con	 la	 cabeza—.	 Nadie	 haría	 una	 cosa	 tan	 horrible,	 cariño.	 La	 gata	 se	 debe
haber	caído	al	agua	sola.

—Yo	la	vi,	mamá.	La	vi	debajo	del	agua.	Pregúntaselo	a	Henry.	El	también	la	vio.
Tiene	una	soga	alrededor	del	cuello	—insistí.

—Santo	 cielo.	 Creo	 que	 me	 va	 a	 estallar	 el	 corazón.	 Mírate,	 Lillian.	 Estás
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empapada.	Sube	arriba,	quítate	la	ropa	y	date	un	baño	caliente.	Vamos,	cariño,	antes
de	quite	pongas	tan	enferma	como	el	primer	día	de	colegio.

—Pero,	mamá,	Algodón	está	muerta	—dije.
—No	hay	nada	que	podamos	hacer	ni	tú	ni	yo,	Lillian.	Por	favor,	sube	arriba.
—Tengo	que	decírselo	a	Eugenia	—dije—.	Está	esperando	noticias.
—Se	 lo	 dirás	 después,	 Lillian.	 Primero	 cámbiate	 y	 ponte	 ropa	 seca.	Vamos	—

insistió	mamá.
Bajé	la	cabeza	y	subí	arriba	lentamente.	Cuando	llegué	al	rellano,	oí	el	chirrido	de

una	puerta	y	sorprendí	a	Emily	mirando	por	la	puerta	de	la	habitación.
—Algodón	está	muerta	—le	dije—.	La	han	ahogado.
Lentamente,	 el	 rostro	 de	 Emily	 se	 iluminó	 con	 una	 fría	 sonrisa.	 Mi	 corazón

empezó	a	latir	con	fuerza.
—¿Lo	has	hecho	tú?	—exigí	saber.
—Lo	has	hecho	tú	—acusó.
—¿Yo?	Nunca	haría…
—Ya	te	lo	dije,	eres	como	Jonás.	Todo	cuanto	toques	morirá	o	sufrirá.	Mantente

alejada	de	nuestras	bellas	flores,	no	toques	nuestros	animales,	y	no	te	acerques	a	los
campos	de	tabaco	para	que	papá	no	se	arruine	como	lo	han	hecho	otros	propietarios
de	la	zona.	Enciérrate	en	tu	cuarto	—me	aconsejó.

—Cállate	 —respondí,	 arrebatada	 de	 dolor	 y	 tristeza	 por	 temer	 ya	 sus	 ojos
malignos—.	Tú	has	matado	a	Algodón.	Eres	un	ser	diabólico.

Volvió	a	sonreír	y	lentamente	retrocedió	hacia	su	cuarto,	cerrando	rápidamente	la
puerta.

Tenía	 el	 estómago	 revuelto.	 Cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos,	 veía	 a	 la	 pobre
Algodón	balanceándose	bajo	la	superficie	del	agua,	la	boca	abierta,	los	ojos	cerrados
por	la	Muerte.	Cuando	llegué	a	mi	cuarto	de	baño,	empecé	a	vomitar.	El	estómago	me
dolía	 tanto	 que	 tuve	 que	 arquearme	 y	 esperar	 que	 pasara	 el	 dolor.	 Vi	 todos	 los
arañazos	que	tenía	en	las	piernas	por	haber	corrido	entre	los	matorrales	al	ir	de	la	casa
al	 estanque,	 y	 sólo	 entonces	 sentí	 dolor.	 Lentamente,	 me	 quité	 la	 ropa	 mojada	 y
preparé	el	baño.

Después,	vestida	y	seca,	bajé	a	contarle	a	Eugenia	la	terrible	noticia,	con	los	pies
agarrotados	mientras	me	acercaba	a	la	puerta;	pero	en	cuanto	la	abrí,	me	di	cuenta	de
que	ya	lo	sabía.

—He	visto	a	Henry	—gimió	entre	lágrimas—	llevando	a	Algodón.
Fui	hacia	su	cama	y	nos	abrazamos	desesperadamente	en	busca	del	consuelo	que

pudiéramos	darnos	la	una	a	la	otra.	No	quería	contarle	que	creía	que	lo	había	hecho
Emily,	pero	pareció	 intuir	que	no	había	ninguna	otra	persona	viviendo	o	 trabajando
en	la	plantación	capaz	de	una	cosa	así.

Permanecimos	en	la	cama,	abrazadas,	ambas	mirando	por	la	ventana	la	cortina	de
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lluvia	 y	 el	 cielo	 gris.	 Eugenia	 no	 era	mi	 verdadera	 hermana,	 pero	 era	mi	 hermana
quizá	 en	 el	 sentido	más	 profundo	 de	 la	 palabra,	 porque	 las	 dos	 éramos	 hijas	 de	 la
tragedia,	demasiado	jóvenes	para	comprender	un	mundo	en	el	que	tuviera	lugar	tanta
crueldad.

La	frágil	Eugenia	se	quedó	dormida	en	mis	brazos,	llorando	la	pérdida	de	algo	tan
querido	y	 bello	 en	 nuestras	 vidas,	 y	 por	 primera	 vez,	 tuve	 realmente	miedo;	 no	 de
Emily,	no	de	los	fantasmas	de	Henry,	no	de	las	tormentas	o	accidentes,	pero	sí	de	la
profunda	tristeza	y	dolor	que	sabía	estaba	destinada	a	sentir	cuando	también	Eugenia
desapareciera	de	mi	vida.	La	abracé	durante	mucho	tiempo	y	después	me	separé	de
ella	para	ir	a	cenar.

Mamá	no	quería	hablar	de	Algodón	durante	la	cena,	pero	tuvo	que	explicarle	a	papá
por	qué	tenía	aquel	aspecto	tan	triste	y	por	qué	comía	sin	apetito.	La	escuchó,	tragó
rápidamente	 el	 bocado	 que	 estaba	 comiendo	 y	 golpeó	 la	mesa	 con	 la	 palma	 de	 su
mano	 con	 tanta	 fuerza	 que	 hasta	 los	 platos	 saltaron.	 Incluso	 Emily	 pareció
sobrecogerse	ante	aquella	demostración	de	ira.

—No	voy	a	 tolerarlo	—dijo—.	No	voy	a	 tolerar	que	 la	 tristeza	por	un	estúpido
animal	se	adueñe	de	la	mesa	haciéndonos	la	vida	desagradable.	El	gato	está	muerto;
no	hay	nada	más	que	hacer	o	decir.	El	Señor	nos	lo	da	y	el	Señor	nos	lo	quita.

—Estoy	 segura	 de	 que	Henry	 encontrará	 otro	 gatito	 para	 ti	 y	 para	 Eugenia	—
añadió	mamá,	sonriendo.

—No	 será	 como	 Algodón	 —contesté,	 reprimiéndome	 las	 lágrimas—.	 Ella	 era
especial	 y	 ahora	 está	 muerta	 —gemí.	 Los	 labios	 de	 Emily	 se	 retorcieron	 en	 una
mueca.

—Georgia	—dijo	papá	en	tono	reprobatorio.
—Hablemos	 de	 cosas	 agradables,	 cariño	—dijo	 rápidamente	mamá.	Me	 dirigió

una	amplia	sonrisa—.	¿Cómo	te	han	ido	las	clases	hoy?	—preguntó.
Respiré	profundamente	y	me	sequé	las	lágrimas.
—Saqué	un	«Excelente»	en	caligrafía	—respondí	orgullosa.
—Eso	es	estupendo	—dijo	mamá,	aplaudiendo—.	¿No	es	maravilloso?	—miró	a

Emily	que	fingió	estar	más	interesada	en	la	comida—.	¿Por	qué	no	vas	a	buscarlo	y
se	lo	enseñas	al	Capitán,	cariño?	—dijo.

Miré	 a	 papá.	No	 parecía	 escuchar	 ni	 una	 palabra	 ni	mostrar	 ningún	 interés.	 Su
mandíbula	se	movía	arriba	y	abajo,	los	dientes	triturando	la	carne	en	la	boca,	los	ojos
vacíos.	Sin	embargo,	cuando	no	me	moví,	dejó	de	masticar	y	me	miró.	Me	 levanté
rápidamente	 y	 salí	 a	 la	 entrada	 donde	 había	 dejado	mis	 cosas	 sobre	 la	mesa,	 pero
cuando	 busqué	 el	 papel,	 no	 lo	 encontré.	 Estaba	 segura	 de	 que	 lo	 había	 dejado	 allí
encima.	Revisé	todas	las	hojas	de	mi	cuaderno	y	saqué	la	cartilla	por	si	alguna	de	las
doncellas	lo	había	puesto	entre	las	páginas,	pero	no	lo	encontré.
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Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas	mientras	volvía	al	comedor,	pero	ahora	por
una	nueva	razón.	Mamá	sonreía	expectante,	pero	yo	negué	con	la	cabeza.

—No	lo	encuentro	—dije.
—Eso	 es	 porque	 no	 lo	 tenías	 —interrumpió	 Emily	 rápidamente—;	 te	 lo	 has

inventado.
—No	es	verdad.	Sabes	que	lo	tenía.	Oíste	a	la	señorita	Walker	decirlo	en	clase	—

le	recordé.
—Hoy	no.	Te	confundes	con	otro	día	—dijo,	y	le	dirigió	una	sonrisa	a	papá	como

diciendo,	«niños».
Él	acabó	de	masticar	lo	que	tenía	en	la	boca	y	se	recostó	en	la	silla.
—Deberías	 preocuparte	 más	 por	 las	 clases,	 jovencita,	 y	 menos	 por	 lo	 que	 les

ocurra	a	los	animales	perdidos	—aconsejó.
No	pude	 evitarlo;	 empecé	 a	 llorar	 con	 fuerza,	 a	 gritar	 como	no	 lo	 había	 hecho

nunca.
—Georgia	—exigió	papá—.	Haz	que	deje	de	llorar
—Vamos,	Lillian	—dijo	mamá	poniéndose	de	pie	y	 acercándose	a	mí—.	Sabes

que	al	Capitán	no	le	gusta	este	comportamiento	en	la	mesa.	Vamos,	cariño.	Deja	de
llorar.

—Siempre	 está	 llorando	 por	 una	 cosa	 u	 otra	 en	 el	 colegio	—mintió	 Emily—.
Cada	día	me	pone	en	evidencia	ante	los	demás.

—No	es	verdad.
—Sí,	que	lo	es.	La	señorita	Walker	me	ha	hablado	de	ti	más	de	una	vez.
—¡Estás	mintiendo!	—chillé.
Papá	volvió	a	golpear	la	mesa	de	nuevo,	esta	vez	con	tanta	fuerza	que	la	cubierta

del	plato	de	la	mantequilla	saltó	y	repiqueteó	sobre	la	mesa.	Nadie	dijo	nada;	nadie	se
movió;	 yo	 contuve	 la	 respiración.	A	 continuación	 papá	 extendió	 el	 brazo	 y	 con	 el
regordete	dedo	índice	me	señaló.

—Llévate	 a	 esta	 niña	 arriba	 hasta	 que	 sepa	 comportarse	 en	 la	 mesa	—ordenó
papá.	Sus	oscuros	ojos	se	agrandaron	de	 ira	y	su	espeso	bigote	se	erizó	de	 furia—.
Trabajo	duro	todo	el	día	y	sólo	espero	un	rato	tranquilo	a	la	hora	de	cenar.

—De	 acuerdo,	 Jed.	 No	 te	 enfades	 más.	 Vamos,	 Lillian,	 cariño	 —dijo	 mamá,
cogiéndome	de	la	mano.	Me	sacó	del	comedor.	Cuando	miré	hacia	atrás	vi	que	Emily
se	 sonreía	 con	 cara	 de	 satisfacción,	 una	 pequeña	 sonrisa	 de	 malevolencia	 en	 los
labios.	Mamá	me	llevó	arriba	hasta	mi	habitación.	Mis	hombros	se	agitaban	a	causa
de	los	sollozos.

—Échate	un	poco,	Lillian,	querida	—dijo	mamá,	llevándome	a	la	cama—.	Estás
demasiado	triste	para	cenar	con	nosotros	esta	noche.	Le	diré	a	Louella	que	te	traiga
algo,	y	un	poco	de	leche	caliente,	¿de	acuerdo,	cariño?

—Mamá	—sollocé—,	Emily	ahogó	a	Algodón.	Sé	que	lo	hizo	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	48



—Oh,	 no,	 querida,	 Emily	 jamás	 haría	 una	 cosa	 así.	 No	 debes	 decir	 tal	 cosa,
especialmente	delante	del	Capitán.	Prométeme	que	no	lo	harás	—me	exigió.

—Pero,	mamá…
—Prométemelo,	Lillian,	por	favor	—me	rogó.
Asentí.	 A	 estas	 alturas	 comprendí	 que	 mamá	 haría	 cualquier	 cosa	 para	 evitar

acontecimientos	desagradables;	si	fuera	necesario,	ignoraría	la	verdad	incluso	si	se	le
plantara	delante	de	las	narices;	enterraría	la	cabeza	en	sus	libros	o	en	sus	chácharas;
se	reiría	de	la	realidad	y	la	haría	desaparecer	como	si	tuviera	una	varita	mágica	en	la
mano.

—Bien,	cariño.	Ahora	comerás	un	poco	y	te	irás	a	la	cama	pronto,	¿de	acuerdo?
Por	la	mañana	todo	te	parecerá	mejor	y	más	agradable;	siempre	es	así	—declaró—.
¿Quieres	que	te	ayude	a	meterte	en	la	cama?

—No,	mamá.
—Louella	subirá	con	algo	de	comer	dentro	de	poco	—repitió,	y	me	dejó	sentada

sobre	la	cama.	Respiré	profundamente,	me	levanté	y	me	dirigí	a	la	ventana	que	daba
al	estanque.	«Pobre	Algodón»,	pensé.	No	había	hecho	nada	malo.	Su	mala	suerte	fue
haber	nacido	aquí,	en	The	Meadows.	Quizá	eso	fue	también	consecuencia	de	mi	mala
suerte,	 criarme	 aquí.	 Pensé	 que	 quizá	 fuera	 ése	 mi	 castigo	 por	 ser	 la	 causa	 de	 la
muerte	 de	 mi	 madre.	 Me	 hacía	 sentir	 tan	 vacía	 por	 dentro	 que	 cada	 latido	 de	 mi
pequeño	 corazón	 producía	 un	 eco	 que	 iba	 desde	 mi	 estómago	 hasta	 mi	 cabeza.
Deseaba	 con	 todo	 mi	 cuerpo	 tener	 alguien	 con	 quien	 hablar,	 alguien	 que	 me
escuchara.

Me	vino	una	idea	a	la	cabeza	y	salí	sin	hacer	ruido	de	mi	habitación,	recorriendo
casi	de	puntillas	el	pasillo	hasta	una	de	las	habitaciones	en	las	que	sabía	que	mamá
había	 guardado	 algunos	 de	 sus	 baúles	 y	 cajas	 personales.	Había	 pasado	 tiempo	 en
aquella	 habitación	 anteriormente,	 simplemente	 explorando.	 En	 un	 pequeño	 baúl
cerrado	con	correas	metálicas,	mamá	tenía	algunas	cosas	de	su	madre:	sus	joyas,	sus
chales	y	sus	peines.	Ocultas	bajo	un	pequeño	montón	de	viejas	enaguas	había	unas
fotografías	antiguas.	Era	donde	mamá	guardaba	las	únicas	fotografías	de	su	hermana
Violet,	 mi	 madre	 verdadera.	Mamá	 quería	 enterrar	 cualquier	 rastro	 de	 melancolía,
cualquier	 cosa	 que	 la	 entristeciera.	 Con	 el	 tiempo	 llegaría	 a	 darme	 cuenta	 de	 que
nadie	reflejaría	mejor	el	credo	de	«Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente»	de	mama.

Encendí	la	lámpara	de	petróleo	y	la	puse	a	mi	lado	en	el	suelo,	delante	del	viejo
baúl.	A	continuación	 lo	abrí	y	metí	 la	mano	bajo	 las	 enaguas,	 rozando	un	pequeño
montón	 de	 fotografías.	 Había	 una	 pequeña,	 enmarcada,	 de	 Violet.	 La	 había	 visto
brevemente	con	anterioridad.	Ahora,	la	coloqué	sobre	mi	regazo	y	estudié	el	rostro	de
la	 mujer	 que	 había	 sido	 mi	 madre.	 Observé	 ternura	 en	 sus	 ojos	 y	 suavidad	 en	 su
sonrisa.	 Tal	 y	 como	 había	 dicho	 mamá,	 Violet	 tenía	 las	 facciones	 de	 una	 bella
muñeca,	 con	 los	 rasgos	 pequeños	 y	 perfectos.	 Mientras	 miraba	 la	 descolorida
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fotografía	 sentí	 que	 Violet	 me	 estaba	 observando,	 como	 si	 su	 sonrisa	 fuera	 una
sonrisa	dirigida	a	mí	y	la	calidez	de	los	ojos	estuviera	allí	para	reconfortarme.	Toqué
su	boca,	sus	mejillas,	su	cabello	y	pronuncié	la	palabra	que	salió	de	mi	alma.

—Mamá	—dije,	y	abracé	la	foto—.	Lo	siento.	No	fue	intención	mía	que	murieras.
Obviamente,	la	sonrisa	no	desapareció	de	sus	labios;	se	trataba	de	una	foto,	pero

en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 esperaba	 que	 estuviera	 diciendo:	 «No	 fue	 culpa	 tuya,
cariño,	y	todavía	estoy	aquí	para	ti».

Puse	la	fotografía	enmarcada	sobre	mi	regazo	y	miré	otras	viejas	fotos,	hasta	que
encontré	una	de	mi	madre	con	un	hombre	joven.	Parecía	alto	y	de	anchos	hombros,	y
tenía	 una	 bonita	 sonrisa	 bajo	 un	 bigote	moreno.	A	 su	 lado	mi	madre	 parecía	muy
pequeña,	pero	se	les	veía	felices.

«Estos	 fueron	mis	 verdaderos	 padres»,	 pensé.	Si	 estuvieran	vivos	 yo	no	 estaría
tan	triste.	Estaba	segura	de	que	mi	verdadera	madre	se	hubiera	compadecido	de	mí	y
de	Eugenia.	Me	hubiera	cuidado	y	mimado.	En	aquel	momento	empecé	a	intuir	algo
que	sentiría	más	y	más,	de	forma	cada	vez	más	intensa	a	medida	que	me	hacía	mayor:
intuí	cuánto	había	perdido	cuando	aquel	terrible	destino	cayó	sobre	mí	y	permitió	que
me	quedara	sin	padres	de	verdad,	incluso	antes	de	haber	oído	sus	voces.

En	 mi	 mente	 oía	 sus	 voces	 ahora,	 lejanas	 y	 pequeñas,	 pero	 cariñosas.	 Las
lágrimas	me	caían	por	las	mejillas	hasta	dar	en	mi	regazo.	Mi	pequeño	corazón	latía
de	tristeza.	Nunca	me	había	sentido	tan	sola	como	me	sentía	en	aquel	momento.

Antes	 de	 que	 pudiera	mirar	más	 fotografías,	 oí	 la	 voz	 de	Louella	 llamándome.
Guardé	todo	rápidamente,	apagué	la	luz	y	volví	corriendo	a	mí	habitación,	pero	ahora
sabía	 que	 cuando	 me	 sintiera	 terriblemente	 sola,	 volvería	 a	 aquella	 habitación	 y
sostendría	en	mis	manos	aquellas	fotos	y	hablaría	con	mis	padres	de	verdad,	que	me
escucharían	y	estarían	conmigo.

—¿Dónde	has	estado,	cariño?	—preguntó	Louella,	de	pie	al	 lado	de	mi	bandeja
sobre	la	mesa.

—En	ningún	sitio	—dije	rápidamente.	Iba	a	ser	mi	secreto,	un	secreto	que	no	le
confiaría	a	nadie,	ni	siquiera	a	Louella,	ni	siquiera	a	Eugenia,	porque	no	quería	que
supiera	todavía	que	no	éramos	hermanas	de	sangre.

—Bueno,	ven	a	comer	algo,	cariño	—dijo	Louella—	y	te	sentirás	mucho	mejor.
—Sonrió—.	No	hay	nada	que	más	rápidamente	caliente	el	corazón	y	levante	el	ánimo
que	un	estómago	lleno	de	buena	comida	—dijo.

Louella	 tenía	 razón;	 y	 además,	 volvía	 a	 tener	 hambre	 y	 me	 alegré	 de	 que	 me
trajera	un	trozo	de	su	pastel	de	manzana	de	postre.	Al	menos	podía	comer	sin	tener
que	mirar	la	cara	de	Emily,	pensé,	y	me	alegré	de	aquellas	pequeñas	bendiciones.

Al	día	siguiente	Henry	me	dijo	que	le	había	dado	a	Algodón	un	entierro	cristiano.
—El	 buen	 Señor	 pone	 un	 poco	 de	 Sí	 mismo	 en	 todos	 los	 seres	 vivientes	 —

www.lectulandia.com	-	Página	50



declaró.	Me	llevó	a	la	tumba	de	Algodón,	donde	había	colocado	una	pequeña	losa	en
la	 que	 podía	 leerse	 su	 nombre.	 Cuando	 se	 lo	 conté	 a	 Eugenia,	 nos	 rogó	 que	 la
dejáramos	 salir	 a	 verlo.	Mamá	dijo	 que	 hacía	 demasiado	 frío	 para	 que	 ella	 saliera,
pero	 Eugenia	 lloró	 tanto	 que	mamá	 cedió	 y	 dijo	 que	 podía	 ir	 si	 se	 abrigaba	 bien.
Cuando	mamá	acabó	de	vestirla,	Eugenia	llevaba	tres	capas	de	ropa	incluyendo	dos
blusas,	 un	 jersey	 y	 un	 abrigo	 de	 invierno.	 Mamá	 le	 envolvió	 la	 cabeza	 con	 una
bufanda,	de	modo	que	sólo	su	cara	rosadita	estaba	en	contacto	con	el	mundo.	El	peso
de	 tantas	 prendas	 le	 dificultaba	 los	 movimientos.	 En	 cuanto	 salimos	 de	 la	 casa	 y
pisamos	el	porche,	Henry	la	levantó	y	la	llevó	en	brazos	el	resto	del	camino.

Había	colocado	la	tumba	de	Algodón	detrás	del	granero.
—Quería	que	estuviera	cerca	de	donde	había	vivido	—nos	explicó.	Eugenia	y	yo

nos	quedamos	allí	de	pie,	cogidas	de	la	mano	y	mirando	la	losa.	Las	dos	estábamos
muy	 tristes,	 pero	 no	 lloramos.	 Mamá	 había	 dicho	 que	 las	 lágrimas	 enfriarían	 a
Eugenia.

—¿Dónde	van	los	gatos	cuando	mueren?	—quería	saber	Eugenia.	Henry	se	rascó
su	cabello	corto	y	rizado	y	se	quedó	pensativo.

—Hay	otro	Cielo	—dijo—	sólo	para	animales,	pero	no	todos	los	animales,	sólo
para	animales	especiales,	y	en	este	momento	Algodón	se	está	paseando,	enseñando	su
bello	pelaje,	haciendo	que	sientan	envidia	todos	los	demás	animales	que	allí	habitan.

—¿Pusiste	la	cinta	de	mi	pelo	ahí	dentro?	—preguntó	Eugenia.
—Y	tanto	que	sí,	señorita	Eugenia.
—Bien	—dijo	Eugenia,	y	levantó	los	ojos	hacia	mí—.	Entonces	mi	cinta	también

está	en	el	Cielo.
Henry	se	echó	a	reír	y	cogiéndola	en	brazos	la	llevó	de	nuevo	a	casa.	Tardamos

tanto	en	desvestirla	que	llegué	a	preguntarme	si	aquella	corta	salida	había	valido	o	no
la	pena.	Pero	por	 la	mirada	 en	 el	 rostro	de	Eugenia	 comprendí	 que	 la	 decisión	 fue
acertada.

Nunca	más	tuvimos	un	animal	doméstico.	Creo	que	las	dos	temíamos	el	dolor	que
nos	ocasionaría	perderlo	otra	vez	como	habíamos	perdido	a	Algodón.	Aquel	 tipo	de
dolor	 era	 algo	 que	 uno	 no	 quería	 volver	 a	 sentir	 más	 de	 una	 vez	 si	 era	 posible.
Además,	las	dos	compartíamos	la	creencia,	nunca	pronunciada,	de	que	cualquier	cosa
que	amáramos	sería	destruida	por	Emily,	quien	hallaría	 la	oportuna	 justificación	en
alguna	cita	o	historia	bíblica.

Papá	estaba	muy	orgulloso	de	la	forma	en	que	Emily	se	entregaba	a	la	religión	y
aprendía	 la	 Biblia.	 Ayudaba	 ya	 al	 pastor	 en	 la	 catequesis	 del	 domingo,	 donde
resultaba	más	tiránica	que	en	las	clases	de	la	señorita	Walker.	Los	niños	tendían	a	no
prestar	 atención	 durante	 la	 catequesis,	 encerrados	 como	 estaban	 en	 sus	 juegos.	 El
pastor	 le	 dio	 permiso	 a	Emily	 para	 pegar	 en	 las	manos	 a	 aquellos	 que	 se	 portaban
mal.	Blandía	la	pesada	regla	como	una	espada	flamígera,	castigando	los	nudillos	de
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cualquier	chico	o	chica	que	se	atreviera	a	sonreír	o	reír	en	el	momento	equivocado.
Un	domingo,	cuando	el	pastor	salió	de	la	habitación,	me	hizo	extender	las	manos

y	 me	 azotó	 las	 palmas	 por	 estar	 soñando.	 Yo	 no	 lloré,	 ni	 siquiera	 me	 quejé.
Simplemente	la	miré	fijamente	y	me	tragué	el	dolor,	aunque	no	pude	cerrar	las	manos
durante	horas.	Sabía	que	no	me	serviría	de	nada	quejarme	a	mamá,	y	papá	sólo	diría
que	me	lo	había	merecido	si	Emily	se	había	visto	obligada	a	hacerlo.

Aquel	año,	mi	primer	año	de	colegio,	me	pareció	que	el	invierno	se	transformaba
en	 primavera	 y	 ésta	 en	 los	 primeros	 días	 de	 verano	 mucho	 más	 rápidamente	 que
nunca.	 La	 señorita	Walker	 afirmó	 que	 estaba	 haciendo	 el	 trabajo	 de	 un	 alumno	 de
segundo	 grado,	 leyendo	 y	 escribiendo	 tan	 bien	 como	 ellos	 y	 superándoles	 en
matemáticas.	 Las	 palabras	 me	 resultaban	 verdaderamente	 fascinantes.	 En	 cuanto
encontraba	una	nueva,	quería	pronunciarla	y	descubrir	su	significado.	A	pesar	de	que
todos	los	libros	de	papá	estaban	todavía	fuera	de	mi	alcance,	seguía	deseando	leerlos
y	comprender.	Aquí	y	allá	entendía	algunas	frases	y	 leyendas	bajo	los	dibujos.	Con
cada	descubrimiento,	cobraba	más	y	más	confianza	en	mí	misma.

Mamá	 sabía	 que	 los	 estudios	me	 iban	 bien,	 y	 sugirió	 que	 sorprendiera	 a	 papá
aprendiendo	 a	 leer	 un	 salmo.	 Practicamos	 todas	 las	 noches	 hasta	 que	 fui	 capaz	 de
pronunciar	todas	las	palabras.	Finalmente,	una	noche,	a	la	hora	de	cenar,	justo	antes
de	finalizar	mi	primer	año	de	colegio,	mamá	anunció	que	yo	iniciaría	la	cena	leyendo
el	salmo	veintitrés.

Emily	pareció	sorprenderse.	No	sabía	lo	mucho	y	lo	duro	que	habíamos	trabajado
mamá	y	yo.	Papá	se	recostó	en	la	silla,	 juntó	las	manos	sobre	la	mesa	y	esperó.	Yo
abrí	la	Biblia	y	empecé.

—El	Señor	es	mi…	pas…	tor,	no	desearé…
Cada	vez	que	me	encallaba	en	una	palabra,	Emily	sonreía.
—Papá	—interrumpió—,	para	cuando	acabe	estaremos	muertos	de	hambre.
—Silencio	—dijo	 bruscamente.	 Cuando	 por	 fin	 acabé,	 levanté	 la	 vista	 y	 papá

asintió	con	la	cabeza.
—Lo	 has	 hecho	muy	 bien,	 Lillian	—dijo—;	 quiero	 que	 lo	 practiques	 cada	 día

hasta	 que	 puedas	 hacerlo	 el	 doble	 de	 rápido.	 Cuando	 lo	 consigas	 podrás	 volver	 a
leerlo	antes	de	cenar.

—Tardará	un	poco	en	conseguirlo	—murmuró	Emily,	pero	mamá	sonrió	como	si
hubiera	hecho	algo	mucho	más	maravilloso	que	aprender	a	leer	como	un	alumno	de
segundo	grado	en	un	año.	Le	encantaba	mostrarme	a	la	gente	y	aprovechaba	todas	las
oportunidades	 para	 hacerlo,	 especialmente	 durante	 sus	 famosas	 barbacoas.	 Sólo
faltaban	unos	días	para	la	primera	semana	del	verano.

Las	grandes	barbacoas	eran	tradición	en	The	Meadows	desde	tiempos	inmemoriales.
Era	 la	 forma	 acostumbrada	 de	 empezar	 el	 verano	 en	 esta	 parte	 del	 mundo,	 y	 la
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leyenda	 sostenía	 que	 fuera	 el	 día	 que	 fuera	 el	 que	 eligieran	 los	 Booth	 para	 dar	 la
fiesta,	 aquel	 día	 haría	 buen	 tiempo.	 La	 leyenda	 volvió	 a	 cumplirse	 una	 vez	 más
cuando	 llegó	 el	 día	 de	 la	 barbacoa,	 un	 bonito	 sábado	 de	 junio.	 Era	 como	 si	 la
naturaleza	nos	fuera	siempre	propicia.

El	 cielo	 estaba	 de	 un	 azul	 espléndido	 y	 nunca	 tan	 perfecto,	 con	 las	 pequeñas
nubes	aquí	y	allá,	como	si	las	hubiera	pintado	el	mismísimo	Dios.	Los	sinsontes	y	los
arrendajos	 saltaban	 de	 rama	 en	 rama	 en	 los	 magnolios	 juguetones	 y	 divertidos,
presintiendo	 el	 desfile	 de	 invitados	 que	 pronto	 llegaría.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 las
manos	 disponibles	 estaban	 ocupadas	 ejecutando	 tareas	 de	 última	 hora.	 Limpiando,
moviendo	 muebles	 y	 preparando	 el	 gran	 festín.	 El	 ambiente	 de	 celebración	 nos
absorbía	a	todos.

Incluso	la	gran	casa,	oscura	a	veces	y	triste	a	causa	de	las	grandes	habitaciones	y
altos	 techos,	 quedaba	 invadida	 y	 transformada	 por	 el	 sol	 resplandeciente.	 Mamá
insistía	en	que	se	abrieran	todas	las	cortinas	de	par	en	par	y,	por	supuesto,	que	la	casa
estuviera	limpia	como	una	patena	el	día	anterior,	ya	que	sería	inspeccionada	por	los
ojos	de	los	miembros	de	todas	 las	familias	 importantes	y	respetables	que	recibieran
las	bonitas	invitaciones	grabadas	de	papá	y	mamá.

Las	 paredes	 de	 color	 crema	 brillaban;	 los	 muebles	 de	 caoba	 y	 nogal
resplandecían.	 Los	 suelos	 limpios	 y	 encerados	 estaban	 tan	 transparentes	 como	 el
vidrio,	 y	 las	 alfombras	 parecían	 casi	 nuevas.	 Una	 cálida	 brisa	 invadía	 la	 casa,
trayendo	consigo	la	fragancia	de	gardenias,	jazmines	y	rosas	tempranas.

A	mí	me	encantaban	nuestras	barbacoas,	porque	no	había	ningún	rincón	de	la	casa
en	el	que	no	se	oyeran	conversaciones	y	risas.	La	plantación	tenía	la	oportunidad	de
lucirse,	 de	 ser	 lo	 que	 podía	 ser.	 Era	 como	 un	 gigante	 dormido	 que	 emergía	 de	 su
letargo.	Papá	presumía	y	se	sentía	muy	orgulloso	de	su	herencia.

Los	 preparativos	 habían	 empezado	 la	 noche	 anterior	 con	 el	 encendido	 de	 las
barbacoas.	Ahora	todas	tenían	rojas	brasas	sobre	las	que	las	carnes	daban	vueltas,	y
los	jugos	que	desprendían	caían	sibilantes	sobre	las	ascuas	calientes.	Fuera,	el	aroma
de	 los	 leños	 de	 nogal	 que	 se	 quemaban	 y	 la	 carne	 de	 cerdo	 y	 cordero	 asada
estimulaba	el	olfato	de	todos.	Los	perros	de	papá	y	los	gatos	daban	vueltas	alrededor
del	círculo	de	actividad,	aguardando	el	momento	de	recibir	los	restos	de	la	comida.

Detrás	del	granero,	no	lejos	de	la	 tumba	de	Algodón,	había	una	barbacoa	aparte
donde	el	servicio	de	la	casa	y	los	peones	se	reunían	con	los	chóferes	de	los	invitados
para	participar	en	su	propio	festín	de	pasteles,	boniatos	y	mondongos.	Normalmente
tocaban	música,	y	a	veces	parecían	divertirse	más	que	los	bien	ataviados	y	opulentos
invitados,	 que	 recorrían	 el	 sendero	 de	 entrada	 de	 la	 casa	 en	 los	 carruajes	 más
elegantes	tirados	por	los	mejores	caballos.

Desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 hasta	 que	 llegaban	 los	 primeros	 invitados,
mamá	corría	por	toda	la	casa	y	el	jardín	dictando	órdenes	y	supervisando	los	menores
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detalles.	 Insistió	 en	 que	 las	 largas	 mesas	 de	 caballete	 se	 cubrieran	 con	 manteles
limpios;	también	requirió	que	se	sacaran	sillas	más	blandas	de	la	casa	para	aquellos
invitados	que	no	quisieran	utilizar	los	duros	bancos.

Al	entrar,	 los	invitados	se	juntaban	con	tanta	rapidez	que,	en	ocasiones,	el	 largo
sendero	 de	 entrada	 presentaba	 una	 fila	 de	 caballos	 y	 carruajes,	 permitiendo	 que	 la
gente	 se	 saludara	 con	 cierta	 efusión.	 Los	 niños	 eran	 los	 primeros	 en	 bajarse,
reuniéndose	en	el	prado	delantero	para	organizar	juegos	de	escondite	o	carreras.	Sus
risas	y	gritos	asustaban	a	las	golondrinas,	que	desaparecían	rápidamente	en	busca	de
un	lugar	más	tranquilo.	La	tarea	de	Emily	consistía	en	vigilar	a	los	niños	y	asegurarse
de	que	ninguno	de	ellos	hiciera	nada	indecoroso	o	impropio.	Con	voz	fuerte	y	firme
señaló	las	zonas	de	la	plantación	prohibidas,	y	a	continuación	procedió	a	patrullar	el
terreno	como	un	guardián	en	busca	de	infractores.

En	cuanto	a	 las	mujeres,	 cuando	 se	bajaban	de	 los	 carruajes	 se	dividían	en	dos
claros	grupos.	Las	de	mayor	edad	entraban	dentro	de	la	casa	para	protegerse	todo	lo
posible	 del	 sol	 y	 de	 los	 insectos	 mientras	 intercambiaban	 noticias	 y	 cotilleos.	 Las
jóvenes	se	dirigían	al	mirador	y	a	los	bancos,	donde	algunas	se	veían	cortejadas	por
los	 chicos	 y	 donde	 otras	 esperaban	 ser	 descubiertas	 con	 sus	 elegantes	 vestidos
nuevos.

Los	 hombres	mayores	 se	 reunían	 en	 pequeños	 grupos	 en	 el	 jardín	 para	 discutir
asuntos	de	política	o	negocios.

Justo	antes	de	que	se	sirviera	la	comida,	papá	se	llevaba	a	algunos	hombres	que
no	 habían	 estado	 en	 The	 Meadows	 con	 anterioridad	 y	 les	 paseaba	 por	 la	 casa,
principalmente	para	enseñarles	su	colección	de	armas	de	fuego,	que	tenía	colgadas	en
la	pared	de	su	biblioteca.	Tenía	pistolas	de	duelo	y	rifles	ingleses.

Mamá	 estaba	 por	 todas	 partes,	 desempeñando	 el	 papel	 de	 gran	 anfitriona,
intercambiando	risas	y	palabras	con	los	caballeros	y	las	damas.	Una	gran	fiesta	como
ésta	parecía	hacerla	florecer.	Su	dorado	cabello	no	requería	ningún	pasador	de	joyas
para	que	resplandeciera	con	toda	su	riqueza	de	color	y	frescura,	si	bien	llevaba	uno.
Su	mirada	rebosaba	vitalidad	y	diversión,	y	su	risa	era	musical.

La	noche	anterior,	como	de	costumbre,	se	había	quejado	de	la	poca	ropa	que	tenía
y	lo	mucho	que	le	habían	engordado	las	caderas	desde	la	barbacoa	del	año	anterior.
Ni	papá	ni	Emily	le	prestaron	la	más	mínima	atención.	Yo	era	la	única	que	mostraba
interés,	pero	sólo	porque	me	resultaba	insólito	que	se	quejara.	Mamá	tenía	armarios	y
armarios	 llenos	 de	 ropa,	 a	 pesar	 de	 las	 negativas	 de	 papá	 a	 llevarla	 de	 compras.
Conseguía	 regularmente	 hacerse	 o	 comprarse	 algo,	 y	 siempre	 estaba	 a	 la	 última
moda,	tanto	si	se	trataba	de	ropa	o	peinados.	Tenía	cajas	y	cajas	de	zapatos	y	cajones
de	 joyas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 procedían	 de	 su	 boda	 con	 papá	 y	 otras	 que	 había
comprado	desde	entonces.

Yo	nunca	la	vi	gorda	o	fea,	pero	ella	insistía	en	que	sus	caderas	habían	engordado
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tanto	que	parecía	un	hipopótamo,	se	pusiera	lo	que	se	pusiera.	Como	siempre,	llamó	a
Louella	y	Tottie	para	 ayudarla	 a	 encontrar	una	 solución,	para	 elegir	prendas	que	 la
adelgazaran	y	que	ocultaran	mejor	sus	imperfecciones.

Tottie	 le	había	 cepillado	el	 cabello	durante	horas,	 con	mamá	sentada	al	 tocador
hablando	 sin	 cesar	 de	 los	 preparativos.	 Tenía	 el	 cabello	 largo,	 casi	 le	 rozaba	 la
cintura,	si	bien	lo	llevaba	recogido	en	un	moño.	Contemplar	todos	estos	preparativos
y	 observar	 los	 peinados,	 las	 prendas	 y	 las	 nuevas	 modas,	 estimulaba	 también	 mi
incipiente	feminidad.	El	día	antes	de	la	barbacoa	me	lo	pasé	casi	todo	con	Eugenia,
cepillándole	el	cabello	y	dejando	que	ella	hiciera	lo	mismo	con	el	mío.

Las	barbacoas	constituían	una	de	las	pocas	ocasiones	en	las	que	mamá	le	permitía
a	Eugenia	mezclarse	con	los	otros	niños	y	quedarse	en	el	jardín	durante	horas	y	horas,
siempre	y	cuando	descansara	en	la	sombra	y	no	correteara.	La	alegría	y	el	tumulto,	y
especialmente	el	aire	fresco,	le	daban	un	color	rosado	a	sus	mejillas,	y	durante	un	rato
al	menos	no	parecía	una	niña	enfermiza.	Le	contentaba	y	divertía	estar	simplemente
sentada	bajo	un	magnolio,	viendo	a	los	chicos	luchar	entre	sí	y	a	las	chicas	pasearse
imitando	a	sus	madres	y	hermanas.

A	última	hora	de	la	tarde,	después	de	que	todos	se	hubieran	saciado	de	comida	y
bebida,	los	invitados	iniciaban	una	tertulia	mientras	algunos	ancianos	dormitaban	en
la	sombra.	Los	hombres	jóvenes	jugaban	a	herraduras,	y	a	los	niños	se	les	mandaba
aún	 más	 lejos	 para	 que	 sus	 gritos	 y	 risas	 no	 molestaran	 a	 los	 adultos.	 En	 este
momento,	 Eugenia,	 protestando,	 pero	 visiblemente	 cansada,	 entraba	 en	 casa	 para
descansar.

Compadeciéndome	de	ella,	 la	acompañé	y	me	quedé	sentada	en	su	cuarto	hasta
que	 sus	 párpados,	 no	 pudiendo	 resistir	 ya	 el	 cansancio,	 se	 cerraron	 lentamente.
Cuando	 su	 respiración	 se	 regularizó	 salí	 de	 puntillas	 de	 su	 dormitorio,	 cerrando	 la
puerta	sin	hacer	ruido.	Ahora,	mientras	los	niños	estaban	detrás	de	la	casa	comiendo
rodajas	de	sandía,	decidí	pasar	por	la	casa	y	salir	por	una	de	las	puertas	posteriores.

Mientras	recorría	el	pasillo	por	delante	de	la	biblioteca	de	papá	oí	el	ruido	de	unas
risas	 femeninas	que	me	 intrigaron,	pues	vinieron	seguidas	de	unos	murmullos.	Una
vez	más,	 la	 joven	 rió.	Pensé	que	papá	 se	 enfadaría	mucho	 si	 alguien	entraba	en	 su
biblioteca	sin	su	consentimiento.	Retrocedí	unos	pasos	y	volví	a	escuchar.	Las	voces
eran	susurros.	Más	curiosa	que	nunca,	abrí	la	puerta	de	la	biblioteca	un	poco	más	y
metí	la	cabeza.	Lo	que	vi	fue	cómo	se	levantaba	el	vestido	de	Darlene	Scott	y	cómo
el	hombre	que	estaba	delante	de	ella	metía	la	mano	bajo	su	Falda.	No	pude	más	que
exclamar.	Me	 oyeron,	 y	 cuando	Darlene	 se	 volvió,	 pude	 ver	 quién	 era	 el	 hombre:
papá.	 Su	 cara	 se	 puso	 tan	 roja	 que	 pensé	 que	 la	 piel	 se	 le	 derretiría.	Bruscamente,
apartó	a	un	lado	a	Darlene	Scott	y	se	acercó	a	mí.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 en	 la	 casa?	—exigió	 saber,	 mientras	 me	 cogía	 por	 los
hombros.	Se	inclinó	sobre	mí.
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Su	aliento	sobre	mi	rostro	olía	fuertemente	a	bourbon	mezclado	con	la	fragancia
de	menta.

—Todos	los	niños	han	de	mantenerse	alejados	de	la	casa.
—Yo…	Yo…
—¿Y?	—quiso	saber,	agitándome	los	hombros.
—Está	asustada,	Jed	—dijo	Darlene,	acercándose	a	él	y	posando	una	mano	sobre

su	hombro.	Pareció	calmarse	un	poco	y	se	incorporó.
Darlene	Scott	era	una	de	las	jóvenes	más	guapas	de	la	zona.	Tenía	una	cabellera

de	rizos	pelirrojos	y	ojos	azul	celeste.	No	había	ningún	hombre	joven	que	no	se	diera
la	vuelta	al	verla	pasar.

Miré	de	papá	a	Darlene,	que	me	sonrió	mientras	se	arreglaba	el	vestido.
—¿Y?	—repitió	papá.
—Estuve	haciendo	compañía	a	Eugenia	hasta	que	se	quedó	dormida,	papá	—dije

—.	Ahora	me	voy	fuera	a	jugar.
—Vete	entonces	—dijo—	y	que	no	te	vea	meter	la	cabeza	en	las	habitaciones	para

espiar	a	los	adultos.	¿Me	oyes?
—Sí,	papá	—dije,	y	bajé	la	vista	porque	el	fuego	en	sus	ojos	me	quemaba	y	me

hacía	temblar	con	tanta	fuerza	que	mis	rodillas	temblaban.	Nunca	le	había	visto	tan
enfadado.	Era	como	estar	delante	de	un	desconocido.

—Anda,	 fuera	 —ordenó,	 y	 dio	 unas	 palmadas	 fuertes.	 Di	 la	 vuelta	 y	 huí,
escuchando	la	risa	de	Darlene	a	mis	espaldas.

Fuera,	en	el	pórtico,	recuperé	la	respiración.	Mi	corazón	latía	con	tanta	fuerza	que
creí	 que	 acabaría	 con	 un	 agujero	 en	 el	 pecho.	 Estaba	 tan	 confusa	 que	 no	 podía	 ni
tragar	siquiera.	¿Por	qué	había	puesto	papá	la	mano	bajo	la	falda	de	Darlene	Scott?
¿Dónde	estaba	mamá?,	me	pregunté.

De	pronto	se	abrió	una	puerta	a	mis	espaldas.	Me	volví,	mientras	el	corazón	me
latía	con	mayor	fuerza	al	esperar	encontrar	allí	a	papá,	todavía	enfadado	y	recordando
algo	que	quería	hacerme	o	decirme.	Pero	no	era	papá;	era	Emily.

Entrecerró	los	ojos.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó.
—Nada	—dije	rápidamente.
—Papá	no	quiere	que	traigas	a	ningún	niño	a	la	casa	—dijo.
—No	he	entrado	con	nadie.	Estaba	con	Eugenia.
Fijó	 su	 penetrante	 mirada	 en	 mi	 rostro.	 Ella	 estaba	 detrás	 mío;	 había	 pasado

también	por	la	casa,	efectuando	una	de	sus	batidas.	Seguro	que	ella	había	visto	u	oído
a	papá	con	Darlene	Scott.	Había	algo	en	su	cara	que	me	confirmaba	aquella	idea,	pero
no	me	atreví	a	preguntarle	nada.	Durante	unos	instantes	pareció	que	ella	me	lo	iba	a
preguntar	a	mí,	pero	no	fue	así.

—Anda,	vete	con	tus	amiguitos	—ordenó	con	una	mueca.
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Abandoné	el	pórtico	tan	rápidamente	que	tropecé	con	la	raíz	de	un	árbol.	Paré	la
caída	y	cuando	me	volví	para	mirar	atrás,	esperaba	encontrar	a	Emily	riéndose	de	mí.
Pero	ya	había	desaparecido,	como	un	fantasma.

Aquella	tarde,	a	principios	de	verano,	me	di	cuenta	a	pesar	de	mis	pocos	años	de
que	había	muchos	 fantasmas	viviendo	 en	The	Meadows.	No	 eran	 los	 fantasmas	de
Henry,	aquellos	que	chillaban	en	las	noches	de	luna	llena	o	que	paseaban	por	el	ático.
Eran	los	fantasmas	del	engaño,	los	oscuros	fantasmas	que	vivían	en	los	corazones	de
algunos	y	atormentaban	los	corazones	de	otros.

Por	primera	vez,	desde	que	había	llegado	a	esta	gran	plantación	con	su	orgullosa
historia	 sureña,	 sentí	 miedo	 de	 las	 sombras	 internas.	 Se	 suponía	 que	 éste	 era	 mi
hogar,	pero	no	me	pasearía	por	él	 con	 tanta	 libertad	e	 inocencia	como	había	hecho
hasta	ahora.

Recordándolo	 hoy,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 perdemos	 la	 inocencia	 de	 muchas
maneras,	siendo	la	más	dolorosa	de	ellas	el	momento	en	que	percibimos	que	aquellos
que	 se	 supone	 que	 nos	 quieren	 y	 nos	 cuidan,	 sólo	 cuidan	 de	 sí	 mismos	 y	 de	 sus
propios	intereses.	Es	doloroso	porque	te	devuelve	brutalmente	a	tu	propia	soledad.

Traté	aquella	tarde	de	sumergirme	en	las	risas	de	los	otros	chicos,	apartando	de	mi
mente	 las	 desilusiones	 y	 las	 dificultades	 que	 comporta	 el	 hacerse	 adulto.	 Aquel
verano,	prematuramente,	quizá	perdí	una	preciosa	parte	de	mi	infancia.
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4

DE	JONÁS	A	JEZABEL

Ahora,	cuando	rememoro,	tengo	la	sensación	de	que	el	verano	dio	paso	al	otoño	y	el
otoño	al	invierno	muy	rápidamente	aquel	año.	Sólo	la	primavera	tardó	más	y	más	en
hacerse	 floreciente.	 Quizá	 sólo	 me	 lo	 pareció	 a	 mí	 porque	 estaba	 impaciente	 y	 el
invierno	siempre	parecía	durar	de	forma	indefinida.	Nos	provocaba	con	las	primeras
nevadas,	prometiendo	convertir	el	mundo	en	un	lugar	de	ensueño	donde	las	ramas	de
los	árboles	resplandecieran.

Las	primeras	nevadas	siempre	nos	harían	pensar	en	la	Navidad,	un	gran	fuego	en
la	chimenea,	deliciosas	cenas,	montones	de	regalos	y	la	diversión	de	decorar	el	árbol;
algo	 que	 generalmente	 hacíamos	 Eugenia	 y	 yo.	 Sobre	 los	 ondulantes	 campos,	 el
invierno	 extendía	 su	 suave	 manto	 de	 promesas.	 Aquellas	 tempranas	 noches	 de
invierno,	después	de	que	las	nubes	se	deslizaran	por	la	gélida	superficie	de	un	cielo
azul	 oscuro,	 la	 luna	 y	 las	 estrellas	 hacían	 resplandecer	 la	 nieve.	Desde	mi	 ventana
podía	 observar	 aquello	 que	 quedaba	mágicamente	 transformado	 de	 un	 seco	 campo
amarillo	en	un	mar	lácteo	en	el	que	flotaban	pequeños	diamantes.

Los	chicos	de	la	clase	ansiaban	siempre	la	gran	llegada	del	invierno.	Siempre	me
sorprendía	que	pudieran	meter	las	desnudas	manos	en	la	helada	nieve	y	reír	de	placer.
La	señorita	Walker	con	frecuencia	nos	hacía	severas	advertencias	en	lo	que	se	refiere
a	 tirar	 bolas	 de	 nieve.	 El	 castigo,	 si	 te	 cogían	 tirando	 una	 bola	 en,	 o	 cerca	 de	 la
escuela,	 era	 duro,	 y	 eso	 le	 daba	 a	 Emily	 otra	 oportunidad	 de	 cortarle	 la	 cabeza	 a
aquellos	que	la	desafiaban.

Pero,	especialmente	para	los	chicos,	las	nevadas	garantizaban	grandes	momentos
de	placer	que	vendrían	con	los	paseos	en	trineo	y	las	guerras	de	bolas	de	nieve	y	el
patinaje	en	los	lagos	y	estanques	cuando	éstos	aparecían	helados.	El	estanque	en	The
Meadows,	 que	 nunca	 sería	 el	 mismo	 para	 mí	 ya	 que	 había	 engullido	 a	 la	 pobre
Algodón,	se	cubría	de	hielo,	pero	a	causa	de	las	rápidas	corrientes	que	lo	alimentaban
la	capa	de	hielo	siempre	era	delgada	y	traicionera.	Todos	los	riachuelos	de	nuestras
tierras	fluían	más	rápidamente	y	con	mayor	fuerza	en	invierno.

Durante	 el	 invierno	 nuestros	 animales	 eran	 más	 pacíficos,	 con	 sus	 estómagos
aparentemente	llenos	de	aire	frío	que	les	salía	por	la	nariz	y	la	boca.	Cuando	nevaba
copiosamente	a	mí	me	daban	pena	 los	cerdos	y	 los	pollos,	 las	vacas	y	 los	caballos.
Henry	dijo	que	no	me	preocupara	porque	sus	cuerpos	 tenían	una	piel	más	gruesa	y
unas	plumas	espesas,	pero	yo	no	podía	imaginarme	el	estar	caliente	en	un	establo	sin
calefacción	mientras	que	 los	vientos	cortantes	bajaban	del	norte	y	 rodeaban	 la	casa
hasta	que	conseguían	penetrar	por	todas	las	rendijas.
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Louella	y	las	doncellas,	que	dormían	en	las	habitaciones	posteriores	de	la	planta
baja	 sin	 chimeneas,	 calentaban	 ladrillos	 y	 los	 metían	 en	 la	 cama	 para	 calentarse.
Henry	se	pasaba	gran	parte	del	día	cortando	 leña	para	 las	distintas	chimeneas	de	 la
gran	mansión.	Papá	insistía	en	que	su	despacho	se	mantuviera	bien	caliente.	A	pesar
de	que	se	pasaba	horas	 fuera	de	él,	a	veces	días	enteros,	si	entraba	y	 lo	encontraba
frío	 chillaba	 como	un	oso	herido	y	mandaba	a	 todos	de	 aquí	para	 allá	 en	busca	de
Henry.

Durante	los	meses	de	invierno,	las	caminatas	de	Emily	y	mías	de	ida	y	vuelta	al
colegio	resultaban	desagradables	y	a	veces	eran	casi	imposibles	a	causa	de	los	vientos
y	las	ráfagas	de	nieve,	lluvia	o	granizo.	En	algunas	ocasiones	mamá	envió	a	Henry	a
recogemos,	 pero	 papá	 le	mantenía	 tan	 ocupado	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 con	 las
tareas	de	la	casa	que	le	resultaba	imposible	hacer	el	viaje	hasta	la	escuela.

El	 invierno	 no	 parecía	 molestar	 a	 Emily	 en	 absoluto.	 Tenía	 el	 mismo	 aspecto
siniestro	todo	el	año.	En	cambio,	parecía	disfrutar	del	monótono	cielo	gris.	Reforzaba
su	creencia	de	que	el	mundo	era	un	lugar	oscuro	y	terrible	en	el	que	sólo	la	devoción
religiosa	proporcionaba	 luz	y	calor.	Solía	preguntarme	qué	pensamientos	desfilaban
por	la	cabeza	de	Emily	mientras	se	abría	paso	con	determinación	y	en	silencio,	con
sus	 largas	piernas	moviéndose	a	ritmo	regular	por	el	sendero	y	 la	carretera	que	nos
llevaba	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 la	 escuela.	 El	 viento	 podía	 pasar	 sibilante	 por	 entre	 los
árboles;	el	cielo	podía	estar	tan	oscuro	que	tenía	que	recordarme	a	mí	misma	que	no
estábamos	en	plena	noche;	el	aire	podía	ser	tan	frío	que	teníamos	pequeños	cristales
de	hielo	en	 la	nariz.	 Incluso	podíamos	estar	caminando	bajo	un	chaparrón	de	 lluvia
helada,	y	Emily	no	cambiaba	de	expresión.	Parecía	mantener	siempre	la	mirada	fija
en	 algo	 distante.	 Ni	 siquiera	 notaba	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 se	 derretían	 sobre	 su
frente	y	mejillas.	Nunca	tenía	los	pies	fríos,	las	manos	nunca	se	le	helaban,	a	pesar	de
que	tenía	los	dedos	tan	rojos	como	los	míos…	y	la	punta	de	su	larga,	delgada	nariz,
aún	más	roja	que	la	mía.

O	ignoraba	mis	quejas	o	se	volvía	hacia	mí	amenazándome	con	terribles	castigos
por	haberme	atrevido	a	criticar	el	mundo	que	Dios	había	creado	para	nosotros.

—¿Pero	 por	 qué	 quiere	 que	 tengamos	 tanto	 frío	 y	 seamos	 tan	 infelices?	 —
exclamaba	yo;	y	Emily	me	miraba	fijamente,	negaba	con	la	cabeza,	y	a	continuación
asentía	 con	 ella	 como	 si	 estuviera	 confirmando	 una	 sospecha	 que	 siempre	 hubiera
abrigado	sobre	mí.

—¿Qué	escuchas	en	clase	de	catequesis?	Dios	nos	pone	a	prueba	para	fortalecer
nuestra	voluntad	—dijo	entre	dientes.

—¿Qué	 significa	 voluntad?	—Nunca	 dudaba	 en	 preguntar	 qué	 significaba	 algo
que	 no	 sabía.	 Mi	 sed	 de	 conocimiento	 y	 comprensión	 era	 tan	 grande	 que	 estaba
incluso	dispuesta	a	preguntarle	a	Emily.

—Voluntad	significa	nuestra	capacidad	de	luchar	contra	el	demonio	y	el	pecado

www.lectulandia.com	-	Página	59



—dijo.	A	continuación	se	incorporó	de	manera	arrogante	y	añadió—:	pero	puede	que
sea	demasiado	tarde	para	tu	salvación.	Eres	una	Jonás.

Nunca	pasaba	por	alto	la	oportunidad	de	recordármelo.
—No,	no	lo	soy	—insistí,	negando	cansinamente	la	maldición	que	Emily	quería

servirme	en	bandeja.	Continuó	caminando,	segura	de	que	tenía	razón,	convencida	de
que	disponía	de	un	oído	especial	para	oír	las	palabras	de	Dios,	un	ojo	perspicaz	para
distinguir	sus	obras.	¿Quién	le	daba	el	derecho	a	asumir	tal	poder?	Me	pregunté.	¿Era
nuestro	 pastor	 o	 era	 papá?	 Los	 conocimientos	 que	 ella	 tenía	 de	 la	 Biblia	 parecían
complacerle,	 pero	 a	medida	que	nos	hacíamos	mayores	no	 le	dedicaba	más	 tiempo
del	que	pudiera	dedicarme	a	mí	o	a	Eugenia.	La	gran	diferencia	es	que	a	Emily	no
parecía	importarle.	Nadie	en	el	mundo	disfrutaba	tanto	estando	solo.	Nadie	le	parecía
una	compañía	adecuada,	y	por	una	u	otra	razón	evitaba	especialmente	a	Eugenia.

A	pesar	de	las	continuas	recaídas	que	Eugenia	sufría	en	la	lucha	contra	su	terrible
mal,	no	perdió	nunca	 la	cariñosa	sonrisa	o	el	buen	humor.	Su	cuerpo	seguía	siendo
pequeño,	 frágil;	 su	 tez,	 protegida	 siempre	 del	 sol	 en	 cualquier	 estación	 del	 año,
siempre	 fue	del	 color	blanco	de	 las	magnolias.	A	 los	nueve	años	no	parecía	mayor
que	una	niña	de	cuatro	o	cinco.	Yo	 tenía	 la	 secreta	esperanza	de	que	a	medida	que
pasaran	los	años	su	cuerpo	se	pondría	cada	vez	más	fuerte,	y	que	la	cruel	enfermedad
que	 la	 aprisionaba	 se	 debilitaría.	 Pero	 en	 vez	 de	 eso	 fue	 perdiendo	 facultades	 en
pequeños	campos,	y	cada	una	de	esas	contrariedades	me	partía	el	corazón.

A	medida	que	pasaba	el	 tiempo	tenía	crecientes	dificultades	en	caminar,	 incluso
dentro	de	casa.	Tardaba	tanto	en	subir	las	escaleras	que	era	una	tortura	ver	cómo	lo
intentaba;	 pasaban	 los	 segundos	mientras	 esperabas	 que	 su	 pie	 diera	 el	 siguiente	 y
doloroso	 paso.	 Dormía	 más;	 se	 le	 cansaban	 rápidamente	 los	 brazos	 cuando	 se
cepillaba	el	cabello,	un	cabello	que	florecía	y	crecía	a	pesar	de	su	continuo	tormento,
y	tenía	que	esperar	a	que	yo,	o	Louella,	acabáramos	de	peinarla.	Lo	único	que	parecía
irritarla	era	que	se	 le	cansaran	 los	ojos	cuando	 leía.	Por	 fin,	mamá	la	 llevó	consigo
para	comprarse	unas	gafas	y	tuvo	que	ponerse	unos	gruesos	lentes	que,	decía	ella,	le
daban	aspecto	de	rana	croadora.	Pero	al	menos	le	permitían	leer.	Había	aprendido	a
leer	casi	tan	rápidamente	como	yo.

Mamá	 había	 solicitado	 los	 servicios	 del	 señor	 Templeton,	 un	 profesor	 retirado,
para	darle	 clases	 a	Eugenia,	 pero	 cuando	 cumplió	 los	diez	 años	 las	 clases	 tuvieron
que	 reducirse	 a	 una	 cuarta	 parte	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 porque	Eugenia	 no	 tenía	 la
energía	necesaria	para	seguir	largas	lecciones.	Yo	corría	a	su	habitación	después	del
colegio	y	descubría	que	se	había	quedado	dormida	mientras	descifraba	o	practicaba
gramática.	 El	 cuaderno	 descansaba	 sobre	 su	 regazo,	 la	 pluma	 entre	 sus	 pequeños
dedos.	 Normalmente,	 le	 quitaba	 todo	 con	 suavidad	 y	 la	 tapaba.	 Después,	 ella	 se
quejaba.

—¿Por	qué	no	me	has	despertado,	Lillian?	Ya	duermo	lo	suficiente.	La	próxima
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vez	dame	unos	golpecitos	en	el	hombro.
—Sí,	 Eugenia	—dije,	 pero	 no	 tenía	 la	 fuerza	 suficiente	 como	 para	 sacarla	 de

aquel	 profundo	 sueño,	 un	 sueño	 que	 de	 alguna	 manera	 deseaba	 que	 fuera
ampliamente	reparador.

Más	tarde,	durante	aquel	año,	mamá	y	papá	accedieron	a	los	deseos	del	médico	y
le	 compraron	 a	 Eugenia	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Como	 de	 costumbre,	 mamá	 había
intentado	ignorar	lo	que	ocurría,	negando	la	realidad	de	la	enfermedad	degenerativa
de	 Eugenia.	Achacaba	 los	malos	 días	 de	 Eugenia	 al	mal	 tiempo,	 quizá	 a	 algo	 que
había	comido	o	incluso	a	algo	que	no	había	comido.

—Eugenia	 se	 pondrá	mejor	—me	 decía	 cuando	 yo	 la	 abordaba	 con	 una	 nueva
preocupación—.	Todo	el	mundo	se	pone	mejor,	Lillian,	especialmente	los	niños.

¿En	qué	mundo	vivía	mamá?,	me	pregunté.	¿De	veras	creía	que	podía	pasar	una
hoja	 de	 nuestras	 vidas	 y	 descubrir	 que	 todo	 había	mejorado?	 Se	 sentía	muchísimo
más	 cómoda	 en	 un	 mundo	 de	 ficción.	 Cuando	 a	 sus	 amigas	 se	 les	 acababan	 los
jugosos	cotilleos,	mamá	empezaba	 inmediatamente	a	contarles	 la	vida	y	 los	amores
de	 los	 personajes	 de	 sus	 novelas,	 hablando	 de	 ellos	 como	 si	 fueran	 personas
realmente	 existentes.	Alguna	 cosa	 de	 la	 vida	 real	 siempre	 le	 recordaba	 a	 alguien	 o
algo	que	había	leído	en	uno	de	sus	libros.	Durante	los	primeros	instantes,	después	de
que	mamá	 hablara,	 todos	 recurrían	 a	 su	memoria	 para	 intentar	 recordar	 a	 quién	 se
refería.

—Julia	 Summers.	 No	 recuerdo	 a	 ninguna	 Julia	 Summers	 —decía	 la	 señora
Dowling,	y	mamá	dudaba	y	a	continuación	se	echaba	a	reír.

—Claro	que	no,	querida.	Julia	Summers	es	la	heroína	de	Árbol	de	corazones,	mi
nueva	novela.

Todos	se	echaban	a	reír	y	mamá	continuaba,	ansiosa	por	continuar	en	el	seguro	y
rosado	mundo	de	las	ilusiones,	un	mundo	en	el	que	niñas	como	Eugenia	siempre	se
curaban	y	algún	día	se	levantaban	de	la	silla	de	ruedas.

Sin	embargo,	en	cuanto	le	compramos	la	silla	de	ruedas	a	Eugenia,	yo	le	rogaba
que	se	sentara	en	ella	para	poder	pasearla	por	la	casa	o,	cuando	mamá	decía	que	hacía
un	 tiempo	 lo	 bastante	 bueno,	 por	 el	 jardín.	 Henry	 venía	 corriendo	 y	 ayudaba	 a
Eugenia	a	bajar	las	escaleras,	levantándola	a	ella	y	a	la	silla	en	un	solo	gesto.	Yo	la
llevaba	por	 la	plantación	a	ver	un	nuevo	becerro	o	 a	 los	pollitos.	Nos	quedábamos
mirando	 a	Henry	 y	 a	 los	 otros	 trabajadores	 cepillando	 los	 caballos.	 Siempre	 había
mucha	actividad	en	 la	plantación,	y	siempre	había	algo	 interesante	para	 los	ojos	de
Eugenia.

Le	 gustaba	 especialmente	 la	 primavera.	 Sus	 ojos	 rebosaban	 alegría	mientras	 la
paseaba	para	que	pudiera	ver	bien	los	cornejos,	que	lucían	masas	de	capullos	blancos
o	 rosas	 entre	 unas	 renacientes	 hojas	 verdes.	 Los	 campos	 estaban	 todavía	 llenos	 de
narcisos	 amarillos	 y	 ranúnculos.	 Todo	 asombraba	 a	 Eugenia,	 y	 durante	 un	 rato	 yo
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podía	ayudarla	a	olvidar	su	enfermedad.
Nunca	 se	quejaba	 con	 insistencia.	Si	 se	 encontraba	mal,	 lo	 único	que	hacía	 era

mirarme	y	decir:
—Creo	que	debo	volver	a	casa,	Lillian.	Necesito	echarme	un	rato.	Pero	quédate

conmigo	—añadía	rápidamente—	y	cuéntame	otra	vez	cómo	te	miró	Niles	Thompson
ayer	y	lo	que	te	dijo	al	tomar	el	camino	de	vuelta	a	casa.

No	 sé	 cuándo	 fue	 exactamente	 que	 me	 di	 cuenta	 del	 todo,	 pero	 muy	 pronto
entendí	que	mi	hermana	Eugenia	vivía	la	vida	a	través	de	mí	y	de	mis	historias.	En
nuestras	barbacoas	y	 fiestas	anuales	ella	veía	a	 la	mayoría	de	chicos	y	chicas	a	 los
que	yo	me	 refería,	pero	 tenía	 tan	poco	contacto	con	ellos	que	dependía	de	mí	para
saber	 lo	 que	pasaba	 fuera	 de	 su	habitación.	 Intenté	 invitar	 a	 algunas	 chicas	 a	 casa,
pero	 la	 mayoría	 de	 ellas	 se	 sentían	 incómodas	 en	 la	 habitación	 de	 Eugenia,	 un
dormitorio	 lleno	 de	material	médico	 para	 ayudarla	 a	 respirar	 y	mesas	 cubiertas	 de
tarros	de	pastillas.	A	mí	me	preocupaba	que	 los	que	 la	miraban	y	veían	 lo	pequeña
que	era	para	su	edad	la	consideraran	una	especie	de	monstruo,	y,	por	otra	parte,	sabía
que	Eugenia	era	lo	bastante	lista	para	adivinar	el	miedo	y	la	incomodidad	en	sus	ojos.
Al	cabo	de	un	tiempo	pareció	más	fácil	limitarme	a	contar	las	historias.

Solía	sentarme	al	lado	de	la	cama	de	Eugenia	mientras	ella	permanecía	quieta,	los
ojos	cerrados,	una	dulce	sonrisa	en	los	labios,	y	le	narraba	todo	lo	que	había	ocurrido
en	el	colegio	con	el	máximo	detalle	posible.	Siempre	quería	saber	qué	ropa	llevaban
las	otras	chicas,	cómo	se	peinaban,	de	qué	hablaban	y	qué	les	gustaba	hacer.	Además
de	saber	lo	que	habíamos	aprendido	aquel	día,	le	gustaba	enterarse	de	quién	se	había
metido	 en	 líos	 y	 por	 qué.	 Cuando	mencionaba	 el	 papel	 de	 Emily	 en	 los	 pequeños
acontecimientos	cotidianos,	Eugenia	simplemente	asentía	y	decía	algo	como:

—Sólo	intenta	complacer.
—No	seas	tan	indulgente,	Eugenia	—protestaba	yo—.	Emily	está	haciendo	algo

más	que	intentar	complacer	a	la	señorita	Walker	o	a	papá	y	mamá.	Se	complace	a	sí
misma.	Le	gusta	ser	como	es:	un	ogro.

—¿Cómo	puede	ser	así?	—preguntaba	Eugenia.
—Ya	sabes	que	le	gusta	mostrarse	distante	y	cruel,	incluso	disfrutó	pegándome	en

las	manos	en	catequesis.
—El	pastor	 le	obliga	a	hacer	esas	cosas,	¿no	es	verdad?	—preguntaba	Eugenia.

Yo	 sabía	 que	 mamá	 le	 contaba	 esas	 tonterías	 para	 que	 Eugenia	 no	 tuviera	 malos
pensamientos.	Seguramente	mamá	quería	creer	 las	cosas	que	 le	decía	a	Eugenia	de
Emily.	De	ese	modo,	tampoco	ella	tendría	que	enfrentarse	a	la	verdad.

—No	le	obliga	a	que	le	guste	—insistí—.	Tendrías	que	ver	cómo	se	le	iluminan
los	ojos.	Incluso	llega	a	parecer	feliz.

—No	puede	ser	tan	monstruosa,	Lillian.
—¿Ah,	no?	¿Te	has	olvidado	de	Algodón?	—respondí,	quizá	con	más	firmeza	y
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frialdad	de	lo	debido.	Vi	que	aquello	le	dolía	a	Eugenia	e	inmediatamente	lo	lamenté.
Pero	el	espasmo	de	tristeza	pronto	desapareció	de	su	rostro	y	volvió	a	sonreír.

—Háblame	de	Niles	 ahora,	Lillian.	Quiero	 que	me	 cuentes	 cosas	 de	Niles.	 Por
favor.

—De	acuerdo	—dije,	tranquilizándome.	En	cualquier	caso	me	gustaba	hablar	de
Niles.

Con	Eugenia	podía	desvelar	mis	sentimientos	más	íntimos.
—Necesita	 un	 corte	 de	pelo	—dije,	 riendo—.	El	 pelo	 le	 cae	por	 encima	de	 los

ojos	y	la	nariz.	Cada	vez	que	le	miro	en	clase	se	está	apartando	los	mechones	de	la
frente.

—Tiene	el	cabello	muy	negro	ahora	—dijo	Eugenia,	recordando	algo	que	le	había
contado	hacía	unos	días—.	Negro	como	el	azabache.

—Sí	—dije	sonriendo.	Eugenia	abrió	los	ojos	y	también	sonrió.
—¿Te	miraba	 también	hoy?	¿Te	miraba?	—preguntó	excitada.	A	veces	sus	ojos

resplandecían	 con	 fuerza.	 Si	 la	 miraba	 sólo	 a	 los	 ojos,	 podía	 olvidar	 que	 estaba
gravemente	enferma.

—Cada	vez	que	le	miraba	tenía	sus	ojos	puestos	en	mí	—dije,	casi	en	un	susurro.
—¿Y	eso	hizo	que	tu	corazón	latiera	con	más	y	más	fuerza	hasta	sentir	que	casi

no	podías	respirar?	—Asentí—.	Igual	que	yo,	sólo	que	por	una	causa	mejor	—añadió.
Entonces	 se	 echó	 a	 reír	 antes	de	que	yo	pudiera	 compadecerme	de	 ella—.	 ¿Qué	 te
dijo?	Vuélveme	a	contar	lo	que	te	dijo	ayer	cuando	volvíais	del	colegio.

—Dijo	 que	 tenía	 la	 sonrisa	más	 bonita	 de	 la	 escuela	—contesté,	 recordando	 la
forma	en	la	que	me	lo	había	dicho	Niles.	Caminábamos	juntos	unos	pasos	detrás	de
Emily	y	las	gemelas,	como	de	costumbre.	Le	dio	una	patadita	a	una	pequeña	piedra	y
a	 continuación	 levantó	 los	 ojos	 y	me	 lo	 dijo.	Volvió	 a	 bajar	 la	 vista.	Durante	 unos
instantes	no	supe	qué	decir	o	qué	responder.	Finalmente	murmuré:

»Gracias.
»Eso	 fue	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió	—le	 dije	 a	 Eugenia—.	 Tendría	 que	 leer

alguna	de	las	novelas	románticas	de	mamá	para	saber	qué	decirles	a	los	chicos.
—No	te	preocupes.	Dijiste	lo	que	tenías	que	decir	—me	aseguró	Eugenia—.	Eso

es	lo	que	habría	dicho	yo.
—¿De	 verdad?	 —Me	 pensé	 aquello—.	 No	 dijo	 nada	 más	 hasta	 llegar	 a	 su

sendero.	 Entonces	 dijo,	 hasta	mañana,	 Lillian,	 y	 se	 alejó	 a	 toda	 velocidad.	 Sé	 que
estaba	avergonzado	y	que	le	hubiera	gustado	que	dijera	alguna	cosa	más.

—Ya	la	dirás	—me	aseguró	Eugenia—.	La	próxima	vez.
—No	habrá	próxima	vez.	Seguramente	piensa	que	soy	la	tonta	del	bote.
—No	lo	piensa.	Eso	es	imposible.	Ahora	eres	la	chica	más	lista	del	colegio.	Eres

incluso	más	lista	que	Emily	—dijo	Eugenia	orgullosa.
Lo	 era.	Como	me	 dedicaba	 a	 leer	 otros	 libros,	 sabía	 cosas	 que	 los	 alumnos	 de
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grados	superiores	debían	saber.	Me	tragaba	los	libros	de	historia,	pasándome	horas	y
horas	en	el	despacho	de	papá,	mirando	su	colección	de	libros	sobre	la	Grecia	y	Roma
antiguas.	Había	muchas	cosas	que	Emily	se	negaba	a	leer,	incluso	cuando	lo	sugería
la	 señorita	 Walker,	 porque	 Emily	 opinaba	 que	 trataban	 de	 cosas	 y	 personas
pecaminosas.	Por	consiguiente,	yo	sabía	mucho	más	que	ella	de	mitología	y	tiempos
antiguos.

Y	era	más	rápida	que	Emily	a	la	hora	de	multiplicar	y	dividir.	Con	esto	lo	único
que	conseguía	era	enfurecerla	mucho	más.	Recuerdo	una	vez	que	me	acerqué	a	ella
cuando	estaba	luchando	con	una	columna	de	números.	Miré	por	encima	de	su	hombro
y	cuando	anotó	el	total,	le	dije	que	se	había	equivocado.

—Te	has	olvidado	de	llevar	uno	aquí	—dije,	señalando.	Ella	se	puso	furiosa.
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 espiarme	 a	 mí	 y	 mi	 trabajo?	 Lo	 único	 que	 quieres	 es

copiarme	—me	acusó.
—Oh	no,	Emily	—dije—.	Sólo	intentaba	ayudarte.
—No	necesito	 tu	ayuda.	No	 te	atrevas	a	decirme	 lo	que	está	bien	y	 lo	que	está

mal.	Eso	sólo	puede	hacerlo	la	señorita	Walker	—afirmó.	Me	encogí	de	hombros	y	la
dejé,	 pero	 cuando	 me	 volví,	 la	 vi	 borrando	 vigorosamente	 la	 respuesta	 que	 había
apuntado	en	el	papel.

En	el	estricto	sentido	de	la	palabra,	las	tres	crecimos	en	mundos	distintos	a	pesar
de	vivir	bajo	el	mismo	techo	y	tener	a	las	mismas	personas	como	padres.	Por	mucho
tiempo	que	pasara	con	Eugenia,	y	por	muchas	cosas	que	hiciéramos	juntas,	sabía	que
nunca	llegaría	a	sentirme	como	ella	ni	valorar	lo	difícil	que	sería	estar	dentro	mirando
fuera	la	mayor	parte	del	tiempo.	El	Dios	de	Emily	sí	que	me	asustaba;	ella	me	hacía
temblar	cuando	me	amenazaba	con	la	ira	y	la	venganza	de	Dios.	Qué	poco	razonable
era	el	Señor,	pensaba,	y	qué	capaz	debía	ser	de	grandes	y	dolorosos	actos	si	permitía
que	alguien	tan	buena	y	preciosa	como	Eugenia	sufriera	mientras	Emily	se	paseaba
derrochando	arrogancia	por	el	mundo.

Emily	 también	vivía	 en	 su	pequeño	mundo.	A	diferencia	de	Eugenia,	Emily	no
era	 una	 prisionera	 involuntaria	 y	 desvalida;	 Emily	 optaba	 por	 encerrarse,	 no	 entre
verdaderas	paredes	de	cemento	y	pintura	y	madera	sino	entre	las	paredes	de	la	ira	y	el
odio.	Cerraba	todas	 las	aberturas	con	alguna	cita	o	historia	bíblica.	Incluso	llegué	a
pensar	 que	 el	 pastor	 también	 la	 temía,	 aprensivo	 de	 que	 ella	 descubriera	 algún
profundo	y	oscuro	pecado	que	hubiera	cometido	en	el	pasado.

Y	 después,	 claro	 está,	 estaba	 yo:	 la	 única	 que	 realmente	 vivió	 The	Meadows,
corriendo	por	 sus	 campos	y	 tirando	piedras	 en	 los	 arroyos.	Yo,	que	 salía	 a	oler	 las
flores	 y	 a	 aspirar	 el	 dulce	 aroma	 del	 tabaco;	 yo,	 que	 pasaba	 tiempo	 con	 los
trabajadores	y	que	conocía	a	todos	los	que	trabajaban	en	la	plantación	por	su	nombre.
Yo	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 encerrarme	 en	 una	 parte	 de	 la	 gran	 casa	 e	 ignorar	 a	 los
demás.
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Sí,	 a	 pesar	 de	 la	 oscura	 nube	 de	 dolor	 que	 pesaba	 sobre	mí	 en	 lo	 tocante	 a	mi
nacimiento,	y	a	pesar	de	tener	una	hermana	como	Emily,	la	mayor	parte	del	tiempo
me	permití	disfrutar	de	mi	adolescencia	en	The	Meadows.

«The	 Meadows	 nunca	 perderá	 su	 encanto»,	 pensaba	 en	 aquella	 época.	 Las
tormentas	vendrían	y	pasarían,	pero	siempre	nacería	una	cálida	primavera.	Claro	está
que	entonces	todavía	era	muy	joven.	No	podía	ni	imaginarme	lo	feas	que	se	pondrían
las	 cosas,	 el	 frío	 que	 haría,	 y	 qué	 sola	 acabaría	 estando	 en	 cuanto	 acabara	 mi
adolescencia.

Al	cumplir	los	doce	años	empecé	a	experimentar	tales	cambios	en	mi	cuerpo	que
mamá	vaticinó	que	sería	una	bella	joven,	una	hermosa	flor	del	sur.	Era	agradable	ver
que	 me	 consideraban	 guapa,	 y	 que	 la	 gente,	 especialmente	 las	 amigas	 de	 mamá,
expresaban	 su	 admiración	 por	 la	 suavidad	 de	mi	 cabello,	 la	 riqueza	 de	mi	 tez	 y	 el
encanto	 de	mis	 ojos.	 De	 pronto,	 casi	 sin	 darme	 cuenta,	mis	 vestidos	 empezaron	 a
venirme	 pequeños	 y	 no	 era	 porque	 estuviera	 engordando	 demasiado.	 De	 hecho,	 la
gordura	infantil	de	mi	rostro	había	desaparecido	y	las	líneas	rectas	y	varoniles	de	mi
cuerpo	 empezaron	 a	 curvarse	 dramáticamente.	 Siempre	 fui	 pequeña,	 con	 un	 torso
delgado,	 aunque	 no	 tan	 larguirucha	 como	Emily,	 que	 creció	 con	 tanta	 rapidez	 que
parecía	que	la	hubieran	estirado	de	un	día	para	otro.

La	estatura	de	Emily	parecía	otorgarle	un	cierto	aire	de	mujer	madura,	pero	era
una	madurez	que	tan	sólo	se	reflejaba	en	la	cara.	El	resto	de	su	desarrollo	femenino
había	quedado	olvidado	o	 ignorado.	Ninguna	de	sus	curvas	eran	suaves	y	delicadas
como	las	mías,	y	a	los	doce	años	ya	estaba	bastante	segura	de	tener	el	doble	de	pecho
que	 ella.	 No	 lo	 sabía	 con	 total	 seguridad	 porque	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 Emily
desvestida,	ni	siquiera	en	enagua.

Una	 noche,	 cuando	 me	 estaba	 bañando,	 mamá	 pasó	 por	 allí	 y	 se	 fijó	 en	 que
empezaba	a	desarrollarme	como	mujer.

—¡Oh,	cielos!	—exclamó	con	una	sonrisa—,	empiezas	a	tener	pecho	mucho	antes
que	yo.	Vamos	a	tener	que	comprarte	nueva	ropa	interior,	Lillian.

Sentí	cómo	me	sonrojaba,	especialmente	cuando	mamá	iba	hablando	de	cómo	mi
figura,	literalmente,	arrebataría	el	corazón	de	los	jóvenes	que	me	miraran,	todos	me
observarían	con	aquella	intensidad	«que	te	hace	pensar	que	quieren	memorizar	todos
y	 cada	 uno	de	 los	 detalles	 de	 tu	 rostro	 y	 figura».	A	mamá	 le	 encantaba	 aplicar	 las
palabras	y	 teorías	que	aparecían	en	sus	novelas	románticas	a	 la	menor	oportunidad,
especialmente	a	nuestras	vidas.

Menos	de	un	año	después	tuve	mi	primera	menstruación.	Nadie	me	había	dicho
que	tendría	lugar.	Emily	y	yo	volvíamos	del	colegio	un	día	de	finales	de	primavera.
Hacía	 tanto	 calor	 como	en	verano,	de	modo	que	Emily	y	yo	no	 llevábamos	puesto
más	 que	 un	 vestido	 ligero.	 Afortunadamente	 acabábamos	 de	 despedirnos	 de	 las
gemelas	 Thompson	 y	 de	 Niles,	 porque	 de	 lo	 contrario	 me	 hubiera	 muerto	 de
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vergüenza.	Sin	previo	aviso	sentí	de	pronto	un	calambre.	El	dolor	era	tan	fuerte	que
me	cogí	el	estómago	y	me	doblé	por	la	mitad.

Emily,	 enfadada	 por	 tener	 que	 detenerse,	 se	 dio	 la	 vuelta	 e	 hizo	 una	mueca	 de
disgusto	al	verme	de	cuclillas	sobre	la	hierba.	Dio	unos	pasos	hacia	mí.	Se	llevó	las
manos	a	la	altura	de	las	huesudas	caderas,	con	los	codos	tan	doblados	bajo	la	fina	piel
que	pensé	que	los	huesos	la	traspasarían.

—¿Qué	te	ocurre?	—exigió	saber.
—No	 lo	 sé,	 Emily.	 Me	 duele	 mucho…	—Me	 vino	 otro	 calambre	 y	 gemí	 de

nuevo.
—¡Basta	 ya!	—exclamó	 Emily—.	 Te	 estás	 comportando	 como	 un	 cerdo	 en	 el

matadero.
—No	puedo	evitarlo	—gemí,	con	las	lágrimas	resbalando	por	mis	mejillas.	Emily

hizo	una	mueca	poco	compasiva.
—Levántate	y	camina	—me	ordenó.	Intenté	incorporarme,	pero	no	pude.
—No	puedo.
—Te	dejaré	 aquí	—amenazó.	Lo	pensó	un	momento—.	Seguramente	 se	debe	 a

algo	 que	 has	 comido.	 ¿Has	 mordido	 la	 manzana	 verde	 de	 Niles	 como	 tienes	 por
costumbre?	—preguntó.	Siempre	me	imaginaba	que	Emily	nos	observaba	a	Niles	y	a
mí	durante	la	hora	de	recreo.

—No,	hoy	no	—dije.
—Estoy	segura	de	que	estás	mintiendo,	como	siempre.	Bueno	—dijo,	echando	a

correr—,	no	puedo…
Me	puse	la	mano	entre	las	piernas	porque	noté	un	extraño	flujo	caliente,	y	cuando

saqué	 los	 dedos	 vi	 la	 sangre.	 Esta	 vez	 seguro	 que	 mi	 grito	 lo	 oyeron	 hasta	 los
trabajadores	 de	 The	 Meadows,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 faltaban	 unos	 buenos	 dos
kilómetros	hasta	llegar	a	la	casa.

—¡Algo	terrible	me	está	ocurriendo!	—grité,	y	levanté	la	palma	de	la	mano	para
que	Emily	pudiera	ver	la	sangre.	Se	quedó	mirando	unos	minutos,	con	los	ojos	como
platos,	su	larga	y	delgada	boca	retorciéndose	como	una	goma	en	la	mejilla.

—¡Ha	llegado	tu	hora!	—chilló,	dándose	cuenta	de	dónde	había	puesto	la	mano	y
por	qué	sentía	tanto	dolor.	Me	señaló	con	un	dedo	acusador—.	Ha	llegado	tu	hora.

Yo	negué	con	la	cabeza.	No	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	quería	decir,	ni	por
qué	estaba	tan	enfadada.

—Es	 demasiado	 pronto.	 —Retrocedió,	 apartándose	 de	 mí	 como	 si	 tuviera	 la
escarlatina	o	el	sarampión—.	Es	demasiado	pronto	—repitió—.	Eres	hija	de	Satanás,
seguro.

—No,	no	lo	soy.	Emily,	por	favor,	para…
Movió	 la	 cabeza	 con	 asco	 y	 se	 alejó	 de	mí,	murmurando	 una	 de	 sus	 oraciones

mientras	 caminaba,	 dando	 cada	 vez	 pasos	 más	 largos	 y	 dejándome	 sola	 y
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aterrorizada.
Empecé	 a	 llorar.	 Cuando	 volví	 a	 mirar,	 seguía	 sangrando.	 Veía	 la	 sangre

deslizándose	por	mi	pierna.	Chillé	de	miedo.	El	dolor	en	mi	estómago	seguía	igual,
pero	 la	visión	de	 la	 sangre	me	hizo	olvidarlo	el	 tiempo	suficiente	para	ponerme	en
pie.	 Sollozando,	 histérica,	 con	 mi	 cuerpo	 estremeciéndose,	 di	 un	 paso	 adelante	 y
después	otro	y	otro.	No	volví	a	mirarme	la	pierna,	aunque	sentía	 la	sangre,	que	me
llegaba	 hasta	 el	 calcetín.	 En	 vez	 de	 mirar	 continué	 caminando,	 aferrándome	 el
estómago.	Sólo	cuando	llegué	a	la	casa	recordé	que	había	dejado	atrás	todos	los	libros
y	cuadernos.	Aquello	me	hizo	llorar	aún	más.

Emily	no	había	avisado	a	nadie.	Como	de	costumbre,	había	entrado	en	casa	y	se
había	encerrado	en	su	habitación.	Mamá	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	yo	no	estaba
con	ella.	Estaba	escuchando	música	y	 leyendo	una	nueva	novela	cuando	yo	abrí	 la
puerta	y	chillé.	Tardó	unos	minutos	en	oírme	y	vino	corriendo	en	mi	busca.

—Mamá	 —gemí—,	 algo	 terrible	 me	 está	 ocurriendo.	 Me	 ha	 pasado	 en	 la
carretera.	Me	dio	un	calambre	horroroso	y	empecé	a	sangrar,	pero	Emily	se	marchó	y
me	dejó	allí.	También	he	olvidado	todos	los	libros	—me	quejé.

Mamá	se	acercó	un	poco	y	vio	la	sangre,	que	se	deslizaba	por	mi	pierna.
—Cielos,	 cielos	—dijo,	 la	 palma	de	 la	mano	 derecha	 sobre	 la	mejilla—.	Te	 ha

llegado	ya	la	hora.
Levanté	la	vista	atónita,	la	cabeza	martilleándome.
—Eso	 es	 lo	 que	 dijo	 Emily.	—Me	 limpié	 las	 lágrimas	 de	 las	mejillas—.	 ¿Qué

significa?
—Significa	—dijo	mamá	con	un	suspiro—	que	vas	a	convertirte	en	mujer	antes

de	lo	que	esperaba.	Vamos,	querida	—dijo,	extendiendo	el	brazo—,	te	limpiaremos	y
prepararemos.

—Pero	me	he	dejado	los	libros	en	la	carretera,	mamá.
—Mandaré	a	Henry	a	buscarlos.	No	te	preocupes.	Primero	vamos	a	cuidar	de	ti

—insistió.
—No	lo	entiendo.	De	pronto…	me	dolió	el	estómago	y	me	puse	a	sangrar.	¿Estoy

enferma?
—No	exactamente,	Lillian	querida.	De	ahora	en	adelante—dijo,	cogiéndome	de	la

mano	y	diciéndome	algo	que	me	dejaría	paralizada—	te	va	a	ocurrir	 lo	mismo	una
vez	cada	mes.

—¡Cada	mes!	—Ni	siquiera	a	Eugenia	le	ocurrían	las	mismas	cosas	terribles	una
vez	al	mes	todos	los	meses—.	¿Por	qué,	mamá?	¿Qué	me	ocurre?

—No	te	ocurre	nada,	querida.	Nos	pasa	a	todas	las	mujeres	—dijo—.	No	insistas
—dijo	 con	 un	 suspiro—.	 Es	 demasiado	 desagradable.	 A	 mí	 ni	 siquiera	 me	 gusta
pensarlo.	Cuando	ocurre,	 finjo	que	no	es	así	—continuó—.	Hago	 lo	que	 tengo	que
hacer,	claro	está,	pero	no	le	presto	más	atención	de	la	necesaria.
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—Pero	duele	mucho,	mamá.
—Sí,	lo	sé	—dijo—.	Yo	a	veces	tengo	que	guardar	cama	los	primeros	días.
Es	 cierto	 que	mamá	 se	 quedaba	 en	 la	 cama	 de	 vez	 en	 cuando.	Nunca	 lo	 había

pensado	 antes,	 pero	 ahora	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 comportamiento	 tenía	 algo	 de
regular.	 Papá	 parecía	 impacientarse	 con	 ella	 durante	 esos	 días	 y	 normalmente	 se
marchaba,	 diciendo	 que	 era	 necesario	 emprender	 uno	 de	 sus	 especiales	 viajes	 de
negocios.

Arriba,	en	mi	habitación,	mamá	me	dio	una	rápida	explicación	de	por	qué	el	dolor
y	la	sangre	significaban	que	me	había	hecho	mujer.	Me	asustó	mucho	más	saber	que
mi	 cuerpo	 había	 cambiado	 tanto	 que	 hasta	 era	 posible	 tener	 un	 hijo	 propio.
Necesitaba	 saber	 más	 del	 asunto,	 pero	 cualquier	 pregunta	 que	 hiciera	 mamá	 la
ignoraba	 o	 hacía	 una	 mueca	 y	 me	 rogaba	 que	 no	 habláramos	 de	 cosas	 tan
desagradables.	Mamá	me	enseñó	cómo	protegerme	de	la	menstruación	y	rápidamente
dio	fin	a	nuestra	breve	charla.

Pero	yo	sentía	gran	curiosidad.	Necesitaba	más	información,	más	respuestas.	Bajé
a	 la	 biblioteca	 de	 papá,	 esperando	 encontrar	 algo	 en	 sus	 libros	 de	 medicina.	 Sí,
descubrí	un	pequeño	artículo	acerca	del	sistema	reproductor	femenino	y	aprendí	con
más	detalle	las	razones	que	provocan	la	menstruación.	No	podía	evitar	preguntarme
qué	 otras	 sorpresas	 me	 esperaban	 a	 medida	 que	 creciera	 y	 que	 mí	 cuerpo	 se
desarrollara	más	y	más.

Emily	metió	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	biblioteca	y	me	vio	sentada	en	el	suelo,
concentrada	en	la	lectura.	Estaba	tan	ensimismada	que	ni	siquiera	la	oí	acercarse.

—Eso	 es	 asqueroso	 —dijo,	 mirando	 la	 ilustración	 del	 aparato	 reproductor
femenino—	pero	no	me	sorprende	que	lo	estés	mirando.

—No	es	asqueroso.	Es	información	científica,	igual	que	los	libros	de	texto.
—No	 es	 verdad.	 Ese	 tipo	 de	 cosas	 no	 saldrían	 en	 nuestros	 libros	 de	 texto	—

contestó	con	seguridad.
—Bueno,	 tengo	 que	 saber	 qué	 es	 lo	 que	me	 está	 ocurriendo	—espeté.	 Ella	me

miró	fijamente.	Desde	aquel	ángulo	del	suelo	Emily	parecía	aun	más	alta	y	delgada,	y
sus	afilados	rasgos	faciales	tan	recortados	que	daba	la	sensación	de	que	la	hubieran
tallado	en	un	trozo	de	granito.

—¿No	sabes	lo	que	realmente	significa,	por	qué	nos	pasa	eso?
Yo	negué	con	la	cabeza	y	ella	se	cruzó	de	brazos	y	levantó	la	cara	hasta	que	sus

ojos	miraron	el	techo.
—Es	 la	 maldición	 de	 Dios	 por	 lo	 que	 Eva	 hizo	 en	 el	 Paraíso.	 Desde	 aquel

momento	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 embarazo	 y	 el	 parto	 se	 convirtió	 en	 algo
desagradable	y	doloroso.	—Volvió	a	agitar	la	cabeza	y	a	mirarme—.	¿Por	qué	crees
que	 algo	 doloroso	 y	 desagradable	 te	 ha	 pasado	 tan	 pronto?	 —preguntó,	 y	 a
continuación	respondió	a	su	propia	pregunta—.	Porque	eres	excepcionalmente	mala,
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eres	una	maldición	viviente.
—No,	no	lo	soy	—dije	débilmente.	Con	las	lágrimas	empañándome	los	ojos.	Ella

sonrió.
—Cada	día	 surgen	nuevas	 señales	—dijo	 triunfante—.	Esta	 es	 otra	más.	Algún

día	mamá	y	papá	se	darán	cuenta	y	entonces	te	mandarán	a	vivir	a	un	orfanato	para
chicas	—amenazó.

—No	 lo	 harán	—dije	 sin	 creérmelo	 demasiado.	 Pero,	 ¿y	 si	 Emily	 tenía	 razón?
Parecía	tener	razón	en	todo	lo	demás.

—Sí	que	lo	harán.	Se	verán	obligados	a	hacerlo,	o	de	lo	contrario	nos	caerá	una
maldición	tras	otra.	Ya	verás—prometió.	Volvió	a	mirar	el	libro—.	Quizá	papá	entre
aquí	y	te	vea	leyendo	y	mirando	todas	estas	asquerosidades.	Sigue	así	—dijo,	y	se	dio
la	 vuelta	 y	 salió	 triunfante	 de	 la	 biblioteca.	 Sus	 últimas	 palabras	 me	 llenaron	 de
pánico.	Cerró	el	libro	rápidamente	y	lo	volví	a	colocar	en	el	estante.	A	continuación
me	fui	a	mi	habitación	para	meditar	en	las	terribles	cosas	que	me	había	dicho	Emily.
¿Y	si	tenía	razón?,	me	pregunté.	Era	imposible	no	preguntárselo.

¿Y	si	tenía	razón?
Los	calambres	 seguían	 siendo	 tan	 intensos	que	no	 tenía	ganas	de	bajar	 a	 cenar,

pero	Tottie	llegó	con	mis	libros	y	cuadernos	a	decirme	que	Eugenia	había	preguntado
por	mí	y	que	quería	saber	por	qué	no	había	pasado	a	verla.	El	deseo	de	verla	me	dio
nuevas	fuerzas	y	bajé	para	explicárselo	 todo.	Ella	se	quedó	quieta,	con	 los	ojos	 tan
abiertos	 y	 tan	 sorprendida	 como	 yo.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar,	 movió	 la
cabeza	asombrada	y	se	preguntó	en	voz	alta	si	alguna	vez	le	ocurriría	a	ella	lo	mismo.

—Mamá,	y	los	libros	que	he	leído,	dicen	que	les	pasa	a	todas	las	mujeres.
—A	mí	no	me	ocurrirá	—dijo	proféticamente—.	Mi	cuerpo	será	el	cuerpo	de	una

niña	pequeña	hasta	que	muera.
—No	digas	esas	cosas	—exclamé.
—Hablas	 igual	que	mamá	—dijo	Eugenia,	 sonriendo.	Tuve	que	admitir	que	era

cierto,	y	por	primera	vez	desde	que	había	vuelto	del	colegio,	sonreí.
—Bueno,	no	puedo	evitar	parecerme	a	ella	cuando	dices	ese	tipo	de	cosas.
Eugenia	se	encogió	de	hombros.
—Por	lo	que	me	cuentas,	Lillian,	no	parece	tan	terrible	no	tener	la	menstruación

—respondió,	y	yo	tuve	que	echarme	a	reír.
Mérito	de	Eugenia,	pensé,	conseguir	que	me	olvidara	de	mis	propios	dolores.
Aquella	noche,	a	la	hora	de	cenar,	papá	quería	saber	por	qué	no	tenía	apetito	y	por

qué	estaba	tan	pálida	y	enfermiza.	Mamá	le	dijo	que	ya	era	una	mujer	y	él	se	volvió
para	mirarme	de	 forma	muy	extraña.	Era	como	si	me	estuviera	viendo	por	primera
vez.	Sus	oscuros	ojos	se	entrecerraron.

—Va	a	ser	tan	guapa	como	Violet	—dijo	mamá	con	un	suspiro.
—Sí	—asintió	papá,	sorprendiéndome—,	lo	va	a	ser.
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Miré	al	otro	lado	de	la	mesa,	a	Emily.	Se	había	puesto	roja	como	un	tomate.	Papá
no	 pensaba	 que	 yo	 traía	 maldiciones	 a	 The	 Meadows,	 pensé	 felizmente.	 Emily
también	se	daba	cuenta	de	ello.	Se	mordió	el	labio	inferior.

—¿Puedo	elegir	el	pasaje	de	la	Biblia	esta	noche,	papá?	—preguntó.
—Claro	que	sí,	adelante,	Emily	—dijo,	cruzando	las	manos	sobre	la	mesa.	Emily

me	miró	y	abrió	el	libro.
—«Y	 el	 Señor	 dijo:	 ¿Quién	 te	 ha	 dicho	 que	 estabas	 desnuda?	 ¿Has	 comido	 de

aquel	árbol,	del	que	Yo	ordené	no	comieras?
»Y	el	hombre	dijo	—continuó	Emily,	dirigiéndome	la	mirada—	la	mujer	que	Tú

me	diste,	ella	me	dio	de	comer	del	árbol	y	yo	comí».
Volvió	a	mirar	la	Biblia	y	omitió	el	castigo	de	Dios	a	la	serpiente.	A	continuación,

y	con	voz	más	alta	y	clara,	leyó:
—«A	 la	mujer	 el	 Señor	 dijo:	Multiplicaré	 tu	 dolor	 y	 tu	 concepción;	 con	 dolor

traerás	a	tus	hijos	al	mundo…»
Cerró	el	libro	y	se	recostó	en	la	silla,	mostrando	una	mirada	de	satisfacción	en	el

rostro.	Ni	mamá	ni	papá	dijeron	nada	durante	unos	minutos.	A	continuación,	papá	se
aclaró	la	garganta.

—Sí,	bien…	muy	bien,	Emily.	—Inclinó	la	cabeza—.	Damos	gracias	al	Señor	por
estos	alimentos.

Empezó	 a	 comer	 vigorosamente,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	para	mirarme,
agregando	un	poco	más	de	confusión	a	lo	que	había	sido	el	día	más	extraño	y	confuso
de	mi	vida.	Los	cambios	que	siguieron	fueron	mucho	más	sutiles.	Mi	pecho	continuó
creciendo	poco	a	poco	hasta	que	un	día	mamá	comentó	que	ya	tenía	hendidura.

—Ese	pequeño	y	oscuro	espacio	que	tenemos	entre	 los	pechos	—me	dijo	en	un
susurro—	es	la	fascinación	de	los	hombres.

Continuó	hablándome	de	uno	de	los	personajes	femeninos	en	una	de	sus	novelas,
el	cual,	deliberadamente,	buscaba	la	forma	de	lucirlo	y	sacarle	partido.	Llevaba	ropa
interior	que	le	elevaba	y	juntaba	los	pechos.

—Haciendo	que	sobresalieran	y	que	la	hendidura	tuviera	más	profundidad.	—La
mera	idea	me	hacía	latir	el	corazón	con	fuerza.

»Los	hombres	hablaban	de	ella	a	sus	espaldas	y	decían	que	era	una	provocadora
—dijo	mamá—.	Tienes	que	tener	cuidado	de	ahora	en	adelante,	Lillian,	de	no	hacer
nada	que	pueda	llevar	a	los	hombres	a	pensar	que	respondes	a	ese	tipo	de	mujer.	Son
mujeres	permisivas	que	nunca	se	ganan	el	respeto	de	un	hombre	decente.

De	pronto,	cosas	que	parecían	 tan	normales	e	 insignificantes	 tomaban	un	nuevo
sentido	y	peligro,	y	Emily	asumió	una	nueva	responsabilidad,	aunque	estaba	segura
de	que	nadie	 le	había	pedido	que	 lo	hiciera.	Me	 lo	dejó	bien	claro	una	mañana,	de
camino	al	colegio.

—Ahora	 que	 ya	 tienes	 la	 menstruación	—afirmó—	 estoy	 segura	 de	 que	 harás
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algo	para	deshonrar	a	nuestra	familia.	Te	vigilaré	de	muy	cerca;	no	lo	olvides.
—No	 deshonraré	 a	 nuestra	 familia	—le	 contesté.	 Otro	 sutil	 cambio	 que	 había

notado	en	mí	era	una	mayor	confianza	en	mí	misma.	Era	como	si	una	ola	de	madurez
me	hubiera	envuelto,	aportándome	mayor	desarrollo	y	convicción	en	mis	propósitos.
Emily	 no	 iba	 a	 asustarme	más.	 Pero	 ella	 se	 limitó	 a	 sonreír	 de	manera	 confiada	 y
arrogante.

—Sí	que	lo	harás	—predijo—.	El	mal	que	está	en	ti	tomará	forma	y	surgirá	cada
vez	 que	 tenga	 oportunidad	 de	 ello.	—Se	 volvió,	 alejándose	 con	 aires	 de	 rectitud	 y
nobleza.

Evidentemente,	comprendí	que	todos	me	miraban	de	forma	diferente.	Cada	paso	y
cada	palabra	mía	se	juzgaba	y	evaluaba.	Tenía	que	asegurarme	que	todos	y	cada	uno
de	los	botones	de	mi	blusa	estuvieran	bien	abrochados.	Si	me	ponía	demasiado	cerca
de	un	chico,	los	ojos	de	Emily	se	abrían,	perspicaces,	y	seguían	todos	y	cada	una	de
mis	 gestos.	 Estaba	 dispuesta	 a	 atacar	 si	 veía	 el	 roce	 de	 un	 brazo,	 el	 toque	 de	 un
hombro,	 o,	Dios	 no	 lo	 quisiera,	 rozar	mi	 pecho	 con	 alguna	 parte	 del	 cuerpo	 de	 un
chico,	 incluso	 accidentalmente.	 No	 pasaba	 ningún	 día	 sin	 que	 ella	 me	 acusara	 de
coquetear.	En	su	opinión,	o	sonreía	o	movía	los	hombros	de	forma	harto	provocadora.

—Para	ti	es	muy	sencillo	pasar	de	ser	ura	Jonás	a	ser	una	Jezabel	—afirmó.
—No	es	 cierto—respondí,	no	estando	ni	 siquiera	 segura	de	 lo	que	quería	decir.

Pero	aquella	noche,	a	la	hora	de	cenar,	abrió	la	Biblia	y	eligió	un	pasaje	del	libro	1.º
de	los	Reyes.	Con	la	mirada	fija	en	mí,	y	muy	furiosa,	leyó.

—«Porque	le	fue	ligera	cosa	andar	en	los	pecados	de	Jeroboam	hijo	de	Nabat,	y
tomó	por	mujer	a	Jezabel	hija	de	Ethbaal	rey	de	los	Sidonios,	y	fue	y	sirvió	a	Baal,	y
lo	adoró».[1]

Cuando	acabó	de	leer,	volví	a	ver	a	papá	mirándome	de	forma	extraña,	sólo	que
esta	 vez	 me	 miraba	 como	 sí	 pensara	 que	 quizá	 Emily	 tuviera	 razón;	 que,
efectivamente,	 podía	 ser	 hija	 del	mal.	Me	 sentí	muy	 incómoda	 y	 aparté	 la	mirada
rápidamente.

Con	 Emily	 revoloteando	 a	mi	 alrededor	 como	 un	 buitre	 a	 punto	 de	 atacar,	me
encontré	dividida	entre	el	sentimiento	que	crecía	y	se	desarrollaba,	sentimientos	que
me	hacían	tener	ganas	de	estar	con	chicos,	especialmente	Niles,	y	un	sentimiento	de
culpabilidad.	Si	a	Niles	le	había	gustado	mi	sonrisa	antes,	ahora	parecía	hipnotizarle.
Creo	que	no	me	di	nunca	la	vuelta	en	clase	sin	verle	mirándome,	con	sus	suaves	ojos
morenos	 llenos	 de	 interés.	 Sentí	 cómo	 me	 sonrojaba,	 y	 un	 estremecimiento	 que
descansaba	 constantemente	 bajo	 mi	 pecho,	 inundaba	 de	 forma	 turbulenta	 mi
estómago	y	piernas.	Pensé	que	todos	podrían	percibir	mis	sentimientos	en	la	cara,	y
bajaba	 rápidamente	 la	 mirada	 después	 de	 comprobar	 que	 Emily	 no	 me	 estaba
observando.	Casi	siempre	lo	estaba.

Ahora,	 en	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 casa.	 Emily	 siempre	 se	 retrasaba	 para	 poder
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caminar	detrás	de	Niles	y	de	mí	y	no	delante.	Las	gemelas	se	quejaban	de	su	lentitud,
pero	 Emily	 las	 ignoraba	 o	 les	 decía	 que	 se	 adelantaran.	 Claro	 está,	 Niles	 también
percibía	 la	 mirada	 de	 Emily,	 y	 comprendió	 que	 debía	 mantener	 una	 distancia
respetable	 entre	 los	 dos.	 Si	 intercambiábamos	 libros	 o	 papeles	 teníamos	 que
asegurarnos	de	que	nuestros	dedos	no	se	rozaran	delante	de	Emily.

No	 obstante,	 una	 tarde	 de	 aquella	 primavera,	 se	 nos	 concedió	 una	 tregua	 de	 la
mirada	atenta	de	Emily,	la	señorita	Walker	le	pidió	que	se	quedara	después	de	clase
para	ayudarle	con	unos	papeles.	Emily	disfrutaba	de	 la	 responsabilidad	y	autoridad
que	aquello	representaba,	de	modo	que	accedió	sin	queja.

—Vuelve	directamente	a	casa	—me	dijo	en	la	puerta	de	la	escuela.	Miró	a	Niles	y
a	 las	 gemelas	 que	 me	 estaban	 esperando—.	 Y	 asegúrate	 de	 no	 hacer	 nada	 que
deshonre	a	los	Booth.

—Yo	 también	 soy	 una	 Booth	—le	 espeté.	 Ella	 hizo	 una	mueca	 de	 ironía	 y	 se
alejó.

Estuve	 enfadada	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 trayecto.	 Las	 gemelas,	 con	 sus
habituales	 prisas,	 caminaron	 más	 rápidamente	 que	 Niles	 y	 yo.	 Al	 cabo	 de	 poco
tiempo,	 ya	 habían	 desaparecido.	 El	 y	 yo	 habíamos	 estado	 repasando	 la	 lección	 de
latín,	recitando	conjugaciones,	cuando	de	pronto	él	se	detuvo	y	miró	el	sendero	que
se	extendía	a	nuestra	derecha.	Estábamos	muy	cerca	del	desvío	que	llevaba	a	su	casa.

—Hay	 un	 gran	 estanque	 allí	—dijo—.	 Lo	 alimenta	 una	 pequeña	 cascada,	 y	 el
agua	es	tan	clara	que	se	pueden	ver	los	peces	nadando.	¿Te	gustaría	verlo?	Está	muy
cerca	—dijo,	y	a	continuación	añadió—:	es	mi	lugar	secreto.	Cuando	era	pequeño	lo
solía	 considerar	 un	 lugar	mágico.	 Todavía	 lo	 pienso	—confesó	 y	 apartó	 la	mirada
tímidamente.

Yo	 no	 pude	 evitar	 una	 sonrisa.	 Niles	 quería	 compartir	 algo	 secreto	 conmigo.
Estaba	 segura	 de	 que	 nunca	 se	 lo	 había	 contado	 a	 nadie	más	 ni	 siquiera	 les	 había
dicho	a	sus	hermanas	lo	que	pensaba	del	estanque.	Yo	me	sentía	a	la	vez,	halagada	y
excitada	por	la	espontánea	muestra	de	confianza.

—Si	está	cerca	—dije—.	No	puedo	llegar	tarde	a	casa.
—Sí	que	lo	está	—prometió—.	Vamos.	—Con	un	gesto	de	atrevimiento	me	cogió

de	 la	 mano.	 A	 continuación	 se	 adentró	 por	 el	 sendero,	 estirándome.	 Yo	 me	 reí	 y
protesté,	 pero	 él	 continuó	 trotando	 hasta	 que	 de	 pronto,	 tal	 como	había	 prometido,
llegamos	a	un	pequeño	estanque	oculto	en	el	bosque.	Nos	quedamos	mirando	el	agua
y	 la	 cascada.	Un	cuervo	pasó	por	delante.	Los	matorrales	y	 la	hierba	alrededor	del
estanque	parecían	más	verdes,	más	espesos	que	en	cualquier	otro	lugar,	y	el	agua	era
cristalina	y	transparente.	Pude	ver	los	bancos	de	pequeños	peces	moviéndose	con	tal
sincronización	que	parecían	haber	ensayado	un	ballet.	Una	rana	medio	sumergida	en
un	tronco	nos	miró	y	croó.

—Oh,	Niles	—dije—.	Tenías	razón.	Este	es	un	lugar	mágico.
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—Pensé	 que	 te	 gustaría	 —dijo,	 sonriendo.	 Seguíamos	 cogidos	 de	 la	 mano—.
Siempre	vengo	 aquí	 cuando	 algo	me	pone	 triste,	 y	 en	unos	minutos	 vuelvo	 a	 estar
contento.	¿Y	sabes	qué?	—prosiguió—	si	quieres	pedir	un	deseo,	arrodíllate,	pon	la
punta	de	los	dedos	en	el	agua,	cierra	los	ojos	y	pide	lo	que	quieras.

—¿De	verdad?
—Adelante	—animó—.	Inténtalo.
Respiré	profundamente	y	pensé	que	desearía	algo	divertido.	Deseé	que	Niles	y	yo

pudiéramos	besarnos.	No	 lo	pude	evitar,	porque	cuando	cerré	 los	ojos,	me	 imaginé
haciéndolo.	Después	hundí	 la	punta	de	 los	dedos	 en	 el	 agua,	me	 levanté	y	 abrí	 los
ojos.

—Puedes	contarme	tu	deseo	si	quieres	—dijo—.	No	impedirá	que	se	cumpla.
—No	puedo	—contesté.	No	 sé	 si	me	había	 sonrojado	o	 si	 él	 podía	 adivinar	mi

deseo	en	la	mirada,	pero	parecía	entenderlo.
—¿Sabes	lo	que	hice	ayer?	—preguntó—.	Vine	aquí	y	deseé	que	de	alguna	forma

pudiera	traerte	aquí	a	ver	el	estanque.	Y	mira	—dijo,	extendiendo	los	brazos—.	Aquí
estás.	¿Quieres	contarme	ahora	 tu	deseo?	—Negué	con	la	cabeza—.	Yo	también	he
deseado	 otra	 cosa	—dijo	 él.	 Su	mirada	 era	 más	 tierna,	 fijándose	 en	 la	 mía—.	 He
deseado	que	seas	tú	la	primera	chica	a	la	que	bese.

Apenas	lo	dijo,	sentí	cómo	se	detenía	mi	corazón	poniéndose	después	a	latir	con
fuerza.	¿Cómo	podía	haber	deseado	él	lo	mismo	en	este	mismo	lugar?	¿Era	realmente
éste	un	estanque	mágico?	Volví	a	mirar	el	agua	y	después	a	Niles.	Vi	sus	ojos,	 sus
ojos	 morenos	 esperando,	 y	 cerré	 los	 míos.	 Con	 el	 corazón	 desbocado,	 me	 incliné
hacia	 él	 y	 sentí	 el	 suave	 y	 cálido	 toque	 de	 sus	 labios	 sobre	 los	míos.	 Fue	 un	 beso
rápido,	casi	demasiado	rápido	como	para	creer	que	había	ocurrido,	pero	era	verdad.
Cuando	abrí	los	ojos,	lo	encontré	cerca	todavía,	y	sus	labios	podían	rozar	los	míos	de
nuevo	en	un	instante.	El	también	abrió	los	ojos,	y	retrocedió.

—No	te	enfades	—dijo	rápidamente—.	No	he	podido	evitarlo.
—No	estoy	enfadada.
—¿No?
—No.	—Me	mordí	el	labio	inferior	y	se	lo	confesé—.	Yo	también	he	deseado	lo

mismo	—dije,	 y	 me	 volví	 corriendo	 por	 el	 sendero	 antes	 de	 que	 me	 estallara	 el
corazón.	 Salí	 a	 la	 carretera,	 intentando	 respirar.	 Tenía	 el	 cabello	 suelto	 y	 los
mechones	 me	 cubrían	 la	 frente	 y	 las	 mejillas.	 Durante	 un	 momento	 estaba	 tan
excitada	 que	 no	 la	 vi.	 Pero	 cuando	 me	 giré	 en	 dirección	 a	 la	 escuela,	 allí	 estaba
Emily,	caminando	con	paso	cansino.	Se	detuvo	en	seco.	Un	momento	después,	Niles
también	salió	del	bosque.

Y	mi	corazón,	hasta	entonces	ligero	como	una	pluma,	se	convirtió	en	un	trozo	de
plomo.	 Sin	 dudarlo,	 recorrí	 corriendo	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 casa	 con	 los	 ojos
acusadores	de	Emily	persiguiéndome.	Podía	oírla	gritar	«Jezabel»	incluso	después	de

www.lectulandia.com	-	Página	73



haber	cerrado	la	puerta	de	casa.
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5

PRIMER	AMOR

Me	quedé	sentada	en	la	cama	de	mi	habitación,	temblando	de	miedo.	No	vi	a	mamá
cuando	entré	en	la	casa,	pero	cuando	pasé	por	delante	del	estudio	de	papá	la	puerta
estaba	abierta	y	pude	verle	trabajando	en	su	escritorio,	una	espiral	de	humo	surgiendo
del	 cenicero,	 la	 copa	 de	 bourbon	 y	menta	 a	 su	 lado.	 No	 levantó	 la	mirada	 de	 los
papeles.	Yo	subí	corriendo	arriba	y	me	arreglé	el	pelo,	pero	por	mucho	que	me	frotara
las	 mejillas	 no	 conseguía	 que	 desapareciera	 el	 rubor.	 «Llevaré	 conmigo	 la
culpabilidad	y	 la	vergüenza	durante	el	 resto	de	mi	vida»,	pensé.	¿Y	por	qué?	¿Qué
había	hecho	que	fuera	tan	terrible?

Sí,	algo	—pensé—	me	había	parecido	maravilloso.	Le	había	dado	un	beso	a	un
chico…	 ¡en	 los	 labios	 y	 por	 vez	 primera!	 No	 había	 sido	 como	 en	 las	 novelas
románticas	de	mamá.	Niles	no	me	había	rodeado	con	sus	brazos,	estirándome	hacia
él,	haciéndome	perder	la	noción	del	tiempo;	pero	para	mí,	había	sido	tan	bonito	como
aquellos	largos	y	famosos	besos	que	las	mujeres	se	daban	en	los	libros	de	mamá,	con
el	 cabello	 al	 viento	 o	 los	 hombros	 desnudos	 para	 que	 los	 labios	 de	 los	 hombres
encontraran	 el	 camino	 hasta	 el	 cuello.	 La	 idea	 de	 Niles	 haciéndome	 aquello	 me
asustaba	 y	 excitaba	 a	 la	 vez.	 ¿Me	 desmayaría?	 ¿Me	 desvanecería	 en	 sus	 brazos
quedando	desvalida	como	las	mujeres	de	las	novelas	de	mamá?

Me	estiré	en	la	cama	para	soñar,	para	soñar	y	pensar	en	Niles	y	yo…
De	pronto	oí	unos	pasos	en	el	pasillo,	pero	no	eran	los	de	Emily	o	mamá.	Eran	los

pasos	 de	 papá.	 El	 sonido	 de	 los	 tacones	 de	 sus	 botas	 en	 el	 suelo	 de	 madera	 era
inconfundible.	Me	 incorporé	 y	 contuve	 la	 respiración,	 esperando	 que	 pasara	 hasta
llegar	a	su	dormitorio;	pero	se	detuvo	en	mi	puerta	y,	un	momento	después,	la	abrió	y
entró,	cerrándola	inmediatamente.

Papá	casi	nunca	venía	a	mi	habitación.	Pensé	que	podía	contar	 las	veces	que	 lo
había	hecho	con	los	dedos	de	la	mano.	En	una	ocasión	mamá	le	trajo	para	enseñarle
dónde	 quería	 que	 se	 arreglaran	mis	 armarios,	 afirmando	 que	 tenían	 que	 ampliarse.
Después,	cuando	tuve	el	sarampión,	entró	dos	pasos	para	verme,	pero	no	le	gustaba
nada	 estar	 con	 niños	 enfermos,	 y	 visitaba	 a	 Eugenia	 poco	más	 que	 a	 mí.	 Cuando
entraba	en	mi	cuarto	me	hacía	sentir	lo	grande	que	era	y	qué	pequeñas	parecían	mis
cosas	 a	 su	 lado.	 Era	 como	 Gulliver	 en	 Lilliput,	 pensé,	 recordando	 la	 historia	 que
había	leído	recientemente.

Pero	 papá	 siempre	 me	 parecía	 diferente	 en	 distintas	 habitaciones.	 Siempre	 se
encontraba	 incómodo	 en	 el	 salón,	 con	 todos	 los	 delicados	 muebles	 y	 objetos.	 Era
como	 si	 pensara	 que,	 simplemente	 rozando	 los	 caros	 jarrones	y	 figurines	 de	mamá
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con	 sus	 grandes	 manos	 y	 gruesos	 dedos,	 pudiera	 romperlos.	 No	 se	 sentía	 nada
cómodo	en	el	sofá	tapizado	de	seda	o	en	la	fina	silla	de	respaldo	recto.	Le	gustaban
los	muebles	sólidos,	amplios,	firmes	y	pesados,	y	rugía	de	descontento	cada	vez	que
mamá	 se	 quejaba	 por	 la	 forma	 que	 tenía	 de	 hundirse	 una	 de	 sus	 caras	 sillas
provenzales.

Nunca	 levantaba	 la	voz	en	 la	habitación	de	Eugenia.	Se	movía	en	ella	 casi	 con
reverencia.	 Sabía	 que	 tenía	 tanto	 miedo	 de	 tocar	 a	 Eugenia	 como	 de	 los	 objetos
preciosos	 de	 mamá.	 Pero	 nunca	 fue	 un	 hombre	 que	 demostrara	 mucho	 afecto.	 Si
besaba	 a	 Eugenia	 o	 a	 mí	 cuando	 éramos	 niñas,	 era	 siempre	 un	 beso	 rápido	 en	 la
mejilla,	con	 los	 labios	rozando	apenas	 la	piel.	Y	a	continuación,	como	si	aquello	 le
ahogara,	 tenía	 siempre	 que	 aclararse	 la	 garganta.	 Jamás	 le	 vi	 besar	 a	 Emily.	 Se
comportaba	 de	 la	misma	 forma	 con	mamá:	 no	 la	 cogía	 ni	 la	 besaba	 y	 tampoco	 la
abrazaba	 de	 forma	 cariñosa	 en	 nuestra	 presencia.	 A	 ella	 no	 parecía	 importarle,	 de
modo	que	Eugenia	y	yo,	cuando	lo	comentábamos,	suponíamos	simplemente	que	así
eran	 las	 cosas	 entre	 marido	 y	 mujer,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 leíamos	 en	 los	 libros.	 No
obstante,	 no	 podía	 evitar	 el	 preguntarme	 por	 qué	 a	 mamá	 le	 gustaban	 tanto	 sus
novelas	románticas,	debía	ser	el	único	lugar	en	el	que	encontrase	apasionados	idilios
y	romances.

En	 la	mesa	 papá	 era	 siempre	 el	 que	más	mantenía	 las	 distancias,	 hablándonos
durante	 las	 lecturas	religiosas	y	 las	bendiciones	como	si	fuera	un	obispo	el	que	nos
visitara	y	dirigiese	 la	palabra.	A	continuación	se	perdía	en	su	comida	y	sus	propios
pensamientos,	a	no	ser	que	le	llamara	la	atención	algo	que	dijese	mamá.	Su	tono	de
voz	era	normalmente	más	profundo	y	más	duro.	Cuando	tenía	que	hablar	o	responder
a	una	pregunta,	 normalmente	 lo	 hacía	 con	 rapidez,	 dándome	 la	 sensación	de	haber
deseado	comer	solo,	sin	las	distracciones	propias	de	la	familia.

En	 su	 estudio	 era	 siempre	 «el	 Capitán»,	 sentado	 detrás	 de	 su	 escritorio	 o
moviéndose	con	gestos	militares,	los	hombros	bien	rectos,	la	cabeza	erguida,	el	pecho
hinchado.	Bajo	el	retrato	de	su	padre	vestido	con	uniforme	del	ejército	confederado,
con	 el	 sable	 resplandeciendo	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 papá	 se	 sentaba	 impartiendo	 a	 gritos
órdenes	 a	 los	 sirvientes	 y	 especialmente	 a	Henry,	 que	 a	menudo	 sólo	 se	 adentraba
unos	centímetros	y	esperaba	con	el	sombrero	en	la	mano.	Incluso	mamá	se	quejaba
algunas	 veces,	 «oh	 cielos,	 oh	 cielos,	 tengo	 que	 ir	 a	 decírselo	 al	 Capitán»	 como	 si
tuviera	que	 traspasar	una	hoguera	o	caminar	por	encima	de	un	 lecho	de	brasas.	De
niña	me	aterrorizaba	la	idea	de	entrar	en	su	estudio	cuando	él	estaba	allí.	Ni	siquiera
me	atrevía	a	cruzar	el	umbral	de	la	puerta	si	podía	evitarlo.

Y	cuando	no	estaba,	solía	entrar	en	el	despacho	a	mirar	sus	libros	u	objetos.	Era
como	 si	 hubiera	 entrado	 en	 un	 recinto	 sagrado,	 en	 un	 lugar	 donde	 se	 almacenasen
valiosas	figuras	de	culto	religioso.	Cruzaba	la	sala	de	puntillas	y	sacaba	los	libros	lo
más	suave	y	silenciosamente	posible,	mirando	siempre	el	escritorio	para	asegurarme
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de	 que	 papá	 no	 apareciera	 de	 improviso.	 A	 medida	 que	 me	 hacía	 mayor,	 fui
adquiriendo	 confianza	 y	 no	me	 producía	 tanta	 turbación,	 pero	 nunca	 dejé	 de	 tener
miedo	a	contrariar	a	papá	haciéndole	enfadar.

Por	tanto,	cuando	entró	en	mi	habitación,	rumiando	y	con	mirada	turbia,	sentí	que
se	me	paraba	el	corazón	para	después	 latir	con	 fuerza.	Se	enderezó,	 las	manos	a	 la
espalda,	y	 fijó	su	mirada	sobre	mí	durante	un	 largo	 instante	sin	pronunciar	palabra.
Sus	ojos	parecían	echar	chispas	al	mirarme	fijamente.	Yo	crucé	y	descrucé	los	dedos
mientras	esperaba	con	ansiedad.

—Ponte	de	pie	—ordenó	de	pronto.
—¿Qué,	papá?	—El	pánico	me	dejó	paralizada	y	durante	un	momento	fui	incapaz

de	moverme.
—Ponte	de	pie	—repitió—.	Quiero	mirarte	bien,	mirarte	con	ojos	nuevos	—dijo,

asintiendo—.	Sí.	Ponte	de	pie.
Lo	hice,	estirándome	la	falda.
—¿No	os	enseña	esa	profesora	vuestra	a	observar	buena	compostura?	—espetó—.

¿No	os	hace	pasear	con	un	libro	sobre	la	cabeza?
—No,	papá.
—Vaya	—dijo,	y	se	acercó	a	mí.	Me	cogió	los	hombros	entre	sus	fuertes	dedos	y

pulgar	 y	 presionó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 me	 dolió—.	 Saca	 los	 hombros,	 Lillian,	 o
acabarás	pareciéndote	a	Emily	—añadió,	lo	cual	me	sorprendió.	No	la	había	criticado
nunca	 en	 mi	 presencia—.	 Sí,	 así	 está	 mejor	 —dijo.	 Sus	 ojos	 me	 evaluaron
críticamente,	con	la	mirada	centrándose	en	mi	floreciente	pecho.	Asintió.

»De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 has	 crecido	 unos	 cuantos	 años	 —comentó—.
Últimamente	 he	 estado	 tan	 ocupado	 que	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 fijarme	 en	 lo	 que
pasa	ante	mis	propias	narices.	—De	nuevo	volvió	a	enderezarse—.	¿Tu	mamá	te	ha
hablado	de	la	verdad	que	hay	detrás	de	los	niños	que	vienen	de	París?

—¿Los	 niños	 de	 París,	 papá?	—Pensé	 un	momento	 y	 negué	 con	 la	 cabeza.	 El
carraspeó	y	se	aclaró	la	garganta.

—Bueno,	 no	 me	 refiero	 a	 eso	 exactamente,	 Lillian.	 Eso	 es	 solamente	 una
expresión.	 Me	 refiero	 a	 lo	 que	 ocurre	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Tú,
aparentemente,	eres	ya	una	mujer;	deberías	saber	algo.

—Me	dijo	cómo	se	conciben	los	niños	—contesté.
—Bueno.	¿Y	eso	es	todo?
—Me	habló	de	alguna	de	las	mujeres	de	su	libro	y…
—¡Oh,	sus	malditos	libros!	—exclamó.	Me	señaló	con	su	grueso	dedo	índice—.

Eso	te	traerá	graves	problemas	muy	pronto	—me	avisó.
—¿El	qué,	papá?
—Esas	estúpidas	historias.	—Volvió	a	enderezarse—.	Emily	me	ha	hablado	de	tu

comportamiento	—dijo—.	Y	 no	me	 extraña	 en	 absoluto	 si	 has	 estado	 leyendo	 los
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libros	de	tu	madre.
—No	he	hecho	nada	malo,	papá.	De	verdad,	yo…
Levantó	la	mano.
—Quiero	la	verdad	y	la	quiero	ahora	mismo.	¿Saliste	corriendo	del	bosque	como

dijo	Emily?
—Sí,	papá.
—¿Salió	el	chico	Thompson	detrás	tuyo	poco	después,	jadeando	como	los	perros

cuando	van	tras	una	perra	en	celo?
—No	estaba	exactamente	corriendo	detrás	mío,	papá.	Nosotros…
—¿Estabas	abrochándote	la	blusa	cuando	saliste	del	bosque?	—exigió	saber.
—¿Abrochándome	la	blusa?	Oh	no,	papá.	Emily	miente	si	te	dijo	eso	—protesté.
—Desabróchate	la	blusa	—me	ordenó.
—¿Qué,	papá?
—Ya	me	has	oído,	desabróchate	la	blusa,	anda.
Lo	hice	con	 rapidez.	Se	acercó	a	mí	y	me	observó,	 su	mirada	cayendo	sobre	 la

punta	 de	 mis	 pechos.	 Al	 estar	 tan	 cerca	 de	 mí,	 no	 pude	 evitar	 oler	 su	 bourbon	 y
menta.	El	aroma	era	intenso,	más	fuerte	que	nunca.

—¿Dejaste	que	ese	chico	te	pusiera	la	mano	ahí?	—preguntó,	señalando	mi	pecho
expuesto.	Durante	 un	momento	 no	 pude	 responder.	Me	 sonrojé	 tan	 rápidamente,	 y
con	 tanta	 fuerza,	 que	 pensé	 que	me	 desmayaría	 a	 sus	 pies.	 Era	 como	 si	 de	 alguna
forma	papá	hubiese	adivinado	mis	fantasías.

—No,	papá.
—Cierra	los	ojos	—me	ordenó.	Lo	hice.	Al	cabo,	sentí	sus	dedos	sobre	mi	pecho.

Estaban	tan	calientes	al	tacto	que	pensé	que	me	quemarían	la	piel—.	Mantén	los	ojos
cerrados	—exigió	cuando	los	abrí.	Volví	a	cerrarlos	de	nuevo	y	él	deslizó	los	dedos
hacia	 abajo	 hasta	 que	 los	 sentí	 llegar	 a	 la	 parte	 superior	 del	 pecho	 y	 pasar	 a	 la
pequeña	 pero	 clara	 hendidura	 como	 si	 estuviera	midiendo	 la	 altura	 de	mis	 pechos.
Allí	descansaron	durante	un	momento	y	a	continuación	las	retiró.	Yo	abrí	los	ojos.

—¿Eso	fue	lo	que	te	hizo?	—preguntó	con	voz	ronca.
—No,	papá	—dije,	los	labios	y	la	barbilla	temblorosos.
—De	acuerdo	—dijo,	y	se	aclaró	la	garganta—.	Ahora	abróchate	la	blusa	lo	más

rápidamente	posible.	Anda.	—Retrocedió,	cruzó	 los	brazos	por	delante	del	pecho	y
me	observó.

Me	 abroché	 la	 blusa	 lo	más	 rápidamente	 que	 pude,	 pero	mis	 dedos	manejaban
torpemente	los	botones.

—Ya,	 ya	—dijo	 como	 un	 detective—.	 Así	 es	 como	 Emily	 dijo	 que	 te	 estabas
abrochando	los	botones	cuando	saliste	corriendo	del	bosque.

—¡Está	mintiendo,	papá!
—Ahora,	 escúchame	—dijo—.	 Tu	 madre	 no	 sabe	 nada	 de	 esto	 porque	 Emily
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acudió	directamente	a	mí.	Tenemos	suerte	de	que	fuera	sólo	Emily,	y	no	un	montón
de	gente,	la	que	te	viera	salir	del	bosque	sola	con	aquel	chico	y	abrochándote	la	blusa.

—Pero,	papá…
Él	levantó	la	mano.
—Ya	sé	lo	que	ocurre	cuando	una	joven	sana	y	fuerte	pasa	a	ser	mujer	de	la	noche

a	 la	mañana.	Lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 ver	 los	 animales	 de	 la	 granja	 cuando
están	en	celo	y	enseguida	comprendes	que	tienen	fuego	en	la	sangre	—dijo	papá—.
No	quiero	oír	más	historias	acerca	de	 ti;	 eso	de	que	vas	paseando	con	chicos	en	 la
oscuridad	del	bosque	o	en	algún	 lugar	 secreto	para	hacer	 cosas	 feas,	 ¿lo	entiendes,
Lillian?	¿Lo	has	entendido?	—prosiguió.

—Sí,	 papá	 —dije,	 cabizbaja.	 Emily	 había	 hablado	 y	 sus	 palabras	 eran
consideradas	por	papá	como	las	del	Evangelio,	pensé	tristemente.

—Bien.	Ya	sabes	que	tu	mamá	no	sabe	nada	de	todo	esto	y	no	hay	que	molestarla
contándole	mi	visita	hoy,	¿comprendes?

—Sí,	papá.
—Te	 estaré	 vigilando	 más	 estrechamente	 ahora,	 Lillian,	 te	 cuidaré	 más.

Simplemente	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	rápidamente	que	estabas	creciendo.	—
Dio	un	paso	hacia	mí	y	puso	la	mano	sobre	mi	cabello,	tan	suavemente	que	tuve	que
levantar	 la	 vista	 sorprendida—.	 Vas	 a	 ser	 muy	 atractiva	 y	 no	 quiero	 que	 ningún
obseso	sexual	te	estropee,	¿lo	oyes?

Asentí	 demasiado	 azorada	 como	para	 contestar.	Meditó	unos	 instantes	y	pasó	 a
concentrarse	en	sus	propios	pensamientos.

—Sí	 —dijo—	 ya	 veo	 que	 tendré	 que	 desempeñar	 un	 papel	 más	 activo	 en	 tu
educación.	Georgia	está	perdida	en	esas	historias	románticas	suyas,	historias	que	no
tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la	 realidad.	 Un	 día,	 en	 realidad	muy	 pronto,	 tú	 y	 yo	 nos
sentaremos	 a	 mantener	 una	 discusión	 de	 adultos	 acerca	 de	 lo	 que	 ocurre	 entre
hombres	 y	 mujeres	 y	 lo	 que	 habrás	 de	 vigilar	 cuando	 trates	 con	 jóvenes.	 —Casi
sonrió,	 los	 ojos	 resplandecientes,	 con	 un	 destello	 que	 casi	 le	 hizo	 parecer	 un
mozalbete	durante	unos	momentos—.	Yo	bien	lo	sé.	También	fui	joven.

La	casi	sonrisa	pronto	desapareció	de	sus	labios.
—Pero	 hasta	 entonces,	 camina	 recto	 y	 sin	 apartarte	 del	 sendero,	 Lillian.	 ¿Me

oyes?
—Sí,	papá.
—Nada	de	saliditas	con	el	chico	Thompson	o	con	cualquier	otro	chico,	dicho	sea

de	paso.	El	chico	que	quiera	cortejarte	de	forma	correcta	que	primero	venga	a	verme
a	mí.	Que	eso	quede	claro	con	todos	ellos	y	no	te	meterás	en	ningún	lío,	Lillian.

—No	hice	nada	malo,	papá	—dije.
—Quizá	no,	pero	si	parece	malo,	es	malo.	Las	cosas	son	así	y	será	mejor	que	lo

recuerdes	—dijo—.	En	mi	época,	si	una	mujer	se	atrevía	a	pasear	por	el	bosque	con
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un	hombre	 sin	 compañía,	 el	 hombre	 tenía	 que	 casarse	 con	 ella	 o	 se	 la	 consideraba
ultrajada.

Me	 lo	 quedé	 mirando	 fijamente.	 ¿Por	 qué	 sólo	 se	 consideraba	 ultrajada	 a	 la
mujer?	¿Por	qué	no	el	hombre?	¿Por	qué	podían	los	hombres	arriesgarse	a	estas	cosas
pero	las	mujeres	no?	Me	hice	éstas	y	otras	preguntas.	¿Y	qué	me	decía	del	día	que	lo
encontré	con	Darlene	Scott	durante	una	de	nuestras	barbacoas?	La	memoria	 seguía
viva,	pero	no	me	atreví	a	mencionarlo;	aunque	aquello	permanecía	en	mi	mente	como
algo	que	no	sólo	parecía	malo,	sino	que	era	malo.

—De	acuerdo	—dijo	papá—,	 recuerda:	ni	una	palabra	de	 todo	esto	a	 tu	madre.
Será	un	secreto	enterrado	entre	tú	y	yo.

—Y	Emily	—le	recordé	amargamente.
—Emily	hará	lo	que	yo	le	diga.	Siempre	ha	sido	y	será	así.	—A	continuación	se

dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Se	volvió	una	vez	más	hacia	mí,	con	una	leve
sonrisa	dibujada	en	su	severo	rostro.	Con	la	misma	rapidez,	se	rehízo	y	compuso	una
mueca	antes	de	dejarme	sola	para	pensar	en	el	extraño	acontecimiento	que	acababa	de
tener	lugar	entre	nosotros.	No	podía	bajar	y	contárselo	a	Eugenia.

Aquél	 no	 era,	 precisamente,	 un	 buen	 día	 para	 Eugenia.	 Últimamente	 dependía	 de
forma	 creciente	 de	 las	 máquinas	 que	 le	 ayudaban	 a	 respirar	 y	 tomaba	 más
medicamentos.

Sus	 siestas	 se	 alargaban	 más	 y	 más	 hasta	 que	 parecía	 pasar	 más	 tiempo
durmiendo	 que	 despierta.	 A	 mí	 me	 parecía	 que	 estaba	 más	 pálida	 y	 mucho	 más
delgada.	 Incluso	 la	menor	recaída	en	su	salud	me	asustaba,	de	modo	que	cuando	la
veía	 así	 mi	 corazón	 latía	 con	 fuerza	 y	 casi	 no	 podía	 tragar	 saliva.	 Entré	 en	 su
habitación	y	la	encontré	estirada	en	la	cama,	la	cabeza	diminuta	en	comparación	con
los	grandes	y	ahuecados	almohadones	blancos.	Era	como	si	se	estuviera	hundiendo	en
el	 colchón,	 encogiéndose	 ante	mis	 ojos	 hasta	 que	 pronto	 llegase	 a	 desaparecer	 del
todo.	 A	 pesar	 de	 su	 obvia	 incomodidad	 y	 fatiga,	 sus	 ojos	 se	 alegraron	 desde	 el
momento	en	que	entré.

—Hola,	Lillian.
Hizo	un	esfuerzo	para	colocar	los	codos	bajo	su	torso	e	incorporarse.	Yo	corrí	a	su

lado	y	la	ayudé.	A	continuación	le	ahuequé	la	almohada	y	la	ayudé	a	acomodarse	lo
mejor	posible.	Me	pidió	un	poco	de	agua	y	tomó	unos	sorbos.

—Te	 he	 estado	 esperando	—dijo,	 devolviéndome	 el	 vaso—.	 ¿Cómo	 ha	 ido	 el
colegio	hoy?

—Ha	 ido	 bien.	 ¿Qué	 te	 ocurre?	 ¿No	 te	 encuentras	 bien	 hoy?	—pregunté.	 Me
senté	 a	 su	 lado	 y	 sostuve	 su	 pequeña	 mano,	 una	 mano	 tan	 pequeña	 y	 suave	 que
parecía	hecha	de	aire	cuando	estaba	entre	la	mía.

—Estoy	bien	—dijo	 rápidamente—.	Háblame	de	 la	escuela.	 ¿Has	hecho	alguna

www.lectulandia.com	-	Página	80



cosa	nueva?
Le	 conté	 lo	 de	 nuestra	 clase	 de	matemáticas	 e	 historia	 y	 después	 lo	 de	Robert

Martin,	que	había	colocado	la	cola	de	caballo	de	Erna	Elliot	en	el	tintero.
—Cuando	 se	 puso	 de	 pie,	 la	 tinta	 le	 goteaba	 por	 la	 espalda	 del	 vestido.	 La

señorita	Walker	 estaba	 furiosa.	 Sacó	 a	Robert	 de	 clase	 y	 le	 azotó	 tan	 fuerte	 con	 la
vara	 que	 los	 gritos	 traspasaron	 las	 paredes.	 No	 podrá	 sentarse	 durante	 algunas
semanas	—dije,	y	Eugenia	se	echó	a	reír.	Pero	la	risa	se	convirtió	en	una	tos	terrible
que	 la	 atrapó	 con	 tal	 firmeza	 que	 pensé	 que	 se	 rompería.	 La	 sostuve	 y	 le	 golpeé
suavemente	la	espalda	hasta	que	dejó	de	toser.	Tenía	la	cara	enrojecida	y	parecía	no
poder	respirar.

—Iré	 a	 buscar	 a	mamá	—exclamé,	 y	 ya	 iba	 a	 ponerme	 de	 pie	 cuando	 ella	me
cogió	de	la	mano	con	sorprendente	fuerza	y	negó	con	la	cabeza.

—Estoy	bien	—dijo	en	un	susurro—.	Ocurre	con	frecuencia.	No	me	pasará	nada.
Yo	me	mordí	el	labio,	me	tragué	las	lágrimas	y	volví	a	sentarme	a	su	lado.
—¿Dónde	estabas?	—preguntó—.	¿Por	qué	has	tardado	tanto	en	llegar?
Contuve	 la	 respiración	 y	 le	 narré	 la	 historia.	 Le	 encantó	 que	 le	 hablara	 del

estanque	mágico,	y	cuando	le	conté	el	deseo	que	me	asaltó	y	el	deseo	de	Niles	y	lo
que	habíamos	hecho	su	rostro	se	ruborizó	de	excitación,	se	olvidó	de	la	enfermedad	y
dio	un	respingo	en	la	cama,	rogándome	que	se	lo	describiera	otra	vez	pero	con	más
detalle.	Ni	siquiera	había	llegado	a	la	parte	más	comprometida.	Una	vez	más,	le	conté
cómo	Niles	me	había	pedido	que	fuera	con	él	a	ver	su	lugar	secreto.	Le	hablé	de	los
pájaros	 y	 las	 ranas,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 quería	 saber.	 Quería	 saber	 exactamente
cómo	se	sentía	una	cuando	un	chico	la	besaba	en	los	labios.

—Ocurrió	tan	deprisa	que	no	lo	recuerdo	—le	dije.	Su	rostro	mostró	tal	desilusión
que	reconsideré	mis	palabras	y	añadí—:	pero	recuerdo	que	me	hizo	temblar	un	poco.
—Eugenia	asintió,	con	los	ojos	como	platos—.	Y	al	cabo	de	unos	momentos…

—¿Qué	pasó	al	cabo	de	unos	momentos?	—preguntó	ansiosa.
—El	 temblor	 se	 convirtió	 en	 una	 oleada	 de	 calor.	 Mi	 corazón	 se	 desbocaba.

Estaba	tan	cerca	de	él	que	le	miraba	directamente	a	los	ojos	y	pude	ver	mi	reflejo	en
sus	pupilas.

Eugenia	permaneció	boquiabierta.
—Entonces	me	asusté	y	salí	corriendo	del	bosque	y	ahí	fue	cuando	me	sorprendió

Emily	—dije,	y	le	conté	lo	que	había	ocurrido.	Escuchó	con	interés	cuando	le	referí	el
comportamiento	 de	 papá,	 haciéndome	 repetir	 lo	 que	 él	 creía	 que	 era	 cómo	 habían
ocurrido	las	cosas.

—¿Creyó	que	Niles	te	había	metido	la	mano	bajo	la	blusa?
—Exactamente.	—Estaba	demasiado	avergonzada	para	contarle	el	rato	que	papá

había	mantenido	el	dedo	sobre	mi	pecho.	Eugenia	estaba	tan	confusa	como	yo	acerca
del	comportamiento	de	papá,	pero	no	insistió	en	el	tema.	En	lugar	de	ello,	me	cogió
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las	manos	para	tranquilizarme.
—Emily	está	celosa,	Lillian.	No	dejes	que	te	diga	lo	que	tienes	que	hacer	—dijo.
—Tengo	miedo	—dije—,	miedo	de	las	historias	que	pueda	inventarse.
—Yo	quiero	ver	el	estanque	mágico	—dijo	de	pronto	Eugenia	con	mucha	energía

—.	Por	favor…	Por	favor,	llévame.	Haz	que	Niles	venga	también.
—Mamá	 no	 me	 dejaría	 y	 papá	 no	 quiere	 que	 vaya	 a	 sitios	 con	 chicos	 sin	 la

compañía	más	adecuada.
—No	se	lo	diremos.	Simplemente	iremos	—dijo.	Yo	me	recosté	sonriendo.
—Vamos,	Eugenia	Booth	—dije,	imitando	a	Louella—,	mira	qué	cosas	dices.
No	recordaba	ninguna	vez	que	Eugenia	hubiera	sugerido	hacer	algo	que	mamá	y

papá	estimasen	como	una	desobediencia.
—Si	papá	se	entera,	le	diré	que	yo	era	tu	acompañante.
—Sabes	que	tiene	que	ser	un	adulto	—dije.
—Oh,	por	favor,	Lillian.	Por	favor	—me	rogó,	y	me	estiró	de	la	manga—.	Díselo

a	Niles	—susurró—.	Dile	que	se	reúna	con	nosotros	allí…	este	sábado.	¿De	acuerdo?
Los	ruegos	de	Eugenia	me	sorprendieron	y	me	divirtieron.
Últimamente	 nada	—ni	 la	 llegada	 de	 prendas	 nuevas,	 ni	 juegos	 nuevos,	 ni	 la

promesa	de	Louella	de	hacerle	sus	galletas	y	pasteles	preferidos—,	nada	le	interesaba
ni	divertía.	Ni	siquiera	los	paseos	en	silla	de	ruedas	por	la	plantación	para	que	viera	lo
que	estaba	ocurriendo	le	divertía.	Ésta	era	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que	algo
le	 interesaba	 hasta	 el	 punto	 de	 luchar	 contra	 la	 grave	 enfermedad	 que	 la	 tenía
prisionera	 en	 su	 pequeño	 y	 frágil	 cuerpo.	 No	 podía	 negarme,	 ni	 tampoco	 quería
hacerlo,	a	pesar	de	los	consejos	y	amenazas	de	papá.	Nada	me	hacía	más	ilusión	que
volver	al	estanque	mágico	con	Niles.

Al	día	siguiente,	de	camino	hacia	el	colegio,	Niles	no	pudo	evitar	la	mirada	gélida
de	Emily.	Ella	no	 le	dijo	nada	a	él,	pero	 le	vigilaba	como	un	águila.	Lo	único	que
pude	decirle	fue	«Buenos	días»,	y	a	continuación	seguir	caminando	al	lado	de	Emily.
Él	caminó	junto	a	sus	hermanas	y	los	dos	evitamos	mirarnos.	Más	tarde,	a	la	hora	del
almuerzo,	cuando	Emily	estaba	ocupada	con	una	tarea	que	le	había	encomendado	la
señorita	Walker,	me	senté	al	lado	de	Niles	y	le	conté	lo	que	había	hecho	Emily.

—Siento	haberte	metido	en	semejante	lío	—dijo	Niles.
—No	te	preocupes	—contesté.	A	continuación	 le	 transmití	el	deseo	de	Eugenia.

Sus	ojos	dibujaron	una	 expresión	de	 sorpresa	y	una	pequeña	 sonrisa	 apuntó	 en	 sus
labios.

—¿Harías	 eso,	 incluso	 después	 de	 lo	 ocurrido?	 —preguntó.	 Sus	 ojos	 se
enternecieron,	 mirando	 fijamente	 los	 míos	 mientras	 yo	 hablaba	 y	 hablaba	 de	 lo
importante	que	aquello	era	para	Eugenia.

—Siento	que	esté	tan	enferma.	Es	cruel	—dijo.
—Claro,	a	mí	también	me	gustaría	volver	allí	—añadí	rápidamente.	Él	asintió.
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—De	acuerdo,	esperaré	cerca	de	tu	casa	el	sábado	por	la	tarde	y	la	llevaremos.	¿A
qué	hora?

—A	menudo	la	llevo	a	pasear	después	de	comer.	Hacia	las	dos	—dije,	y	nuestra
cita	quedó	establecida.	Unos	minutos	después	apareció	Emily,	y	Niles	se	apartó	para
hablar	con	los	chicos.	Emily	me	miró	con	tan	mala	cara	que	tuve	que	bajar	la	vista,
pero	aun	así	sentí	sus	ojos	en	la	nuca.	Aquella	tarde,	y	todas	las	tardes	hasta	el	final
de	la	semana,	yo	caminé	junto	a	Emily	a	 la	hora	de	volver	a	casa	y	Niles	se	quedó
con	sus	hermanas.	No	nos	dijimos	casi	nada	y	ni	siquiera	nos	miramos.	Emily	parecía
satisfecha.

A	medida	que	llegaba	el	sábado	por	la	tarde,	Eugenia	estaba	más	y	más	excitada.
No	hablaba	de	otra	cosa.

—¿Qué	 pasará	 si	 llueve?	—gimió—.	 Oh,	 me	 moriría	 del	 disgusto	 si	 llueve	 y
tuviera	que	esperar	otra	semana.

—No	lloverá;	no	puede	 llover	—le	dije	con	 tanta	seguridad	que	sonrió.	 Incluso
mamá,	a	la	hora	de	cenar,	comentó	que	Eugenia	tenía	mejor	aspecto.	Le	dijo	a	papá
que	 quizá	 una	 de	 las	 nuevas	 medicinas	 que	 le	 habían	 recetado	 los	 médicos	 fuera
milagrosa.	 Papá	 asintió	 silenciosamente,	 como	 de	 costumbre,	 pero	 Emily	 pareció
sospechar.	 Evidentemente,	 yo	me	 la	 imaginaba	metiendo	 la	 nariz	 en	mi	 habitación
por	la	noche	para	ver	si	dormía.

El	 viernes,	 después	 del	 colegio,	 entró	 en	 mi	 habitación	 cuando	 me	 estaba
cambiando	de	ropa.	Emily	entraba	en	mi	dormitorio	casi	tan	pocas	veces	como	papá.
No	 recordaba	 ningún	 momento	 que	 hubiéramos	 jugado	 juntas,	 y	 cuando	 era	 más
pequeña	y	a	ella	le	pedían	que	me	cuidara,	siempre	me	llevaba	a	su	dormitorio	y	me
obligaba	a	estar	callada	en	un	rincón,	dibujando	o	jugando	con	una	muñeca	mientras
ella	 leía.	 Nunca	 permitió	 que	 tocara	 ninguna	 de	 sus	 cosas,	 y	 no	 es	 que	 quisiera
hacerlo.	Su	habitación	era	 sombría	y	oscura,	con	 las	cortinas	casi	 siempre	echadas.
En	vez	de	cuadros	en	las	paredes	tenía	cruces,	y	los	diplomas	que	el	pastor	le	había
dado	en	la	clase	de	catequesis.	Nunca	tuvo	una	muñeca	o	un	juego	y	odiaba	la	ropa
de	colores	llamativos.

Yo	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 cuando	 entró	 en	 mi	 habitación.	 Acababa	 de
quitarme	la	falda	y	estaba	delante	del	espejo	en	bragas	y	sujetador,	cepillándome	el
cabello.	Mamá	siempre	me	obligaba	a	recogérmelo	por	la	mañana	para	ir	al	colegio,
pero	a	mí	me	gustaba	dejármelo	suelto	por	la	tarde	y	cepillármelo	hasta	que	reposara
suavemente	sobre	mis	hombros.	Estaba	orgullosa	de	mi	cabello;	me	llegaba	casi	hasta
la	cintura.

Emily	había	entrado	en	mi	cuarto	 tan	silenciosamente	que	no	me	apercibí	de	su
presencia	hasta	que	apareció	por	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Me	giré	sorprendida	y
la	encontré	mirándome	fijamente.	Durante	un	momento	pensé	que	estaba	furiosa	de
pura	envidia,	pero	esa	mirada	se	trocó	rápidamente	en	otra	de	desaprobación.
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—¿Qué	quieres?	—exigí	saber.	Ella	continuó	mirándome	sin	hablar,	embebiendo
sus	ojos	mi	cuerpo.	Sus	pensamientos	se	manifestaban	mediante	una	mueca.

—Deberías	 llevar	un	sostén	más	ajustado	—afirmó	finalmente—.	Tus	pequeños
pechos	se	mueven	demasiado	cuando	caminas	y	todos	pueden	ver	lo	que	tienes,	igual
que	Shirley	Potter	—dijo,	sonriendo.

La	 familia	 de	 Shirley	 Potter	 era	 de	 las	 más	 pobres	 del	 lugar.	 Shirley	 se	 veía
obligada	 a	 llevar	 ropa	 que	 le	 habían	 dado	 en	 obras	 de	 caridad,	 por	 lo	 que	 algunas
prendas	 eran	 demasiado	 ajustadas	 y	 otras	 demasiado	 grandes.	 Era	 dos	 años	mayor
que	yo,	y	la	forma	en	que	los	chicos	se	daban	la	vuelta	para	mirarle	el	escote	cuando
se	agachaba	era	el	tema	favorito	de	Emily	y	las	gemelas	Thompson.

—Mamá	me	compró	éste	—respondí—.	Es	de	mi	talla.
—No	es	lo	bastante	ajustado	—insistió,	y	a	continuación	sonrió	para	añadir—:	ya

sé	que	le	dejaste	a	Niles	Thompson	meter	la	mano	ahí	cuando	estuviste	en	el	bosque
con	él,	¿no	es	verdad?	Y	me	juego	cualquier	cosa	a	que	no	ha	sido	la	primera	vez.

—No	es	cierto,	y	no	deberías	haberle	dicho	a	papá	que	me	viste	abrochándome	la
blusa	cuando	salí	del	bosque.

—¡Lo	estabas	haciendo!
—No	es	verdad.
Se	 acercó	 a	 mí,	 impávida.	 A	 pesar	 de	 su	 delgadez,	 Emily	 podía	 resultar	 más

inquietante	que	la	señorita	Walker	y,	desde	luego,	amedrentar	mucho	más	que	mamá.
—¿Sabes	 lo	 que	 ocurre	 a	 veces	 cuando	 dejas	 que	 un	 chico	 te	 toque	 ahí?	 —

preguntó—.	Te	 sale	un	 sarpullido	en	el	 cuello	que	puede	durar	varios	días.	Alguna
vez	te	ocurrirá	a	ti,	entonces	podrás	comprobar	la	reacción	de	papá.

—No	le	dejé	—gemí,	y	 retrocedí	asustada.	Odiaba	 la	 forma	que	 tenía	Emily	de
mirar.	Su	expresión	se	convirtió	en	una	delgada	sonrisa.	Hablaba	con	 los	 labios	 tan
apretados	que	pensé	que	se	romperían.

—El	 semen	 les	 sale	 como	 un	 chorro,	 ¿sabes?	 Si	 tan	 sólo	 te	 cae	 en	 las	 bragas,
podría	llegar	hasta	ti	y	dejarte	embarazada.

Me	 la	 quedé	 mirando.	 ¿Qué	 quería	 decir	 «les	 sale	 como	 un	 chorro»?	 ¿Cómo
podía	ser?	¿Tenía	razón?

—¿Sabes	 que	más	 hacen?	—continuó—.	Se	 tocan	 y	 hacen	 que	 se	 hinche	 hasta
que	el	semen	les	sale	en	un	chorro	sobre	la	mano	y	entonces…	te	tocan	ahí	—dijo,
mirando	el	espacio	entre	mis	piernas—	y	eso	también	puede	dejarte	embarazada.

—No	 es	 verdad	 —dije,	 pero	 con	 escasa	 firmeza—.	 Sólo	 estás	 intentando
asustarme.

Ella	sonrió.
—¿Crees	que	me	 importaría	 si	 te	quedas	embarazada	y	 tienes	que	pasearte	 con

una	 enorme	 barriga	 a	 tu	 edad?	 ¿Crees	 que	 me	 importaría	 si	 tienes	 unos	 dolores
insoportables	durante	el	parto	porque	el	bebé	es	demasiado	grande	y	no	puede	salir?
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Adelante,	quédate	embarazada	—me	retó—.	Quizá	te	pase	lo	mismo	que	le	pasó	a	tu
verdadera	madre	y	así	podremos	finalmente	deshacernos	de	 ti.	—Se	dio	 la	vuelta	y
empezó	a	marcharse.	Entonces	se	detuvo	y	volvió	a	mirarme—.	La	próxima	vez	que
te	 toque	 será	mejor	 que	 te	 asegures	 de	 que	 él	mismo	 no	 se	 ha	 tocado	 antes	—me
aconsejó,	 y	 me	 dejó	 allí	 muerta	 de	 miedo.	 Empecé	 a	 temblar	 de	 ansiedad	 y
rápidamente	me	puse	la	ropa	de	después	del	colegio.

Aquella	 noche,	 tras	 la	 cena,	 entré	 silenciosamente	 en	 el	 despacho	 de	 papá.	 El
estaba	ausente	en	uno	de	sus	viajes	de	negocios,	de	modo	que	podía	entrar	sin	temer
que	 alguien	 viera	 qué	 es	 lo	 que	 quería	 hacer.	 Quería	 leer	 el	 libro	 de	 anatomía	 y
reproducción,	para	ver	si	había	algo	escrito	que	confirmara	las	cosas	que	Emily	me
había	 dicho.	 No	 encontré	 nada,	 pero	 aquello	 no	 me	 tranquilizó	 gran	 cosa.	 Estaba
demasiado	 asustada	 para	 preguntárselo	 a	 mamá	 y	 no	 conocía	 más	 que	 a	 Shirley
Potter,	 quien	 algo	 sabía	 de	 chicos	 y	 de	 sexo.	 Pensé	 que	 eventualmente	 reuniría	 el
coraje	para	hablar	con	ella.

Al	día	siguiente,	después	de	comer,	tal	como	habíamos	planeado	Eugenia	y	yo,	la
ayudé	a	ponerse	en	la	silla	de	ruedas	y	salimos	a	dar	nuestro	paseo	habitual.	Emily
había	subido	a	su	habitación	y	mamá	estaba	almorzando	en	casa	de	Emma	Whitehall
con	sus	otras	amigas.	Papá	todavía	no	había	regresado	de	su	viaje	a	Richmond.

Eugenia	 parecía	mucho	más	 ligera	 cuando	 la	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 la	 ayudé	 a
ponerse	en	la	silla	de	ruedas.	Sentía	cómo	le	sobresalían	los	huesos.	Sus	ojos	parecían
haberse	hundido	más	en	el	cráneo	y	tenía	los	labios	mucho	más	pálidos	que	en	días
anteriores	pero	estaba	tan	entusiasmada	que	su	falta	de	fuerzas	no	la	desanimó,	y	lo
que	le	faltaba	de	energía	lo	sustituía	por	entusiasmo.

La	paseé	lentamente	por	el	sendero	que	conducía	a	 la	casa,	fingiendo	interés	en
las	 rosas	 y	 las	 violetas	 silvestres.	 Los	 capullos	 de	 los	manzanos	 silvestres	 eran	 de
color	rosado.	En	los	campos	a	nuestro	alrededor,	la	madreselva	tejía	una	alfombra	de
blanco	y	 rosa.	Los	arrendajos	azules	y	 los	sinsontes	parecían	 tan	excitados	de	estar
entre	 nosotras	 como	 nosotras	 mismas.	 Saltaban	 de	 rama	 en	 rama,	 parloteando	 y
siguiéndonos.	 En	 la	 distancia,	 una	 fila	 de	 pequeñas	 nubes	 flotaba	 en	 una	 hilera	 de
algodón	de	una	punta	a	otra	del	cielo.	Con	aquel	ambiente	 tan	cálido	y	el	cielo	 tan
azul,	no	podíamos	haber	escogido	un	día	de	primavera	mejor	para	pasear.	Si	alguna
vez	la	naturaleza	nos	hace	apreciar	el	estar	vivos,	podía	hacerlo	aquel	día,	pensé.

Eugenia	 parecía	 sentirse	 igual,	 absorbiendo	 todos	 los	 paisajes	 y	 sonidos,
moviendo	 la	 cabeza	 de	 izquierda	 a	 derecha	 mientras	 recorríamos	 el	 sendero	 de
gravilla.	 Yo	 pensé	 que	 quizá	 llevaba	 demasiada	 ropa,	 pero	 ella	 se	 aferraba
fuertemente	 al	 chal	 con	una	mano	y	 con	 la	otra	 sostenía	 la	manta	 sobre	 su	 regazo.
Cuando	giramos	al	final	del	sendero,	yo	me	detuve	y	las	dos	nos	miramos,	sonriendo
como	dos	conspiradoras.	A	continuación	la	empujé	hacia	la	carretera.	Era	la	primera
vez	 que	 había	 ido	 ahí	 en	 silla	 de	 ruedas.	 La	 empujé	 lo	 más	 rápidamente	 posible.
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Momentos	después,	Niles	Thompson	salió	de	detrás	de	un	árbol	para	saludarnos.
Mi	corazón	empezó	a	 latir	con	fuerza.	Miré	hacia	atrás	para	asegurarme	de	que

nadie	se	había	percatado	de	nuestro	encuentro.
—Hola	—dijo	Niles—.	¿Cómo	estás,	Eugenia?
—Estoy	bien	—dijo	 rápidamente,	 los	ojos	pasando	de	Niles	 a	mí	y	de	nuevo	a

Niles.
—¿O	sea	que	quieres	ver	mi	estanque	mágico?	—preguntó.	Ella	asintió.
—Vamos	enseguida,	Niles	—dije.
—Deja	que	la	empuje	yo	—me	ofreció.
—Ten	cuidado	—le	avisé,	y	partimos.	Minutos	después,	empujábamos	a	Eugenia

por	 el	 sendero.	En	 realidad	 en	 algunos	 puntos	 el	 camino	no	 era	 lo	 suficientemente
ancho	 para	 la	 silla,	 pero	 Niles	 empujaba	 las	 ruedas	 sobre	 las	 ramas	 y	 raíces,
deteniéndose	 en	 una	 ocasión	 para	 levantar	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 silla.	 Vi	 que
Eugenia	disfrutaba	de	cada	minuto	de	nuestro	viaje	secreto.	Finalmente,	llegamos	al
estanque.

—Oh	—exclamó	Eugenia,	aplaudiendo	con	sus	pequeñas	manos—.	Todo	esto	es
tan	bonito…

Como	si	 la	naturaleza	hubiera	dispuesto	que	aquel	momento	fuera	especial	para
nosotros,	 un	 pez	 saltó	 del	 agua,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 reírnos	 de	 alegría
apareció	una	bandada	de	gorriones,	saltando	tan	deprisa	y	con	tanta	precisión	de	las
ramas,	 que	 parecían	 hojas	 arrastradas	 por	 el	 viento.	 Las	 ranas	 saltaban	 en	 el	 agua
como	si	lo	estuvieran	haciendo	sólo	para	nosotros.	Y	entonces	Niles	dijo:

—Mirad.	 —Y	 señaló	 al	 otro	 lado	 del	 estanque,	 donde	 apareció	 un	 gamo	 que
estaba	 bebiendo.	Nos	miró	 un	momento.	 Sin	 temor	 alguno	 siguió	 bebiendo,	 y	 con
toda	tranquilidad	se	volvió	desapareciendo	en	el	bosque.

—¡Éste	es	realmente	un	lugar	mágico!	—exclamó	Eugenia—.	Lo	siento.
—A	mí	me	ocurrió	lo	mismo	la	primera	vez	que	lo	vi	—dijo	Niles—.	Ya	sabes	lo

que	tienes	que	hacer.	Tienes	que	meter	los	dedos	en	el	agua.
—¿Cómo	puedo	hacerlo?
Niles	me	miró.
—Yo	puedo	llevarte	hasta	la	orilla	—dijo	Niles.
—Oh	Niles,	si	se	cae…
—No	me	caeré	—declaró	Eugenia	con	seguridad	profética—.	Llévame,	Niles.
Niles	 volvió	 a	 mirarme	 y	 yo	 asentí	 con	 la	 cabeza,	 pero	 estaba	 asustada.	 Si	 la

dejaba	caer	y	se	empapaba,	papá	me	encerraría	en	el	cobertizo	días	y	días.	Pero	Niles
levantó	a	Eugenia	de	la	silla	con	elegancia	y	seguridad.	Ella	se	sonrojó	por	la	forma
en	que	la	sostenía	en	brazos.	Sin	dudarlo	ni	un	segundo,	él	se	adentró	unos	pasos	en
el	agua	y	la	bajó	hasta	que	pudo	tocar	la	superficie	del	agua	con	los	dedos.

—Cierra	 los	 ojos	 y	 formula	 un	 deseo	 —le	 dijo	 Niles.	 Ella	 lo	 hizo	 y,	 a
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continuación,	 Niles	 volvió	 a	 llevarla	 a	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Cuando	 ya	 estuvo	 bien
colocada,	Eugenia	le	dio	las	gracias.

—¿Quieres	saber	lo	que	he	deseado?	—me	preguntó.
—Si	lo	cuentas,	puede	que	no	se	haga	realidad	—dije	mirando	a	Niles.
—No	si	sólo	te	lo	cuenta	a	ti	—explicó	Niles,	como	si	él	fuera	un	entendido	en

magia,	deseos	y	estanques.
—Inclínate,	Lillian.	Inclínate	—me	ordenó	Eugenia.	Así	hice	y	acerqué	la	oreja	a

sus	labios.
—He	deseado	que	 tú	y	Niles	os	volváis	a	besar,	aquí,	ante	mis	ojos	—dijo.	No

pude	evitar	sonrojarme.	Cuando	volví	a	enderezarme,	el	rostro	de	Eugenia	mostraba
una	 sonrisa	malvada—.	Has	dicho	que	éste	 es	un	 estanque	mágico.	Mi	deseo	 tiene
que	hacerse	realidad	—dijo	medio	en	broma.

—¡Eugenia!	Tendrías	que	haber	deseado	algo	para	ti.
—Si	es	sólo	para	ti	seguramente	no	se	hará	realidad	—dijo	Niles.
—Niles.	No	la	incites.
—Supongo	 que	 si	me	 susurras	 al	 oído	 lo	 que	 ella	 ha	 deseado,	 no	 pasará	 nada.

Mientras	no	lo	oigan	las	ranas	—añadió,	inventándose	al	momento	sus	propias	reglas.
—¡No	lo	haré!
—Cuéntaselo,	Lillian	—me	animó	Eugenia—.	Vamos.	Por	favor.	Anda.
—Eugenia.	—Yo	estaba	totalmente	sonrojada,	presintiendo	el	sarpullido	del	que

hablaba	 Emily,	 incluso	 sin	 que	 yo	 y	 Niles	 nos	 hubiéramos	 tocado.	 Pero	 no	 me
importaba.	Me	encantaba	la	sensación.

—Será	mejor	que	me	lo	digas	—insistió	Niles—.	Puede	que	la	hagas	enfadar.
—Me	enfadaré	—amenazó	Eugenia	y	cruzó	los	brazos,	fingiendo	ponerse	de	mal

humor.
—Eugenia.	—Mi	corazón	latía	con	fuerza.	Miré	a	Niles,	que	parecía	adivinar	de

qué	se	trataba.
—¿Y	bien?	—dijo.
—Le	 conté	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 habíamos	 hecho	 aquí	 la	 primera	 vez.	Quiere	 que	 lo

volvamos	a	repetir	—dije	rápidamente.	Los	ojos	de	Niles	resplandecieron	y	sonrió.
—Qué	deseo	tan	maravilloso.	Bueno,	no	podemos	desilusionarla	—dijo	Niles—.

Tenemos	que	mantener	la	reputación	del	estanque,	aunque	sólo	sea	en	la	magia.
Dio	 unos	 pasos	 hacia	 mí	 y	 esta	 vez	 puso	 sus	 manos	 sobre	 mis	 brazos	 para

acercarme	a	él.	Yo	cerré	los	ojos	y	sus	labios	se	unieron	a	los	míos.	Los	mantuvo	allí
mucho	más	tiempo	y	a	continuación	retrocedió.

—¿Satisfecha,	hermanita?	—pregunté	yo,	 intentando	ocultar	mi	vergüenza.	Ella
asintió,	con	el	rostro	resplandeciente	de	entusiasmo.

—Bueno,	yo	también	he	deseado	algo	—dijo	Niles—.	He	deseado	poder	darle	las
gracias	a	Eugenia	por	querer	venir	 a	mi	estanque,	darle	 las	gracias	con	un	beso	—
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dijo.	Eugenia	se	quedó	boquiabierta	cuando	Niles	se	acercó	a	ella	y	le	plantó	un	beso
rápido	en	la	mejilla.	Rápidamente	ella	se	tocó	la	mejilla	con	la	mano,	como	si	Niles
hubiera	dejado	sus	labios	sobre	la	piel.

—Será	mejor	que	volvamos	—dije—.	Antes	de	que	nos	empiecen	a	buscar.
—De	acuerdo	—dijo	Niles.	Dio	la	vuelta	a	la	silla	de	Eugenia	y	la	empujamos	a

través	del	bosque	hasta	llegar	de	nuevo	a	la	carretera.	Niles	nos	acompañó	hasta	que
llegamos	al	sendero	de	entrada	a	nuestra	casa.

—¿Te	ha	gustado	la	salida	al	estanque,	Eugenia?	—preguntó	él.
—Oh,	sí	—contestó	Eugenia.
—Vendré	a	visitarte	pronto	—prometió—.	Hasta	luego,	Lillian.
Le	observamos	unos	instantes	alejarse	y	entonces	yo	empujé	la	silla	de	Eugenia

por	el	sendero.
—Es	 el	 chico	más	 simpático	 que	 he	 conocido	—dijo	 ella—.	En	 realidad	 deseé

que	algún	día	tú	y	Niles	os	comprometierais	en	matrimonio.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	¿Te	gustaría	eso?	—me	preguntó.
Lo	pensé	durante	unos	minutos.
—Sí	—dije—.	Creo	que	sí.
—Entonces	quizá	Niles	tenga	razón;	quizá	sea	un	estanque	mágico.
—Oh,	Eugenia,	deberías	haber	deseado	algo	para	ti.
—Los	deseos	egoístas	nunca	se	hacen	realidad	—dijo	Eugenia.
—Yo	volveré	y	desearé	por	ti	—prometí—.	Muy	pronto.
—Ya	sé	que	lo	harás	—dijo	Eugenia,	recostándose	en	la	silla.	La	fatiga	se	estaba

apoderando	de	ella	rápidamente,	envolviéndola	como	una	oscura	nube	tormentosa.
Justo	cuando	llegábamos	a	la	entrada	de	casa	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	salió

Emily	con	los	brazos	cruzados	delante	del	pecho.	Nos	miró	a	las	dos	fijamente.
—¿Dónde	os	habéis	metido?	—exigió	saber.
—Hemos	dado	un	paseo.
—Habéis	estado	fuera	mucho	tiempo	—dijo	con	tono	de	sospecha.
—Oh,	Emily	—dijo	Eugenia—.	No	arrojes	un	cubo	de	agua	fría	sobre	todas	las

cosas	 agradables	 que	 hace	 uno.	 La	 próxima	 vez,	 quizá	 quieras	 venir	 a	 pasear	 con
nosotras.

—La	has	tenido	fuera	demasiado	tiempo	—dijo	Emily—.	Mírala.	Está	agotada.
—No,	no	lo	estoy	—dijo	Eugenia.
—Mamá	se	va	a	enfadar	cuando	regrese	—dijo	Emily,	ignorando	las	palabras	de

Eugenia.
—No	se	 lo	digas,	Emily.	No	 seas	 acusica.	No	es	bonito.	Tampoco	 tendrías	que

haberle	dicho	a	papá	lo	de	Lillian	y	Niles.	Sólo	consigues	crear	problemas	y	malestar
—afirmó	Eugenia—.	Y	Lillian	no	hizo	nada	malo.	Ya	sabes	que	no	haría	nada	malo.
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Yo	contuve	la	respiración.	El	rostro	de	Emily	se	puso	cárdeno	por	primera	vez	en
mucho	tiempo.	Podía	discutir	con	cualquiera,	avergonzar	y	reñir	a	 los	adultos	y	 los
niños	si	era	necesario,	pero	no	podía	ser	desagradable	con	Eugenia.	En	vez	de	eso	me
miró	a	mí.

—Es	 típico	 de	 ti	 ponerla	 contra	 mí	—afirmó	 Emily,	 y	 dando	 media	 vuelta	 se
metió	en	la	casa.

La	defensa	que	Eugenia	había	hecho	de	mí	le	había	anulado	hasta	la	última	gota
de	fuerza.	Dejó	caer	la	cabeza	a	un	lado.	Yo	llamé	rápidamente	a	Henry	para	que	me
ayudara	a	subir	las	escaleras	y	llevarla	adentro.	Una	vez	en	casa,	empujé	la	silla	hasta
su	dormitorio	y	la	metí	en	la	cama.	Estaba	tan	fláccida	como	una	muñeca	de	trapo.	Al
cabo	de	unos	 instantes	 dormía,	 pero	yo	 creo	que	 soñaba	 con	 el	 estanque,	 porque	 a
pesar	de	su	terrible	fatiga	dormía	con	una	pequeña	sonrisa	en	los	labios.

Volví	a	cruzar	la	casa	camino	de	las	escaleras,	pero	cuando	llegué	al	despacho	de
papá	Emily	apareció	y	me	cogió	el	brazo	con	tanta	fuerza	que	contuve	la	respiración.
Me	aplastó	contra	la	pared.

—La	has	llevado	a	ese	estúpido	estanque,	¿verdad?	—quiso	saber.	Yo	negué	con
la	cabeza—.	No	me	mientas.	No	soy	tonta.	He	visto	las	ramas	y	las	hierbas	pegadas	a
las	 ruedas	de	 la	silla.	Papá	se	va	a	poner	hecho	un	basilisco	—amenazó,	acercando
tanto	su	cara	a	la	mía	que	pude	ver	la	pequeña	peca	que	tenía	bajo	el	ojo	derecho—.
¿También	estaba	Niles,	verdad?	—acusó,	agitándome	el	brazo.

—¡Suéltame!	—grité—.	Eres	odiosa.
—La	has	puesto	en	contra	mía,	¿no	es	verdad?	—Me	soltó	el	brazo	y	sonrió—.

Está	bien.	No	esperaba	más	de	una	maldición	viviente.	Plantas	tus	semillas	del	mal	en
todas	partes,	en	todas	las	personas	y	lugares	por	los	que	pasas.

»Pero	llegará	tu	hora.	El	peso	de	mis	oraciones	te	aplastará	—amenazó.
—¡Déjame	en	paz!	—grité,	 las	 lágrimas	 inundando	mis	mejillas—.	No	soy	una

maldición,	no	lo	soy.
Mantuvo	su	maléfica	sonrisa,	una	sonrisa	que	me	hizo	correr	escaleras	arriba	pero

que	se	metió	por	debajo	de	mi	puerta,	y	que	incluso	por	las	noches	envenenaba	mis
sueños.

Tanto	si	era	por	las	cosas	que	le	había	dicho	Eugenia	o	si	era	consecuencia	de	las
maquinaciones	de	su	depravada	mente,	Emily	no	 le	dijo	nada	a	mamá	y	papá	de	 la
salida	con	Eugenia.	Aquella	noche,	a	la	hora	de	cenar,	estuvo	callada,	conformándose
con	la	amenaza	que	pronunció	contra	mí.	Yo	la	ignoré	todo	lo	posible,	pero	los	ojos
de	 Emily	 eran	 tan	 grandes	 y	 miraban	 con	 tal	 brillo	 que	 resultaba	 difícil	 evitar	 la
mirada.

Mas	 no	 importaba;	 tenía	 preparada	 su	 venganza	 particular,	 y	 como	 siempre	 la
justificaría	con	alguna	cita	religiosa.	En	sus	manos,	la	Biblia	se	convertía	en	un	arma
arrojadiza	y	la	utilizaba	sin	piedad	cuando	lo	consideraba	oportuno.	Ningún	castigo
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era	 lo	 bastante	 severo,	 ninguna	 lluvia	 de	 lágrimas	 resultaba	 suficiente.	 Por	mucho
daño	que	nos	hiciera,	se	dormiría	totalmente	convencida	de	que	había	llevado	a	cabo
una	obra	de	misericordia.

Como	dijo	una	vez	Henry,	mirando	fijamente	a	Emily:	«El	diablo	no	tiene	mejor
soldado	que	el	hombre	o	mujer	farisaico	que	blande	una	espada	flamígera».

Pronto	iba	yo	a	sentir	la	ira	de	aquella	terrible	espada.
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6

MALAS	PASADAS

De	 todas	 las	 personas	 que	 pudiera	 conocer	 en	mi	 vida	 capaces	 de	 llevar	 una	 vida
cotidiana	normal	mientras	 tramaban	 los	peores	 crímenes	 a	 tus	 espaldas,	 ninguna	 lo
haría	 tan	 bien	 y	 con	 tanta	 perfidia	 como	 Emily.	 Ella	 podría	 haber	 enseñado	 a	 los
mejores	espías,	y	podría	haber	aleccionado	a	Bruto	antes	de	traicionar	a	Julio	César.
Yo	estaba	convencida	de	que	el	diablo	mismo	la	estudiaba	antes	de	entrar	en	acción.

Durante	 la	 semana	que	 siguió	 a	 la	 salida	 de	Eugenia	 y	mía,	Emily	 no	dijo	 una
palabra	 acerca	de	 ello,	 ni	mostró	más	 ira	 o	beligerancia	que	de	 costumbre.	Parecía
estar	muy	ocupada	con	su	trabajo	para	el	pastor	y	la	escuela	de	catequesis	además	del
colegio,	e	 incluso	estuvo	fuera	de	casa	más	tiempo	que	de	costumbre.	Con	Eugenia
no	se	comportó	de	forma	diferente.	Quizá	se	mostró	un	poco	más	agradable,	incluso
ofreciéndose	para	llevarle	la	cena	a	Eugenia	una	noche.

Siempre	visitaba	a	Eugenia	una	vez	por	 semana	para	darle	 instrucción	 religiosa
—leerle	una	historia	bíblica	o	explicarle	 las	 enseñanzas	de	 la	 iglesia—.	En	más	de
una	 ocasión,	 Eugenia	 se	 dormía	 mientras	 Emily	 leía	 y	 ésta	 se	 enfadaba	 mucho,
negándose	a	aceptar	las	disculpas	de	Eugenia.

Pero	esta	vez,	cuando	entró	en	su	habitación	para	leerle	un	pasaje	de	San	Mateo,	y
Eugenia	 se	 durmió,	 Emily	 no	 se	 entretuvo	 en	 dirigirle	 un	 discurso	 sobre	 la
importancia	 de	mantenerse	 despierta	 y	 prestar	 atención	 cuando	 se	 leía	 la	Biblia	 en
voz	alta.	No	cerró	el	libro	con	un	golpe	tan	fuerte	que	hiciera	que	Eugenia	abriese	los
ojos	asustada.	En	vez	de	eso,	se	levantó	silenciosamente	y	salió	de	la	habitación	con
tanto	 sigilo	 como	 uno	 de	 los	 fantasmas	 de	 Henry.	 Incluso	 Eugenia	 estaba	 mejor
dispuesta	hacia	ella.

—Siente	 lo	 que	 ha	 hecho	 —concluyó	 Eugenia—.	 Simplemente	 quiere	 que	 la
queramos.

—No	creo	que	quiera	el	amor	de	nadie;	ni	el	de	mamá,	ni	el	de	papá,	ni	siquiera
el	de	Dios	—repliqué,	pero	vi	que	mi	ira	hacia	Emily	preocupaba	a	Eugenia,	de	modo
que	 sonreí,	 pensando	 en	 otra	 cosa—.	 Imagínate	 que	 realmente	 cambiara	—dije—.
Imagínate	que	se	dejara	crecer	el	pelo	y	se	pusiera	un	bonito	lazo,	o	llevara	un	lindo
vestido	en	lugar	de	esos	viejos	sacos	grises	y	zuecos	con	gruesas	suelas	que	la	hacen
parecer	aún	más	alta	de	lo	que	es.

Eugenia	sonrió	como	si	lo	que	estuviera	diciendo	fueran	sueños	imposibles.
—¿Por	 qué	 no?	 —continué—.	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 cambiar	 de	 la	 noche	 a	 la

mañana	como	por	arte	de	magia?	Quizá	tuvo	una	de	sus	visiones	y	en	la	visión	se	le
ordenó	que	cambiara.
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»De	pronto,	escucharía	algo	más	que	música	religiosa,	y	leería	libros	y	jugaría…
—Imagínate	que	tuviera	un	novio	—dijo	Eugenia,	uniéndose	al	juego.
—¿Y	decidiera	pintarse	los	labios	y	ponerse	un	poco	de	colorete	en	las	mejillas?
Eugenia	reprimió	una	risita.
—Y	que	también	llevara	al	novio	al	estanque	mágico.
—¿Qué	desearía	Emily?	—me	pregunté	en	voz	alta.
—¿Un	beso?
—No,	un	beso	no.	—Pensé	un	momento	y	a	continuación	miré	a	Eugenia,	y	una

amplia	y	maliciosa	sonrisa	apareció	en	mi	rostro.
—¿Qué?	—preguntó—.	 ¡Dímelo!	—exigió	 saber,	 y	 dio	 un	 salto	 en	 la	 cama	 al

verme	dudar.
—Desearía	tener	pecho	—respondí.	Eugenia	contuvo	la	respiración	y	se	cubrió	la

boca	con	la	mano.
—Santo	cielo	—dijo—.	Si	Emily	te	oyera.
—No	me	importa.	¿Sabes	cómo	la	llaman	los	chicos	de	la	escuela	a	sus	espaldas?

—dije,	sentándome	a	su	lado	en	el	borde	de	la	cama.
—¿Qué?
—La	llaman	«señorita	tabla	de	planchar».
—¿De	verdad?
—Es	culpa	suya	por	la	forma	en	que	viste,	disimulando	el	poco	pecho	que	tiene.

No	quiere	ser	una	mujer	y	tampoco	quiere	ser	un	hombre.
—¿Qué	 quiere	 ser,	 entonces?	—preguntó	 Eugenia,	 y	 esperó	 pacientemente	 mi

respuesta.
—Una	 santa	 —dije	 por	 fin—.	 De	 todas	 formas	 es	 tan	 dura	 y	 fría	 como	 las

estatuas	 de	 la	 iglesia.	 Pero	 —añadí	 con	 un	 suspiro—	 por	 lo	 menos	 no	 nos	 ha
molestado	estos	últimos	días,	e	 incluso	me	ha	 tratado	un	poco	mejor	en	 la	escuela.
Ayer	me	dio	su	manzana.

—¿Te	comiste	dos?
—Le	di	una	a	Niles	—confesé.
—¿Lo	vio	Emily?
—No.	Ella	se	quedó	dentro	a	la	hora	de	comer,	ayudando	a	la	señorita	Walker	a

corregir	nuestros	exámenes	de	ortografía.	—Nos	quedamos	las	dos	en	silencio	unos
minutos	y	a	continuación	yo	le	cogí	la	mano	a	Eugenia—.	¿Adivina	qué?	—dije—.
Niles	quiere	volver	a	encontrarse	con	nosotros	el	sábado.	Quiere	pasar	con	nosotros
hasta	el	riachuelo.	Mamá	dará	uno	de	sus	almuerzos,	de	modo	que	estará	contenta	de
que	no	estorbemos.	Reza	para	que	haga	un	buen	día	otra	vez	—dije.

—Lo	haré.	Rezaré	dos	veces	al	día.	—Eugenia	parecía	estar	más	contenta	de	lo
que	lo	había	estado	en	mucho	tiempo,	si	bien	se	pasaba	más	tiempo	que	nunca	en	la
cama—.	 ¡Qué	curioso!	Se	me	acaba	de	abrir	 el	 apetito	—anunció—.	¿Falta	mucho
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para	la	cena?
—Iré	a	consultar	con	Louella	—dije,	poniéndome	de	pie—.	Oh,	Eugenia	—dije	al

llegar	a	 la	puerta—,	sé	que	Emily	ha	estado	más	 simpática	con	nosotras,	pero	 sigo
creyendo	que	no	deberíamos	decirle	nada	de	la	salida	del	sábado.

—De	acuerdo	—accedió	Eugenia—.	Que	me	muera	si	hablo.
—¡No	digas	eso!	—exclamé.
—¿El	qué?
—No	digas	nunca	«que	me	muera	si…».
—Sólo	es	un	decir.	Roberta	Smith	lo	dice	continuamente	cuando	acude	a	nuestras

barbacoas.	Siempre	que	alguien	le	hace	una	pregunta,	añade,	«que	me…».
—¡Eugenia!
—De	acuerdo	—dijo,	arropándose	con	la	manta.	Sonrió—.	Dile	a	Niles	que	tengo

ganas	de	volver	a	verlo	el	sábado.
—Lo	haré.	Ahora	iré	a	ver	qué	hay	para	cenar	—dije,	y	la	dejé	soñando	con	las

cosas	que	mis	amigos	y	yo	solíamos	hacer	cada	día.

Sé	 que	 Eugenia	 no	 le	 dijo	 nada	 a	 Emily	 sobre	 nuestros	 planes.	 Le	 preocupaba
demasiado	que	algo	pasara	y	que	no	pudiéramos	ir.	Pero	quizá	Emily	se	acercó	a	su
puerta	 cuando	 estaba	 rezando	 para	 que	 hiciera	 buen	 día	 o	 quizá	 estaba	 oculta
espiando	 y	 escuchando	 cuando	Eugenia	 y	 yo	 hablamos.	Quizá,	 simplemente,	 se	 lo
imaginó.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 pasó	 los	 días	 tramando	 su
venganza.

Como	nos	hacía	 tanta	 ilusión	parecieron	 transcurrir	 siglos	hasta	el	 sábado,	pero
cuando	éste	llegó	lo	hizo	con	un	cálido	sol	que	entró	por	mi	ventana,	acariciándome
las	mejillas	 y	 abriéndome	 los	 ojos.	Me	 incorporé	 llena	 de	 alegría.	Al	mirar	 por	 la
ventana	vi	un	mar	azul	oscilando	de	un	horizonte	a	otro.	Una	suave	brisa	mecía	 la
madreselva.	El	mundo	externo	se	mostraba	apetecible,	expectante.

Cuando	 llegué	 a	 la	 cocina	 Louella	 me	 dijo	 que	 Eugenia	 se	 había	 levantado	 al
amanecer.

—Nunca	 la	 he	 visto	 con	 tanto	 apetito	 por	 la	mañana	—comentó—.	Tengo	 que
darme	prisa	con	su	desayuno	antes	de	que	cambie	de	opinión.	Está	tan	delgada	que
resulta	casi	transparente	—añadió	con	tristeza.

Yo	le	llevé	el	desayuno	a	Eugenia	y	me	la	encontré	incorporada	y	esperando.
—Deberíamos	haber	pensado	en	un	picnic,	Lillian	—se	quejó—.	Hay	que	esperar

demasiado	hasta	la	hora	de	la	comida.
—La	 próxima	 vez	 lo	 haremos	 —dije.	 Coloqué	 la	 bandeja	 en	 la	 mesita	 y	 la

observé	 mientras	 comía.	 A	 pesar	 de	 tener	 más	 hambre	 que	 de	 costumbre,	 seguía
comiendo	como	un	pajarito	asustado.	Tardaba	el	doble	de	tiempo	en	hacer	cualquier
cosa	propia	de	una	chica	de	su	edad.
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—Hace	un	día	espléndido,	¿verdad,	Lillian?
—Magnífico.
—Dios	debe	de	haber	escuchado	mis	oraciones.
—Me	juego	cualquier	cosa	a	que	no	ha	tenido	que	escuchar	otra	cosa	—comenté,

y	 Eugenia	 se	 echó	 a	 reír.	 Su	 risa	 era	 música	 celestial	 para	 mí,	 a	 pesar	 de	 que	 se
expresaba	con	voz	fina	y	quebradiza.

Volví	al	comedor	para	desayunar	con	Emily	y	mamá.	Papá	ya	se	había	levantado
para	llegar	temprano	a	Lynchburg	a	una	reunión	de	pequeños	cultivadores	de	tabaco
que	 estaban,	 según	 papá,	 embarcados	 en	 una	 lucha	 a	 vida	 o	 muerte	 con	 las
corporaciones.	 Aun	 sin	 la	 presencia	 de	 papá	 solíamos	 rezar	 antes	 de	 comer.	 De
aquello	se	ocupaba	Emily.	Los	pasajes	que	eligió	y	la	forma	en	que	los	leyó	deberían
haberme	hecho	 sospechar,	 pero	yo	 estaba	 tan	 contenta	 con	nuestra	 aventura	 que	ni
siquiera	me	fijé.

Eligió	 el	Éxodo,	 capítulo	 9,	 y	 leyó	 cómo	 Dios	 había	 castigado	 a	 los	 egipcios
cuando	los	faraones	impidieron	la	marcha	de	los	hebreos.	La	voz	de	Emily	resonaba
en	 la	 mesa	 con	 tanta	 dureza	 y	 acritud	 que	 incluso	 mamá	 hizo	 una	 mueca	 de
aspaviento.

—«Hubo	pues	granizo,	y	fuego	mezclado	con	el	granizo,	tan	grande,	cual	nunca
hubo	en	toda	la	tierra	de	Egipto	desde	que	fue	habitada».

Levantó	la	vista	de	la	página	y	nos	miró	fijamente	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,
mostrándonos	que	tenía	todas	las	páginas	memorizadas	y	que	recitaba.

—«Y	 aquel	 granizo	 hirió	 en	 toda	 la	 tierra	 de	 Egipto	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 el
campo,	así	hombres	como	bestias;	asimismo…»

—Emily,	 querida	 —dijo	 mamá	 suavemente.	 Nunca	 se	 hubiera	 atrevido	 a
interrumpir	 en	 presencia	 de	 papá—.	 Es	 un	 poco	 pronto	 para	 el	 fuego	 y	 el	 azufre,
querida.	Tal	y	como	están	las	cosas	ya	tengo	el	estómago	revuelto.

—Nunca	 es	 pronto	 para	 estas	 lecturas,	 mamá	 —respondió	 Emily—,	 pero	 a
menudo	es	demasiado	tarde.	—Me	miró	fijamente.

—Santo	cielo,	santo	cielo	—gimió	mamá—.	Empecemos	a	comer,	por	 favor	—
rogó—.	Louella	—llamó,	y	Louella	empezó	a	traer	los	huevos	y	el	 tocino.	De	mala
gana,	Emily	cerró	la	Biblia.	En	cuanto	lo	hizo	mamá	empezó	a	contarnos	un	jugoso
cotilleo	que	iba	a	verificar	este	mismo	sábado.

—Martha	Atwood	acaba	de	volver	de	un	viaje	al	norte	y	dice	que	las	mujeres	allí
fuman	cigarrillos	en	lugares	públicos.	Recuerdo	que	el	Capitán	tenía	una	prima…	—
continuó.	Yo	escuchaba	sus	historias,	pero	Emily	ya	se	había	refugiado	en	sus	propios
pensamientos,	en	su	mundo,	estuviera	donde	estuviese.	Pero	cuando	le	dije	a	mamá
que	iba	a	salir	con	Eugenia,	los	ojos	de	Emily	se	abrieron	de	par	en	par.

—Ten	cuidado	—me	avisó	mamá—.	Y	asegúrate	de	que	va	bien	abrigada.
—Lo	haré,	mamá.
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Subí	 a	 mi	 cuarto	 para	 elegir	 qué	 ropa	 me	 pondría.	 Pasé	 a	 ver	 a	 Eugenia	 para
asegurarme	 de	 que	 durmiera	 la	 siesta	 y	 tomara	 todos	 sus	 medicamentos,	 y	 a
continuación	prometí	despertarla	una	hora	antes	de	salir	para	ayudarle	a	cepillarse	el
pelo	y	elegir	la	ropa	que	más	le	gustara.	Mamá	le	había	comprado	un	par	de	zapatos
nuevos	y	un	sombrero	de	ala	ancha	para	impedir	que	el	sol	le	diera	en	la	cara	cuando
saliera.	Yo	limpié	mi	habitación,	leí	un	poco,	almorcé	y	me	vestí.	Pero	cuando	fui	a	la
habitación	de	Eugenia	a	despertarla,	la	encontré	sentada.	Sólo	que	en	lugar	de	ilusión,
en	su	rostro	había	preocupación.

—¿Qué	ocurre,	Eugenia?	—pregunté	al	entrar.	Ella	señaló	con	la	cabeza	el	rincón
de	su	habitación	donde	se	guardaba	la	silla	de	ruedas.

—Acabo	 de	 darme	 cuenta—dijo—.	No	 está.	No	 recuerdo	 cuándo	 fue	 la	 última
vez	que	la	vi.	Estoy	tan	confusa.	¿Te	la	has	llevado	tú	por	alguna	razón?

Se	me	 hundió	 el	 corazón.	Yo	 no	 la	 había	 cogido,	 claro	 está,	 y	mamá	 no	 había
dicho	nada	de	 la	 silla	durante	 el	 desayuno,	 cuando	 le	dije	que	 saldría	 a	pasear	 con
Eugenia.

—No,	pero	no	 te	 preocupes	—dije,	 forzando	una	 sonrisa—.	Tiene	que	 estar	 en
algún	lugar	de	la	casa.	Quizá	Tottie	la	haya	cambiado	de	lugar	al	limpiar	tu	cuarto.

—¿Eso	crees,	Lillian?
—Estoy	segura.	Iré	a	ver.	Mientras	tanto	—dije,	dándole	el	cepillo—	empieza	a

cepillarte	el	cabello.
—De	 acuerdo	—dijo	 con	 voz	 triste.	 Salí	 corriendo	 de	 la	 habitación	 y	 atravesé

rápidamente	los	pasillos,	buscando	a	Tottie.	La	encontré	quitando	el	polvo	del	salón.
—Tottie	—grité—,	¿has	sacado	la	silla	de	ruedas	de	Eugenia	de	su	habitación?
—¿Su	silla	de	ruedas?	—Negó	con	la	cabeza—.	No,	señorita	Lillian.	Nunca	hago

eso.
—¿La	has	visto	en	algún	sitio?	—pregunté	desesperada.	Ella	volvió	a	negar	con

la	cabeza.
Como	una	gallina	huyendo	del	cuchillo	de	matarife	de	Henry,	recorrí	la	gran	casa,

mirando	 en	 cada	 una	 de	 las	 habitaciones,	 los	 armarios	 e	 incluso	 mirando	 en	 la
despensa.

—¿Qué	 estás	 buscando	 con	 tanta	 desesperación,	 hija?	—preguntó	 Louella.	 Les
estaba	sirviendo	el	almuerzo	a	mamá	y	a	sus	invitadas	y	llevaba	una	bandeja	llena	de
pequeños	canapés.

—Ha	desaparecido	 la	 silla	de	 ruedas	de	Eugenia	—exclamé—.	He	buscado	por
todas	partes.

—¿Desaparecido?	¿Por	qué	iba	a	desaparecer?	¿Estás	segura?
—Claro	que	sí,	Louella.
Ella	movió	la	cabeza.
—Quizá	sea	mejor	que	se	lo	preguntes	a	tu	madre	—sugirió.	«Claro»,	pensé.	¿Por
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qué	 no	 había	 hecho	 eso	 inmediatamente?	 Mamá,	 ilusionada	 con	 su	 almuerzo	 del
sábado,	 seguramente	 se	 olvidó	 de	 mencionar	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 ella.	 Entré
corriendo	en	el	comedor.

A	mí	me	pareció	que	todos	hablaban	a	la	vez,	nadie	escuchaba	a	nadie.	No	pude
evitar	pensar	que	papá	tenía	razón	cuando	decía	que	esas	reuniones	eran	tan	ruidosas
como	 las	 gallinas	 cacareando	 alrededor	 del	 gallo.	 Entré	 tan	 bruscamente	 en	 la
habitación	que	todos	dejaron	de	hablar	y	me	miraron.

—¡Cómo	ha	crecido!	—declaró	Amy	Grant.
—Hace	 cincuenta	 años,	 estaría	 ya	 subiendo	 al	 altar	 —comentó	 la	 señora

Tiddydale.
—¿Ocurre	algo,	cariño?	—preguntó	mamá,	manteniendo	la	sonrisa.
—La	silla	de	ruedas	de	Eugenia,	mamá.	No	la	encuentro	—dije.	Mamá	miró	a	las

otras	mujeres	y	emitió	una	pequeña	risa.
—Vamos,	cariño,	seguro	que	puedes	encontrar	una	cosa	tan	grande	como	una	silla

de	ruedas.
—No	está	 en	 su	habitación,	 y	 he	mirado	por	 toda	 la	 casa	y	 le	 he	preguntado	 a

Tottie	y	a	Louella	ya…
—Lillian	—dijo	mamá,	haciendo	que	me	detuviera	en	seco—.	Si	vuelves	y	miras

con	cuidado,	estoy	segura	de	que	encontrarás	 la	silla	de	ruedas.	No	hagas	que	 todo
parezca	 la	 Batalla	 de	 Gettysburg	—añadió	 y	 se	 rió	 mirando	 a	 las	 mujeres	 que	 la
imitaron	con	un	coro	de	risas.

—Sí,	mamá	—dije.
—Y	 recuerda	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 cariño.	 No	 estés	 fuera	 demasiado	 tiempo	 y

asegúrate	de	que	Eugenia	vaya	bien	abrigada.
—Sí,	mamá	—dije.
—Deberías	 haber	 saludado	 a	 todos	 primero,	 Lillian.	 —Hizo	 una	 mueca	 de

reproche.
—Lo	siento.	Hola.
Todas	 las	mujeres	 asintieron	 y	 sonrieron.	Yo	me	di	 la	 vuelta	 y	 salí	 lentamente.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta,	 continuaron	 la	 conversación	 como	 si	 yo	 no	 hubiera
entrado.	 Lentamente,	 volví	 a	 la	 habitación	 de	 Eugenia.	Me	 detuve	 al	 ver	 a	 Emily
bajando	las	escaleras.

—No	 encontramos	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 Eugenia	 —exclamé—.	 Se	 lo	 he
preguntado	a	todos	y	he	mirado	por	todas	partes.

Se	enderezó	bruscamente	y	sonrió	con	ironía.
—Deberías	habérmelo	preguntado	a	mí	primero.	Cuando	papá	no	está,	nadie	sabe

tanto	de	The	Meadows	como	yo.	Obviamente	no	mamá	—añadió.
—Oh,	Emily,	tú	sabes	dónde	está.	Gracias	a	Dios.	¿Y	dónde	está?
—Está	en	el	cobertizo	de	las	herramientas.	Henry	se	dio	cuenta	de	que	le	pasaba
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algo	 a	 la	 rueda	 o	 al	 eje.	 Una	 cosa	 así.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ya	 la	 ha	 arreglado.
Simplemente	se	le	habrá	olvidado	traerla.

—Henry	 no	 se	 olvidaría	 de	 una	 cosa	 así	—pensé	 en	 voz	 alta.	 A	 Emily	 no	 le
gustaba	nada	que	la	contradijeran.

—Bueno,	quizá	no	se	haya	olvidado	y	esté	en	su	habitación.	¿Está?	¿Está	en	su
habitación?	—exigió	saber.

—No	—dije	en	voz	baja.
—Tratas	a	ese	viejo	negro	como	si	fuera	un	profeta	del	Antiguo	Testamento.	Tan

sólo	es	el	hijo	de	un	antiguo	esclavo,	sin	educación,	analfabeto,	y	lleno	de	estúpidas
supersticiones	 —añadió—.	 Ahora	 —dijo,	 cruzando	 los	 brazos	 y	 volviendo	 a
enderezarse—	 si	 quieres	 la	 silla	 de	 ruedas,	 ve	 a	 buscarla	 al	 cobertizo	 de	 las
herramientas.

—De	acuerdo	—dije,	ansiosa	de	alejarme	de	ella	y	de	encontrar	la	silla	de	ruedas.
Sabía	 que	 la	 pobre	 Eugenia	 estaba	 ansiosa	 en	 su	 habitación	 y	 no	 podía	 esperar	 el
momento	de	entrar	con	la	silla	y	ver	la	sonrisa	de	su	rostro.	Salí	rápidamente	por	la
puerta	principal	y	bajé	las	escaleras,	doblando	la	esquina	de	la	casa,	corriendo	hasta
el	cobertizo	de	las	herramientas.	Cuando	llegué,	abrí	la	puerta	y	metí	la	cabeza.	Allí
estaba	la	silla	de	ruedas,	tal	y	como	había	dicho	Emily,	apoyada	en	una	esquina.

Parecía	 que	nadie	 la	 había	 tocado;	 tan	 sólo	 tenía	 las	 ruedas	un	poco	 sucias	 por
haber	pasado	por	encima	de	la	hierba.

«Esto	no	es	propio	de	Henry»,	pensé.	Pero	a	continuación	me	vino	a	la	mente	que
quizá	 Emily	 tuviera	 razón.	 Quizá	 Henry	 había	 venido	 a	 buscar	 la	 silla	 cuando
Eugenia	dormía	y	no	la	quiso	despertar	para	decirle	que	se	la	llevaba	a	arreglar.	Con
todas	 las	 tareas	 que	 papá	 le	 encomendaba	 no	 era	 sorprendente	 que	 alguna	 vez	 se
olvidara	 de	 alguna	 cosa,	 concluí.	 Entré	 en	 el	 cobertizo	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 silla,
cuando	de	pronto	la	puerta	se	cerró	a	mis	espaldas.

La	acción	fue	tan	rápida	y	sorprendente	que	por	un	momento	no	me	di	cuenta	de
lo	que	había	ocurrido.	Habían	tirado	algo	en	el	cobertizo	y	ese	algo…	se	movía.	Me
quedé	paralizada	durante	un	momento.	Había	escasa	luz	entrando	por	las	rendijas	de
las	viejas	paredes	del	 cobertizo,	pero	 sí	 la	 suficiente	 como	para	que	pudiera	darme
cuenta	de	lo	que	habían	tirado	dentro…	¡una	mofeta!

Henry	colocaba	trampas	para	los	conejos.	Ponía	estas	pequeñas	jaulas	en	las	que
entraban	a	comer	un	poco	de	 lechuga,	y	entonces	 se	cerraba	 la	puerta.	Entonces	él
decidía	si	el	conejo	era	lo	suficientemente	viejo	y	gordo	como	para	ser	sacrificado.	Le
encantaba	hacer	estofado	de	conejo.	Yo	no	quería	saber	nada	de	todo	eso	porque	no
podía	 imaginarme	 comiendo	 conejitos.	 Me	 parecían	 muy	 divertidos	 y	 alegres,
mordisqueando	la	hierba	o	saltando	por	los	campos.	Cuando	me	quejaba,	Henry	decía
que	mientras	no	lo	matara	por	diversión	no	pasaba	nada.

—Todos	nos	alimentamos	de	todos	en	este	mundo,	hija	—me	explicó,	y	señaló	un
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gorrión—.	 Ese	 pájaro	 come	 gusanos,	 y	 los	murciélagos	 comen	 bichos.	 Los	 zorros
cazan	conejos,	¿sabes?

—No	 quiero	 saberlo,	 Henry.	 No	me	 digas	 nada	 cuando	 comas	 conejo.	 No	me
digas	nada	—exclamé.	El	sonrió	y	asintió.

—De	 acuerdo,	 señorita	 Lillian.	No	 la	 invitaré	 a	 cenar	 el	 domingo	 que	 se	 sirva
conejo.

Pero	en	algunas	ocasiones,	Henry	atrapaba	una	mofeta	en	la	trampa	en	vez	de	un
conejo.	Venía	con	un	saco	y	cubría	la	jaula.	Mientras	la	mofeta	estuviera	a	oscuras,
no	soltaba	chorro,	me	dijo.	Supongo	que	también	se	lo	había	dicho	a	Emily.	O	quizá
ella	 lo	 aprendió	 observando.	De	 una	manera	 u	 otra	 ella	 observaba	 a	 todos	 los	 que
vivían	en	The	Meadows	como	si	su	cometido	fuera	descubrir	actos	pecaminosos.

Esta	mofeta,	alterada	por	lo	que	le	acababa	de	ocurrir,	miraba	sospechosamente	a
su	 alrededor.	Yo	 intenté	 no	moverme,	 pero	 estaba	 tan	 asustada	 que	 no	 pude	 evitar
emitir	un	pequeño	grito	y	mover	los	pies.	La	mofeta	me	vio	y	me	soltó	directamente
el	chorro.	Yo	grité	y	grité	y	corrí	hacia	la	puerta.	Pero	estaba	cerrada	a	cal	y	canto.
Tuve	que	golpear	 y	golpear	 y	 la	mofeta	volvió	 a	 darme	antes	de	ocultarse	bajo	un
armario.	Finalmente,	 la	puerta	se	abrió.	La	habían	apuntalado	con	una	madera	para
que	no	pudiera	abrirse	con	facilidad.	Caí	al	exterior,	con	el	hedor	cubriéndome	por
completo.

Henry	vino	corriendo	del	granero	con	algunos	de	los	otros	trabajadores,	pero	no
llegaron	a	más	de	diez	metros	de	mí	sin	antes	detenerse	en	seco	y	exclamar	de	asco.
Yo	estaba	histérica,	agitando	los	brazos	como	si	me	estuviera	atacando	un	enjambre
de	abejas	en	vez	de	tratarse	del	hedor	de	una	mofeta.	Henry	aspiró	profundamente	y,
a	 continuación,	 conteniendo	 la	 respiración,	 vino	 en	 mi	 ayuda.	 Me	 levantó	 en	 sus
brazos	 y	 corrió	 hacia	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa.	 Me	 dejó	 en	 la	 puerta	 y	 entró
corriendo	en	busca	de	Louella.	Le	oí	gritar:

—Es	Lillian.	La	ha	mojado	una	mofeta	en	el	cobertizo.
Yo	 no	 pude	 aguantarlo.	 Me	 arranqué	 el	 vestido	 manchado	 y	 lancé	 al	 aire	 los

zapatos.	Louella	salió	corriendo	con	Henry	y	me	miró	y	me	olió	y	exclamó:
—¡Que	el	Señor	tenga	piedad!
Abanicándose	vino	a	mi	lado.
—Tranquila,	 tranquila.	 Louella	 te	 ayudará.	 No	 te	 preocupes.	 No	 te	 preocupes.

Henry	—ordenó—,	llévala	al	cuarto	al	lado	de	la	despensa	donde	está	la	vieja	bañera.
Yo	voy	a	buscar	todo	el	zumo	de	tomate	que	encuentre	—dijo.	Henry	vino	a	cogerme
en	brazos	otra	vez,	pero	le	aseguré	que	podía	andar.

—Tú	no	tienes	por	qué	sufrir	también	—dije,	cubriéndome	la	cara	con	las	manos.
En	el	cuarto,	al	lado	de	la	despensa,	me	quité	toda	la	ropa.	Louella	llenó	la	bañera

con	 todos	 los	 botes	 de	 zumo	 de	 tomate	 que	 encontró	 y	 después	mandó	 a	Henry	 a
buscar	más.	Yo	grité	y	 lloré	mientras	Louella	me	 lavaba	con	el	 zumo.	Después	me
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envolvió	en	toallas	húmedas.
—Ahora	vete	arriba	y	date	un	buen	baño,	cariño	—dijo—.	Yo	vendré	enseguida.
Intenté	cruzar	la	casa	a	toda	velocidad,	pero	mis	piernas	se	habían	convertido	en

piedras,	al	igual	que	mi	corazón.	Mamá	y	sus	invitadas	estaban	en	la	sala	de	lectura
donde	escuchaban	música	en	el	Victrola	y	tomaban	té.	Nadie	se	había	percatado	del
jaleo	 de	 fuera.	 Se	me	ocurrió	 detenerme	y	 contarle	 a	mamá	 lo	 que	 había	 ocurrido,
pero	 decidí	 meterme	 primero	 en	 la	 bañera.	 El	 hedor	 seguía	 siendo	 fuerte,	 y	 me
envolvía	como	una	asquerosa	nube	de	humo.

Louella	 se	 reunió	conmigo	en	el	 cuarto	de	baño	y	me	ayudó	a	 lavarme	con	 los
jabones	 más	 aromáticos	 que	 teníamos,	 pero	 aún	 después	 de	 hacerlo	 se	 seguía
percibiendo	el	hedor	de	la	mofeta.

—Lo	 tienes	 también	 en	 el	 pelo	 —dijo	 con	 tristeza—.	 Este	 champú	 no	 es
suficiente.

—¿Qué	voy	a	hacer,	Louella?
—Esto	 ya	 lo	 he	 visto	 unas	 cuantas	 veces	 —dijo—.	 Me	 temo	 que	 será	 mejor

cortarte	el	pelo,	cariño	—confesó.
—¡El	pelo!
Mi	pelo	era	mi	orgullo.	Tenía	el	 cabello	más	 suave	y	bonito	que	cualquier	otra

chica	de	la	escuela.	Aquellos	champús	al	huevo	que	habían	recomendado	Louella	y
Henry	 habían	 ayudado	mucho.	 Era	 espeso	 y	 me	 llegaba	 a	 la	 mitad	 de	 la	 espalda.
¿Cortarme	el	pelo?	Era	como	si	me	cortaran	el	corazón.

—Podrías	lavártelo	a	todas	horas	y	nunca	te	quedarías	satisfecha	del	olor,	cariño.
Cada	noche,	 cuando	pongas	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	vas	a	olerlo	y	 las	 fundas
también	van	a	oler.

—Oh,	Louella,	no	puedo	cortarme	el	pelo.	No	lo	haré	—dije	desafiante.	Ella	se
puso	seria—.	Me	quedaré	aquí	todo	el	día	lavándomelo	hasta	que	ya	no	huela	—dije
—.	Lo	haré.

Me	lo	froté	y	froté	y	aclaré	y	aclaré,	pero	cada	vez	que	ponía	un	mechón	delante
de	 la	 cara,	 el	 olor	 a	mofeta	 no	 había	 desaparecido.	Casi	 dos	 horas	 después	 salí	 de
mala	gana	de	la	bañera	y	me	fui	a	mi	cuarto	de	baño.	Louella	había	estado	subiendo	y
bajando	las	escaleras,	ofreciéndome	todos	los	remedios	que	se	le	ocurrían	a	ella	o	a
Henry.	 Nada	 funcionaba.	 Mis	 lágrimas	 habían	 cesado	 pero	 la	 angustia	 seguía
persistiendo	en	mis	ojos.

—¿Le	has	contado	a	mamá	lo	que	ha	ocurrido?	—le	pregunté	a	Louella	cuando
volvió.

—Sí	—contestó.
—¿Qué	ha	dicho?
—Dice	que	lo	siente.	Subirá	a	verte	en	cuanto	se	marchen	sus	invitadas.
—¿No	puede	subir	ahora?	¿Ni	siquiera	un	momento?
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—Iré	a	preguntárselo	—dijo	Louella.
Unos	minutos	después,	regresó	sin	mamá.
—Dice	que	no	puede	dejar	a	sus	invitadas	ahora.	Dice	que	hagas	lo	que	hay	que

hacer.	Cariño,	todo	ese	cabello	volverá	a	crecer	antes	de	lo	que	tú	crees.
—Pero	 hasta	 entonces,	 Louella,	 me	 odiaré	 y	 todo	 el	 mundo	 me	 rechazará	 —

exclamé.
—Nada	de	eso,	niña.	Tienes	una	cara	preciosa,	una	de	 las	caras	más	bonitas	de

estos	lugares.	Nadie	dirá	nunca	que	eres	fea.
—Sí	 que	 lo	 dirán	—gemí,	 y	 pensé	 en	Niles	 y	 lo	 desilusionado	 que	 iba	 a	 estar

cuando	me	 viera,	 lo	 desilusionado	 que	 ya	 estaba	 en	 este	momento	 esperándonos	 a
Eugenia	y	a	mí.	Pero	el	hedor	parecía	haberse	apoderado	de	mi	cabeza	y	envolverme.
Con	los	dedos	temblorosos,	cogí	las	tijeras	y	extendí	los	mechones	de	pelo.	Coloqué
las	tijeras	sobre	los	mechones,	pero	no	corté.

—No	puedo,	Louella	—exclamé—.	Simplemente	no	puedo.	—Enterré	la	cara	en
mis	brazos	sobre	la	mesa	y	sollocé.	Ella	se	acercó	a	mí	y	me	puso	una	mano	sobre	el
hombro.

—¿Quieres	que	lo	haga	yo,	niña?
De	mala	 gana,	 con	 el	 corazón	 tan	 hueco	 como	 la	 cáscara	 de	 una	 nuez,	 asentí.

Louella	 cogió	 los	 primeros	mechones	 en	 una	mano	 y	 las	 tijeras	 en	 la	 otra.	 Oí	 los
primeros	tijeretazos,	cortándome	el	pelo	además	del	corazón,	y	mi	cuerpo	se	inundó
de	tristeza.

En	su	cuarto	oscuro,	sentada	en	un	rincón	bajo	la	luz	de	una	lámpara	de	petróleo,
Emily	leía	la	Biblia.	Oía	su	voz	a	través	de	las	paredes.	Estaba	segura	de	que	estaba
acabando	aquella	parte	del	Éxodo	que	había	querido	leernos	a	 la	hora	del	desayuno
antes	de	que	mamá	la	interrumpiera.

—«…	hirió	el	granizo	toda	la	hierba	del	campo,	y	desgajó	todos	los	árboles	del
país».

Lloré	hasta	quedar	anonadada	bajo	el	sonido	de	las	tijeras.

Cuando	Louella	acabó,	me	metí	en	la	cama,	me	enrollé	como	una	pelota	y	hundí	la
cara	 entre	 las	mantas.	No	 quería	 verme	 ni	 que	 nadie	me	 viera,	 ni	 siquiera	 un	 solo
momento.	Louella	intentó	consolarme,	pero	yo	negué	con	la	cabeza	y	gemí.

—Lo	único	que	quiero	es	cerrar	los	ojos,	Louella,	y	fingir	que	no	ha	ocurrido.
Ella	 se	 marchó	 y	 después,	 por	 fin,	 cuando	 las	 invitadas	 se	 despidieron,	 mamá

subió	a	verme.
—¡Oh,	mamá!	—exclamé,	incorporándome	y	destapándome	en	el	momento	que

entró	en	la	habitación—.	¡Mira!	¡Mira	lo	que	me	ha	hecho!
—¿Quién,	Louella?	Pero	si	pensé…
—No,	 mamá,	 no	 ha	 sido	 Louella.	—Sollozaba.	 Tragué	 saliva	 y	 me	 limpié	 las
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lágrimas	de	los	ojos	con	las	manos—.	Emily	—dije—.	Ha	sido	Emily.
—¿Emily?	—sonrió	mamá—.	Me	temo	que	no	te	entiendo,	cariño.	Cómo	puede

Emily…
—Ella	escondió	la	silla	de	ruedas	en	el	cobertizo.	Encontró	una	mofeta	en	una	de

las	trampas	de	Henry	y	la	guardó	bajo	una	manta.	Me	dijo	que	fuera	al	cobertizo.	Me
dijo	que	Henry	había	puesto	allí	la	silla	de	ruedas,	mamá.	Cuando	entré	tiró	la	mofeta
en	el	cobertizo	cerrándome	la	puerta.	Atrancó	la	puerta.	¡Es	un	monstruo!

—¿Emily?	Oh	no,	no	puedo	creer…
—Es	verdad,	mamá,	es	verdad	—insistí,	golpeándome	las	piernas	con	los	puños.

Me	 golpeé	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 expresión	 de	 mamá	 pasó	 del	 descrédito	 a	 la
sorpresa	antes	de	respirar	profundamente.	Se	presionó	el	pecho	con	la	mano	y	negó
con	la	cabeza.

—¿Por	qué	iba	Emily	a	hacer	una	cosa	así?
—¡Porque	 es	 un	monstruo!	Y	 porque	 está	 celosa.	Le	 gustaría	 tener	 amigos.	Le

gustaría…	—me	detuve	antes	de	hablar	demasiado.
Mamá	me	miró	fijamente	un	momento	y	a	continuación	sonrió.
—Tiene	que	ser	un	malentendido,	una	trágica	combinación	de	acontecimientos	—

decidió	mamá—.	Mis	hijos	no	se	hacen	esas	cosas	los	unos	a	los	otros,	especialmente
Emily.	Es	tan	devota,	incluso	hace	que	el	sacerdote	de	la	parroquia	se	cuestione	sus
propios	actos	—añadió	mamá,	sonriendo—.	Todo	el	mundo	me	lo	dice.

—Mamá,	piensa	que	está	haciendo	cosas	buenas	cuando	me	hace	daño.	Cree	que
tiene	razón.	Ve	a	preguntárselo.	¡Anda!	—grité.

—Vamos,	Lillian,	no	grites.	Si	el	Capitán	vuelve	a	casa	y	te	oye…
—¡Mírame!	¡Mira	mi	pelo!	—Me	estiré	los	mechones	cortados	hasta	que	me	hice

daño.
El	rostro	de	mamá	se	enterneció.
—Siento	lo	de	tu	cabello,	cariño.	De	verdad	que	lo	siento.	Pero	—dijo,	sonriendo

—	te	pondrás	un	sombrero	bonito	y	yo	te	daré	uno	de	mis	pañuelos	de	seda	y…
—Mamá,	 no	 puedo	 pasarme	 todo	 el	 día	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,

especialmente	en	el	colegio.	La	profesora	no	lo	permitirá	y…
—Claro	 que	 puedes,	 cariño.	 La	 señorita	Walker	 lo	 entenderá,	 estoy	 segura.	—

Sonrió	de	nuevo	y	olisqueó	el	ambiente—.	Yo	no	huelo	nada.	Louella	ha	hecho	un
buen	trabajo.	No	te	preocupes,	se	te	pasará	enseguida.

—¿Que	se	me	pasará	enseguida?	—apreté	las	palmas	de	mis	manos	sobre	mi	pelo
—.	¿Cómo	puedes	decir	una	cosa	así?	Mírame.	Recuerda	lo	bonito	que	era	mi	pelo,
cómo	te	gustaba	cepillármelo…

—Lo	peor	ha	pasado,	querida	—respondió	mamá—.	Te	daré	los	pañuelos.	Ahora
descansa,	cariño	—dijo,	y	se	giró	para	marcharse.

—¡Mamá!	¿No	vas	a	decirle	nada	a	Emily?	¿No	le	vas	a	contar	a	papá	lo	que	me
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ha	hecho?	—pregunté	con	lágrimas	en	los	ojos.	¿Cómo	podía	no	darse	cuenta	de	lo
terrible	 que	 era	 lo	 que	me	 estaba	 ocurriendo?	 ¿Y	 si	 le	 hubiera	 pasado	 a	 ella?	 Ella
estaba	 tan	orgullosa	de	su	cabello	como	yo	 lo	había	estado	del	mío.	¿No	se	pasaba
horas	y	horas	cepillándoselo…	y	no	había	sido	ella	quien	me	había	dicho	que	debía
cuidarlo	y	alimentarlo?	El	suyo	era	como	de	oro	tejido	y	el	mío	se	parecía	ahora	a	los
tallos	de	flores	cortadas,	serrado	y	tieso.

—¿Por	 qué	 prolongar	 la	 agonía	 y	 hacer	 que	 todos	 sufran	 en	 casa,	 Lillian?	 Lo
pasado,	 pasado	 está.	 Estoy	 segura	 de	 que	 se	 trata	 tan	 sólo	 de	 un	 infortunio.	 Ha
ocurrido	y	ya	ha	terminado.

—No	ha	 sido	un	 accidente.	 ¡Lo	ha	hecho	Emily!	La	odio,	mamá.	 ¡La	odio!	—
Sentí	 que	 el	 rostro	 se	 me	 congestionaba	 de	 ira.	 Mamá	 me	 miró	 fijamente	 y	 a
continuación	negó	con	la	cabeza.

—Claro	que	no	la	odias.	No	podemos	tener	gente	odiándose	entre	sí	en	esta	casa.
El	 Capitán	 no	 lo	 aguantaría	 ni	 un	 minuto	 —dijo	 mamá	 como	 si	 estuviera
construyendo	 una	 de	 sus	 novelas	 románticas	 y	 pudiera	 simplemente	 reescribir	 o
tachar	los	acontecimientos	feos	o	tristes—.	Ahora	deja	que	te	cuente	mi	fiesta.

Bajé	la	cabeza	completamente	humillada	mientras	mamá,	comportándose	como	si
nada	extraño	me	hubiera	ocurrido,	empezó	a	contarme	algunos	cotilleos	de	 los	que
ella	y	sus	amigas	habían	estado	hablando	toda	la	tarde.	Sus	palabras	me	entraron	por
una	oreja	y	me	salieron	por	la	otra,	pero	ella	no	pareció	darse	cuenta	ni	darle	ninguna
importancia.	Hundí	la	cara	en	la	almohada	y	volví	a	taparme	con	la	manta.	La	voz	de
mamá	continuó	hablando	hasta	que	se	le	acabaron	las	historias,	y	entonces	se	marchó
a	buscarme	unos	pañuelos.

Yo	 respiré	 profundamente	 y	 me	 di	 la	 vuelta	 en	 la	 cama.	 No	 pude	 evitar
preguntarme	si	mamá	hubiera	sentido	más	compasión	e	ira	por	lo	que	había	ocurrido
si	 fuera	 mi	 madre	 en	 lugar	 de	 mi	 tía.	 De	 pronto,	 por	 primera	 vez,	 me	 sentí
verdaderamente	huérfana.	Me	sentí	incluso	peor	que	el	día	en	que	me	había	enterado
de	la	verdad.	Mi	cuerpo	se	estremeció	con	nuevos	sollozos	hasta	quedarme	cansada	y
sin	lágrimas.	Entonces,	recordando	a	la	pobre	Eugenia,	de	la	que	estaba	segura	de	que
se	había	enterado	de	la	historia	por	Louella	y	Tottie,	me	levanté	como	una	sonámbula
y	me	puse	la	bata,	obedeciendo	todos	mis	movimientos	a	un	ritmo	mecánico.	Evitaba
mirarme	 cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 los	 espejos.	 Metí	 los	 pies	 en	 mis
pequeñas	zapatillas	con	lazos	y	salí	lentamente	de	mi	habitación	hasta	llegar	a	la	de
Eugenia.

Cuando	me	vio	se	echó	a	 llorar.	Yo	me	arrojé	a	sus	brazos,	que	me	estrecharon
con	la	fragilidad	de	un	pajarito,	y	lloré	sobre	su	pequeño	hombro	unos	minutos	antes
de	 separarme	 y	 contarle	 todos	 los	 pormenores	 de	 aquel	 acontecimiento.	 Ella	 me
escuchó	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 moviendo	 la	 cabeza	 para	 olvidar	 los
detalles.	Pero	se	vio	obligada	a	aceptarlos	cada	vez	que	levantaba	la	vista	y	veía	mi
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cabello	cortado.
—No	iré	al	colegio	—juré—.	No	voy	a	ir	a	ningún	sitio	hasta	que	no	me	crezca	el

pelo.
—Oh,	por	favor,	Lillian,	podría	pasar	mucho	tiempo.	No	pierdas	tus	clases.
—Me	moriré	de	vergüenza	en	cuanto	me	vean	las	demás	chicas,	Eugenia.	—Miré

la	manta—.	Especialmente	Niles.
—Harás	lo	que	ha	dicho	mamá.	Te	pondrás	un	sombrero	y	un	pañuelo.
—Se	 reirán	 de	mí.	 Emily	 se	 asegurará	 de	 que	 lo	 hagan	—afirmé.	 El	 rostro	 de

Eugenia	se	entristeció.	Parecía	encogerse	con	cada	momento	de	tristeza.	Yo	me	sentía
muy	mal	porque	no	era	capaz	de	alegrarla	o	hacer	que	desapareciera	su	melancolía.
Ninguna	risa,	ningún	chiste,	ninguna	distracción	podían	encubrir	la	agonía	o	hacerme
olvidar	todo	lo	que	me	había	ocurrido.

Se	oyó	una	llamada	en	la	puerta	y	nos	giramos	para	ver	a	Henry.
—Hola,	señorita	Lillian,	señorita	Eugenia.	Sólo	he	subido	para	decirle…	bueno,

para	decirle	que	la	silla	de	ruedas	va	a	necesitar	un	día	o	dos	para	airearse,	señorita
Eugenia.	La	he	lavado	lo	mejor	posible	y	la	traeré	en	cuanto	desaparezca	ese	olor.

—Gracias,	Henry	—dijo	Eugenia.
—No	tengo	ni	idea	de	cómo	llegó	hasta	el	cobertizo	—dijo	Henry.
—No	te	preocupes,	Henry,	ya	lo	sabemos	—le	dije.	Él	asintió.
—Encontré	cerca	una	de	mis	 trampas	de	conejo	—dijo.	Movió	 la	cabeza—.	Un

acto	cruel.	Muy	cruel	—murmuró,	y	se	marchó.
—¿Dónde	vas?	—preguntó	Eugenia	cuando	me	levanté	de	la	cama,	cansada	y	sin

ánimo.
—Arriba,	a	dormir.	Estoy	agotada.
—¿Volverás	después	de	cenar?
—Lo	 intentaré	 —dije.	 Me	 odiaba	 a	 mí	 misma	 por	 estar	 así,	 odiaba	 sentir

autocompasión,	especialmente	delante	de	Eugenia,	que	tenía	más	razones	para	sentir
autocompasión	 que	 nadie;	 pero	 mi	 cabello	 había	 sido	 tan	 bonito…	 Su	 longitud	 y
textura,	la	suavidad	y	el	color	me	habían	hecho	sentir	mayor	y	más	femenina.	Sabía
que	 los	 chicos	 me	 miraban.	 Ahora	 nadie	 me	 miraría,	 excepto	 para	 reírse	 de	 la
pequeña	idiota	que	consiguió	que	la	mojara	una	mofeta.

A	última	hora	de	la	tarde	Tottie	vino	a	decirme	que	Niles	había	venido	a	la	casa	a
preguntar	por	Eugenia	y	por	mí.

—Oh,	 Tottie,	 ¿le	 has	 contado	 lo	 ocurrido?	 No	 lo	 habrás	 hecho,	 ¿verdad?	 —
exclamé.

Tottie	se	encogió	de	hombros.
—No	sabía	qué	otra	cosa	contarle,	señorita	Lillian.
—¿Qué	le	has	dicho?	¿Qué	le	has	dicho?	—exigí	saber	rápidamente.
—Simplemente	le	he	dicho	que	una	mofeta	la	había	mojado	en	el	cobertizo	y	que
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ha	tenido	que	cortarse	el	pelo.
—Oh,	no.
—Aún	sigue	abajo	—dijo	Tottie—.	Está	hablando	con	la	señora	Booth.
—Oh,	 no	 —gemí	 de	 nuevo	 y	 me	 hundí	 entre	 los	 almohadones.	 Estaba	 tan

avergonzada	que	pensé	que	no	podría	volver	a	mirarle	a	la	cara	nunca	más.
—La	señora	Booth	dice	que	debería	bajar	a	saludar	al	caballero	que	ha	venido	a

visitarla.
—¿Bajar?	Nunca.	No	saldré	de	esta	habitación.	No	voy	a	hacerlo	y	dile	que	es

culpa	de	Emily.
Tottie	se	marchó	y	yo	me	arropé	con	la	manta.	Mamá	no	subió	a	verme.	Se	retiró

a	 su	música	y	 sus	 libros.	Pasó	 la	 tarde.	Oí	 llegar	 a	 papá,	 oí	 sus	 firmes	pasos	 en	 el
pasillo.	Cuando	llegó	a	mi	puerta	contuve	la	respiración,	esperando	que	entrase	para
ver	qué	había	ocurrido	y	preguntarme	cómo	había	ocurrido,	pero	pasó	de	largo.	«O
mamá	no	se	lo	ha	contado	o	ha	fingido	que	no	es	nada»,	pensé	tristemente.	Más	tarde
le	oí	bajar	a	cenar,	y	de	nuevo	no	se	detuvo.	Mandaron	a	Tottie	a	decirme	que	la	cena
estaba	 servida,	 pero	 yo	 contesté	 que	 no	 tenía	 apetito.	 Antes	 de	 que	 transcurrieran
cinco	minutos,	regresó	jadeante	de	tanto	subir	y	bajar	para	informarme	de	que	papá
insistía	en	que	bajara.

—El	Capitán	dice	que	no	 le	 importa	 si	no	prueba	bocado,	pero	 tiene	que	hacer
acto	 de	 presencia	 —relató	 Tottie—.	 Parece	 estar	 lo	 bastante	 enfadado	 como	 para
matar	a	una	buena	piara	de	cerdos	de	un	solo	golpe	—añadió—.	Será	mejor	que	baje,
señorita	Lillian.

De	mala	gana,	me	 levanté	de	 la	cama.	 Insensible,	me	miré	en	el	 espejo.	Negué
con	la	cabeza	intentando	negar	lo	que	veía,	pero	la	imagen	no	desaparecía.	Casi	volví
a	echarme	a	llorar.	Louella	lo	había	hecho	lo	mejor	posible,	claro	está,	pero	lo	único
que	 quería	 era	 cortarme	 el	 pelo;	 cuanto	 más	 corto,	 mejor.	 Algunos	 mechones
quedaban	más	largos	que	otros	y	mi	cabello	caía	dentado	sobre	mis	orejas.	Me	puse
uno	de	los	pañuelos	de	mamá	y	bajé.

La	sonrisa	de	Emily	era	pequeña	y	sardónica	cuando	ocupé	mi	sitio	en	la	mesa.
Su	expresión	cambió	enseguida	hasta	que	su	rostro	recuperó	aquella	habitual	mirada
de	desaprobación;	la	espalda	recta,	los	brazos	cruzados.	Tenía	la	Biblia	abierta	sobre
la	mesa	delante	suyo.	Le	dirigí	una	mirada	llena	de	odio,	pero	lo	único	que	conseguí
fue	aumentar	la	mirada	de	placer	en	aquellas	órbitas	grises.

Mamá	sonrió.	Papá	me	escudriñó	severamente,	retorciéndose	el	bigote.
—Quítate	ese	pañuelo	en	la	mesa	—me	ordenó.
—Pero,	papá…	—gemí—.	Estoy	horrible.
—La	vanidad	es	un	pecado	—dijo—.	Cuando	el	Diablo	quiso	tentar	a	Eva	en	el

Paraíso	 le	 dijo	 que	 era	 tan	 bella	 como	 Dios.	 Quítatelo.	 —Dudé	 unos	 instantes,
esperando	que	mamá	 acudiera	 en	mi	 ayuda,	 pero	 ella	 permaneció	 callada,	 con	 una
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mirada	de	dolor	en	la	cara—.	He	dicho	que	te	lo	quites	—ordenó	papá.
Hice	lo	que	me	ordenaba,	pero	bajando	la	mirada.	Cuando	levanté	los	ojos,	pude

comprobar	lo	contenta	que	estaba	Emily.
—La	 próxima	 vez	 prestarás	 más	 atención	 a	 dónde	 vas	 y	 lo	 que	 ocurre	 a	 tu

alrededor	—dijo	papá.
—Pero,	papá…
Levantó	la	mano	antes	de	que	pudiera	continuar.
—No	quiero	oír	 ni	 una	palabra	más	del	 incidente.	Tu	madre	ya	me	ha	 contado

bastante.	Emily…
El	rostro	de	Emily	sonrió	todo	lo	que	era	capaz	de	sonreír	y	miró	la	Biblia.
—«El	Señor	es	mi	guía…»	—empezó.	Yo	no	 la	oí	 leer.	Permanecí	allí	 sentada,

sintiendo	mi	corazón	frío	como	una	piedra.	Las	lágrimas	me	inundaron	las	mejillas	y
me	 goteaban	 por	 la	 barbilla,	 pero	 no	me	 las	 limpié.	 Si	 papá	 se	 daba	 cuenta,	 no	 le
importaba.	En	cuanto	Emily	acabó	de	leer,	empezó	a	comer.	Mamá	se	puso	a	contar
los	 nuevos	 cotilleos	 que	 le	 habían	 contado	 durante	 el	 almuerzo.	 Papá	 parecía
escuchar,	asintiendo	de	vez	en	cuando,	e	incluso	riéndose	en	una	ocasión.	Era	como
si	 lo	 que	 me	 había	 ocurrido	 hubiera	 tenido	 lugar	 muchos	 años	 atrás	 y	 estuviera
reviviendo	un	recuerdo;	y	yo	era	la	única	que	lo	recordaba.	Intenté	comer	algo	sólo
para	 que	 papá	 no	 se	 enfadara,	 pero	 la	 comida	 se	 me	 atragantó	 y	 empecé	 a	 toser,
teniendo	que	beber	un	vaso	de	agua.

Afortunadamente	la	cena	terminó,	y	pude	retirarme	a	la	habitación	de	Eugenia	tal
como	 le	había	prometido,	 sólo	que	ella	estaba	dormida.	Me	senté	un	 rato	a	su	 lado
mientras	 observaba	 su	 entrecortada	 respiración.	 Gimió	 una	 vez,	 pero	 no	 abrió	 los
ojos.	Finalmente	la	dejé	y	subí	a	mi	dormitorio,	agotada	y	habiendo	vivido	uno	de	los
días	más	aborrecibles	de	mi	vida.

Cuando	entré	en	la	habitación	me	dirigí	a	una	de	las	ventanas	a	mirar	los	prados,
pero	 era	 una	 noche	 muy	 oscura.	 El	 cielo	 estaba	 cubierto.	 En	 la	 distancia	 vi	 los
primeros	 relámpagos,	 y	 a	 continuación	 empezaron	 a	 caer	 las	 primeras	 gotas,
salpicando	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 como	 gruesas	 lágrimas.	 Me	 retiré	 a	 la	 cama.
Minutos	después	de	apagar	la	luz	y	cerrar	los	ojos,	oí	que	se	abría	la	puerta	y	miré.

Emily	apareció	en	la	penumbra.
—Reza	para	que	te	perdonen	—dijo.
—¿Qué?	—me	incorporé	rápidamente—.	¿Quieres	que	yo	rece	para	conseguir	el

perdón	después	de	lo	que	tú	me	has	hecho?	Tú	tendrías	que	estar	rezando.	Eres	un	ser
horrendo.	¿Por	qué	lo	has	hecho?	¿Por	qué?

—Yo	 no	 soy	 responsable	 de	 nada.	 El	 Señor	 te	 ha	 castigado	 por	 tus	 muchos
pecados.	 ¿Crees	 que	 pasaría	 alguna	 cosa	 si	Dios	 no	 quisiera	 que	 pasara?	 Te	 lo	 he
dicho	 muchas	 veces:	 eres	 una	 maldición	 viviente,	 una	 manzana	 podrida	 que
corromperá	a	 todas	 las	demás.	Mientras	no	te	arrepientas,	sufrirás.	Pero	tú	nunca	te
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arrepentirás	—añadió.
—Yo	no	soy	ese	cuadro	que	estás	pintando.	Tú	sí	lo	eres.
Ella	cerró	la	puerta,	pero	yo	continué	gritando.
—¡Te	odio!	¡Te	odio!
Hundí	 la	cara	en	 las	manos	y	 sollocé	hasta	que	se	me	agotaron	 las	 lágrimas.	A

continuación	 me	 recosté	 sobre	 las	 almohadas.	 Me	 refugié	 en	 la	 oscuridad,
sintiéndome	extrañamente	 lejana	a	mí	misma.	Una	y	otra	vez	oía	 la	voz	cortante	y
severa	de	Emily.

—«Naciste	mala,	mala,	eres	una	maldición».
Cerré	 los	 ojos	 e	 intenté	 hacerla	 desaparecer	 de	mi	mente,	 pero	 ella	 continuaba

hablando	en	mis	pensamientos,	con	sus	palabras	agujereándome	el	alma.
¿Tenía	razón?	Por	qué	le	permitía	Dios	que	me	hiciera	tanto	daño,	me	pregunté.

No	podía	tener	razón.	¿Por	qué	querría	Dios	hacer	sufrir	a	una	persona	tan	cariñosa	y
bondadosa	como	Eugenia?	No,	el	demonio	estaba	actuando	aquí,	no	Dios.

¿Pero	por	qué	Dios	le	dejaba	al	diablo	que	lo	hiciera?
«Nos	está	poniendo	a	prueba»,	concluí.	En	el	fondo	de	mi	corazón,	enterrado	bajo

montañas	 de	 fingida	 ilusión,	 sabía	 que	 la	 prueba	 más	 grande	 estaba	 por	 llegar.
Siempre	 estaría	 allí,	 revoloteando	 sobre	 The	 Meadows	 como	 una	 oscura	 nube
inconsciente	del	viento	o	las	oraciones.	Revoloteaba,	aguardando	su	hora.

Esa	oscura	nube	descargó	finalmente	una	lluvia	de	tristeza	sobre	nosotros,	y	sus
frías	gotas	me	helarían	el	corazón	para	siempre.
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7

LLEGA	LA	TRAGEDIA

Al	día	siguiente	me	desperté	con	agudos	calambres	en	el	estómago.	Para	acabar	de
arreglarlo	me	vino	una	regla	insoportable.	Me	dolía	tanto	que	incluso	llegué	a	llorar.
Mis	 lágrimas	atrajeron	 la	 curiosidad	de	mamá.	Se	disponía	 a	desayunar.	Cuando	 le
conté	lo	que	me	ocurría,	se	puso	muy	nerviosa.	Como	de	costumbre,	ordenó	a	Louella
que	 cuidara	 de	mí.	 Louella	 intentó	 vestirme	 y	 arreglarme	 para	 el	 colegio,	 pero	 los
calambres	me	impedían	caminar.	Me	quedé	en	la	cama	aquel	día	y	el	siguiente.

Poco	antes	de	salir	para	el	colegio,	a	 la	mañana	siguiente,	Emily	apareció	en	el
umbral	de	mi	puerta	para	decirme	que	buscara	yo	misma	 la	 respuesta	a	por	qué	mi
dolor	menstrual	era	tan	intenso.	Fingí	no	oírla	ni	verla.	Ni	siquiera	la	miré,	y	tampoco
respondí,	de	modo	que	ella	se	marchó.	Pero	no	pude	evitar	el	preguntarme	por	qué
para	ella	el	período	nunca	suponía	un	inconveniente.	Parecía	que	no	lo	tuviera.

A	 pesar	 del	 dolor,	 casi	 llegué	 a	 considerar	 mi	 estado	 como	 una	 especie	 de
bendición,	 pues	hizo	posible	que	no	 tuviera	que	 enfrentarme	al	mundo	con	 el	 pelo
cortado.	Cada	vez	que	pensaba	en	vestirme	y	salir,	 los	calambres	 se	 intensificaban.
Ponerme	 un	 sombrero	 o	 cubrirme	 con	 pañuelos	 sólo	 pospondría	 lo	 inevitable,	 las
miradas	de	asombro	y	sorpresa	en	las	caras	de	las	chicas	y	las	sonrisas	y	chanzas	de
los	chicos.

No	obstante,	a	la	noche	del	segundo	día,	mamá	mandó	a	Louella	a	buscarme	para
cenar,	principalmente	para	cuidarse	del	carácter	de	papá.

—El	Capitán	 dice	 que	 bajes	 de	 inmediato,	 cariño.	Te	 está	 esperando.	Creo	 que
subirá	a	buscarte	él	mismo	si	no	vienes	—dijo	Louella—.	Está	gritando	y	chillando
como	un	energúmeno.	Dice	que	ya	hay	una	niña	inválida	en	esta	casa;	no	quiere	tener
dos.

Louella	sacó	uno	de	mis	vestidos	del	armario	y	me	levantó.	Cuando	bajé	vi	que
mamá	había	estado	llorando.	Papá	tenía	la	cara	congestionada	y	se	estiraba	las	puntas
del	bigote,	algo	que	hacía	siempre	que	estaba	irritado.

—Así	está	mejor	—dijo	cuando	me	senté—.	Empecemos.
Tras	la	lectura	de	Emily,	que	pareció	interminable	esta	vez,	comimos	en	silencio.

Era	obvio	que	mamá	no	estaba	de	humor	para	charlar	de	sus	amigas	y	de	sus	chismes.
Los	únicos	sonidos	procedían	de	los	bocados	de	papá	y	el	tintineo	de	los	platos	y	los
cubiertos.	De	pronto	papá	dejó	de	masticar	y	se	volvió	hacia	mí,	como	si	acabara	de
recordar	algo.	Me	señaló	con	su	largo	dedo	índice	y	me	dijo:

—Mañana	 te	 levantarás	 temprano	 para	 ir	 al	 colegio,	 Lillian.	 ¿Entendido?	 No
quiero	 otra	 niña	 en	 esta	 casa	 que	 necesite	 servicio	 y	 cuidados	 intensivos.
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Especialmente	una	que	está	sana	y	fuerte	y	que	no	tiene	más	que	el	habitual	problema
de	las	mujeres.	¿Entendido?

Tragando	con	dificultad,	empecé	a	hablar,	tartamudeé,	intenté	apartar	la	mirada	de
sus	severos	ojos,	y	finalmente	asentí	y	tímidamente	dije:

—Sí,	papá.
—Ya	 es	 bastante	 que	 la	 gente	 hable	 de	 esta	 familia:	 una	 hija	 enferma	 desde	 el

primer	día	hasta	hoy…	—Miró	a	mamá—.	Si	tuviéramos	un	hijo…
Mamá	empezó	a	llorar.
—Basta	 de	 lloriqueos	 en	 la	 mesa	 —espetó	 papá.	 Empezó	 a	 comer	 y	 a

continuación	decidió	seguir	hablando—.	Toda	familia	sureña	que	se	precie	 tiene	un
hijo	 para	 perpetuar	 el	 nombre	 y	 continuar	 las	 tradiciones.	 Todos	menos	 los	Booth.
Cuando	yo	muera,	desaparecerá	el	nombre	de	mi	familia	y	todo	lo	que	ello	representa
—se	quejó—.	Cada	vez	que	entro	en	mi	despacho	y	levanto	la	vista	hacia	mi	abuelo
me	siento	avergonzado.

Los	 ojos	 de	 mamá	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 pero	 consiguió	 reprimirlas
adecuadamente.	En	aquel	momento	sentía	más	compasión	por	ella	que	por	mí	misma.
No	era	culpa	suya	haber	tenido	sólo	hijas.	Por	lo	que	había	leído	y	aprendido	acerca
de	la	reproducción	humana,	papá	tenía	parte	de	responsabilidad.	Pero	lo	que	me	hacía
aún	más	daño	era	la	idea	de	que	las	chicas	no	estaban	a	la	altura	de	las	cosas.	Éramos
hijos	de	segunda	clase,	premios	de	consolación.

—Estoy	 dispuesta	 a	 intentarlo	 de	 nuevo,	 Jed	 —gimió	 mamá.	 Abrí	 los	 ojos,
incrédula.	 Incluso	 Emily	 parecía	 estar	más	 animada.	Mamá,	 tener	 otro	 niño,	 ¿a	 su
edad?	Papá	se	limitó	a	gruñir	y	continuó	comiendo.

Después	 de	 cenar	 fui	 a	 ver	 a	 Eugenia.	 Tenía	 que	 contarle	 lo	 que	 habían	 dicho
papá	y	mamá,	pero	me	encontré	con	Louella	en	el	pasillo	que	volvía	con	la	bandeja
de	mi	hermana.	Parecía	que	no	hubiera	tocado	absolutamente	nada.

—Se	 quedó	 dormida	 intentando	 comer	—dijo	 Louella,	 moviendo	 la	 cabeza—.
Pobrecita.

Entré	en	la	habitación	de	Eugenia	y	la	encontré	profundamente	dormida,	con	los
párpados	pegados,	el	pecho	jadeante	mientras	subía	y	bajaba	bajo	la	manta.	Parecía
estar	tan	pálida	y	delgada	que	se	me	heló	el	corazón.	Me	quedé	a	su	lado,	esperando
que	despertara,	pero	no	se	movió;	ni	siquiera	parpadeó,	de	modo	que	me	retiré	con
pesar	a	mi	habitación.

Aquella	 noche	 intenté	 hacer	 algo	 con	mi	 pelo	 para	 adecentarlo.	Me	 puse	 clips.
Intenté	colocarme	un	lazo	de	seda.	Me	cepillé	y	cepillé	los	lados	y	la	parte	posterior,
pero	 nada	 parecía	mejorarlo.	 Las	 puntas	mal	 cortadas	 sobresalían	 por	 todas	 partes.
Estaba	simplemente	horroroso.	Me	daba	pavor	ir	al	colegio,	pero	cuando	oí	las	botas
de	papá	en	el	pasillo	por	la	mañana,	me	levanté	de	la	cama	de	un	salto	y	me	preparé.
Emily	estaba	risueña.	Nunca	la	había	visto	tan	contenta.	Salimos	juntas,	pero	yo	dejé
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que	caminara	delante	mío,	de	modo	que	cuando	nos	unimos	a	las	gemelas	Thompson
y	Niles,	las	gemelas	y	ella	estaban	a	unos	tres	metros	delante	de	Niles	y	de	mí.

Él	sonrió	en	cuanto	me	vio.	Yo	me	sentía	tan	débil	y	ligera	que	estaba	segura	de
que	 un	 fuerte	 viento	 me	 haría	 volar.	 Sostuve	 con	 fuerza	 el	 ala	 de	 mi	 sombrero	 y
continué	caminando	evitando	su	mirada.

—Buenos	días	—dijo—.	Me	alegro	de	que	te	hayas	levantado	hoy.	Te	he	echado
de	menos.	Siento	mucho	lo	ocurrido.

—Oh,	Niles,	ha	sido	horrible,	absolutamente	horrible.	Papá	me	ha	obligado	a	ir	al
colegio	hoy.	De	otra	forma,	me	ocultaría	bajo	las	sábanas	y	me	quedaría	ahí	hasta	las
próximas	navidades	—dije.

—No	puedes	hacer	eso.	Todo	saldrá	bien	—me	aseguró.
—No	es	verdad	—insistí—.	Estoy	horrible.	Espera	que	me	veas	sin	el	sombrero.

No	podrás	mirarme	sin	echarte	a	reír	—le	dije.
—Lillian,	para	mí	nunca	estarás	horrible	—respondió—	y	yo	nunca	me	reiría	de

ti.	—Apartó	 la	 mirada	 rápidamente,	 y	 una	 ola	 de	 rubor	 inundó	 su	 rostro	 tras	 esta
confesión.	Sus	palabras	animaron	mi	corazón	y	me	dieron	 la	 fuerza	para	continuar.
Pero	ni	sus	palabras,	ni	las	de	otro,	ni	cualquier	promesa	podían	aliviar	el	dolor	y	la
vergüenza	que	me	esperaban	en	el	patio	de	la	escuela.

Emily	 había	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 informando	 a	 todo	 el	 mundo	 sobre	 lo
ocurrido.	Evidentemente,	había	suprimido	su	papel	en	el	asunto	y	se	preocupó	de	que
yo	pareciera	 una	 estúpida	 al	 haberme	 enfrentado	 a	 una	mofeta.	Los	 chicos	 estaban
reunidos	 y	 esperándome.	 Empezaron	 en	 cuanto	 doblé	 por	 el	 sendero	 de	 entrada	 al
colegio.

Guiados	 por	 Robert	 Martin	 empezaron	 a	 cantar,	 «Aquí	 viene	 la	 apestosa».	 A
continuación	 se	 taparon	 la	 nariz	 e	 hicieron	muecas,	 como	 si	 el	 hedor	 de	 la	mofeta
emanara	 todavía	 de	 mis	 ropas	 y	 cuerpo.	 Mientras	 seguía	 adelante,	 se	 apartaron,
riendo	y	señalando.	Sus	risas	llenaban	el	ambiente.	Las	chicas	sonrieron	y	también	se
burlaron.	Emily	se	hizo	a	un	lado,	observando	con	satisfacción.	Yo	bajé	la	cabeza	y
me	dirigí	a	la	puerta	principal,	cuando,	de	pronto,	Robert	Martin	se	abalanzó	hacia	mí
cogiendo	el	ala	de	mi	sombrero	para	quitármelo	y	dejarme	expuesta.

—Mírala.	Está	calva	—gritó	Samuel	Dobbs.	El	patio	del	colegio	se	llenó	de	risas
histéricas.	Incluso	Emily	sonreía	de	oreja	a	oreja,	en	lugar	de	acudir	en	mi	defensa.
Las	 lágrimas	me	arrasaban	 la	 cara	mientras	 los	 chicos	 continuaban	con	 sus	 cantos:
«¡Apestosa,	apestosa,	apestosa!»,	alternándolo	después	con	«Calva,	calva,	calva».

—Devuélvele	 el	 sombrero	 —le	 dijo	 Niles	 a	 Robert.	 Robert	 se	 echó	 a	 reír,
desafiante,	y	después	le	señaló	a	él.

—Tú	caminas	con	ella;	 tú	 también	apestas	—amenazó,	y	 los	chicos	señalaron	a
Niles	y	se	rieron	de	él.

Sin	dudarlo	ni	un	segundo,	Niles	se	abalanzó	y	atacó	a	Robert	por	las	rodillas.	En
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pocos	segundos	los	dos	rodaban	por	el	sendero	de	gravilla.	Levantaron	una	nube	de
polvo	mientras	 los	 otros	 chicos	 animaban	 y	 chillaban.	 Robert	 era	más	 grande	 que
Niles,	más	grueso	y	alto,	pero	Niles	estaba	 tan	enfurecido	que	consiguió	dominar	a
Robert	y	ponerse	encima.	Durante	la	refriega	mi	sombrero	quedó	muy	malparado.

Por	 fin	 la	 señorita	Walker	 oyó	 el	 jaleo	 y	 salió	 rápidamente	 de	 la	 escuela.	Una
orden	y	un	grito	de	la	profesora	fueron	suficientes	para	separarlos.	Los	demás	niños
retrocedieron	obedientemente.	La	señorita	Walker	tenía	las	manos	sobre	las	caderas,
pero	en	cuanto	Niles	y	Robert	se	separaron,	ella	los	cogió	a	los	dos	por	el	cabello	y
los	 entró	 haciendo	muecas	 de	 dolor	 en	 el	 colegio.	 Se	 oyeron	 unas	 risas	 ahogadas,
pero	nadie	osaba	atraer	la	ira	de	la	señorita	Walker.	Billy	Simpson	fue	a	buscarme	el
sombrero.	Le	di	las	gracias,	pero	ya	no	servía.	Estaba	lleno	de	polvo	y	el	ala	se	había
descosido.	Sin	preocuparme	por	cubrirme	la	cabeza,	entré	en	la	escuela	con	los	demás
y	me	senté.

A	Robert	 y	 a	Niles	 se	 les	 castigó	 a	 sentarse	 en	 el	 rincón,	 incluso	 a	 la	 hora	 del
almuerzo,	 y	 después	 tuvieron	 que	 quedarse	 una	 hora	 más	 en	 clase.	 No	 importaba
quién	 tuviera	 la	 culpa,	 afirmó	 la	 señorita	 Walker.	 Estaba	 prohibido	 pelearse,	 y	 a
cualquiera	que	cogiera	haciéndolo	le	castigaría.	Cuando	miré	a	Niles,	le	di	las	gracias
con	la	mirada.	Tenía	un	arañazo	en	la	cara	desde	la	barbilla	hasta	la	mejilla	izquierda
y	un	golpe	en	la	frente,	pero	me	devolvió	la	mirada	con	una	sonrisa	de	felicidad.

Tal	 como	 salieron	 las	 cosas,	 la	 señorita	Walker	me	 preguntó	 si	 también	 quería
quedarme	 después	 de	 las	 clases	 para	 poder	 recuperar	 los	 días	 que	 había	 faltado.
Mientras	Niles	y	Robert	permanecían	en	silencio	en	la	última	fila	de	la	clase	con	las
manos	 juntas	 sobre	 el	 pupitre,	 las	 espaldas	 erguidas	 y	 las	 cabezas	 levantadas,	 yo
trabajaba	 con	 la	 señorita	 Walker	 en	 la	 parte	 delantera.	 Ella	 intentaba	 animarme
diciéndome	que	el	cabello	volvería	a	crecerme	muy	pronto	y	que	el	pelo	corto	estaba
de	moda	en	algunos	lugares.	Poco	antes	de	terminar,	perdonó	a	Niles	y	a	Robert,	pero
no	sin	antes	hacerles	una	pequeña	advertencia	y	decirles	que	si	los	cogía	peleándose	o
si	alguien	le	informaba	de	ello,	tendrían	que	venir	sus	padres	al	colegio	a	hablar	con
ella.	Por	 la	expresión	de	Robert	era	evidente	que	aquello	 le	 infundía	un	miedo	casi
religioso.	En	cuanto	le	dieron	permiso	para	irse	a	casa,	salió	corriendo	del	edificio	y
se	marchó.	Niles	me	esperó	al	final	de	la	cuesta.	Afortunadamente,	Emily	ya	se	había
marchado.

—No	deberías	haber	hecho	eso,	Niles	—le	dije—.	Te	has	metido	en	un	 lío	por
nada.

—No	fue	por	nada.	Robert	es	un…	asno.	Siento	que	se	rompiera	tu	sombrero	—
dijo	Niles.	Yo	lo	llevaba	encima	de	mis	libros.

—A	mamá	no	 le	gustará,	supongo.	Era	uno	de	sus	preferidos,	pero	creo	que	no
voy	 a	 intentar	 cubrirme	más	 la	 cabeza.	Además,	 Louella	 dice	 que	 debería	 dejar	 el
cabello	al	aire	y	que	de	ese	modo	crecerá	más	deprisa.
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—Eso	me	parece	correcto	—dijo	Niles—.	Y	yo	tengo	otra	idea	—añadió,	con	los
ojos	centelleantes.

—¿Qué?	 —pregunté	 rápidamente.	 Él	 me	 contestó	 con	 una	 sonrisa—.	 Niles
Thompson,	dime	de	qué	estás	hablando	en	este	mismo	instante	o…

Él	se	echó	a	reír	y	se	inclinó	para	susurrarme.
—El	estanque	mágico.
—¿Qué?	¿En	qué	me	puede	ayudar?
—Tú	 limítate	 a	 venir	 conmigo	 ahora	 mismo	—dijo,	 cogiéndome	 de	 la	 mano.

Nunca	había	caminado	por	un	camino	cogida	de	la	mano	de	un	chico.	Él	me	aferraba
la	mía	con	fuerza	y	caminaba	 lo	más	 rápidamente	posible.	Yo	casi	 tenía	que	correr
para	seguirle.	Cuando	llegamos	al	sendero,	caminamos	por	encima	de	la	hierba	como
el	primer	día	y	enseguida	llegamos	al	estanque.

»En	primer	 lugar…	—dijo	Niles,	 arrodillándose	 a	 la	 orilla	 del	 agua.	Hundió	 la
mano	en	el	estanque	y	se	puso	de	pie—	rociamos	el	cabello	con	agua	mágica.	Cierra
los	 ojos	 y	 pide	 el	 deseo	mientras	 yo	 lo	 hago	—dijo.	 Los	 rayos	 del	 sol	 de	 la	 tarde
entrando	por	los	árboles	hacían	que	relucieran	su	espeso	cabello	oscuro	y	su	rostro.
Sus	 ojos	 se	 enternecieron	 aún	 más,	 mirando	 y	 posándose	 en	 los	 míos.	 Realmente
tenía	la	sensación	de	que	estábamos	en	un	lugar	maravilloso,	místico.

»Anda,	anda,	cierra	los	ojos	—insistió.	Lo	hice	y	sonreí	al	mismo	tiempo.	Hacía
días	que	no	 sonreía.	Sentí	 las	gotas	de	 agua	 cayendo	 sobre	mis	 cortos	mechones	y
tocando	mi	 cuero	 cabelludo	 y	 entonces,	 inesperadamente,	 sentí	 los	 labios	 de	Niles
sobre	los	míos.	Abrí	los	ojos	sorprendida.

»Ésa	es	una	de	las	normas	—dijo	rápidamente—.	Quien	te	pone	el	agua,	tiene	que
sellar	el	deseo	con	un	beso.

—Niles	Thompson,	te	lo	estás	inventando	todo	y	tú	lo	sabes.
Él	se	encogió	de	hombros,	manteniendo	la	suave	sonrisa.
—Supongo	que	no	me	pude	resistir	—confesó.
—¿Tenías	ganas	de	besarme	incluso	con	este	aspecto	que	tengo?
—Muchas.	Y	también	quiero	volver	a	besarte	—afirmó.
Mi	corazón	latía	de	felicidad.	Respiré	profundamente	y	dije:
—Entonces	hazlo.
¿Era	terrible	que	le	invitara	a	hacerlo	de	nuevo?	¿Significaba	eso	que	Emily	tenía

razón…	 que	 era	 una	 pecadora?	 No	 me	 importaba;	 no	 me	 importaba	 y	 no	 podía
creerme	 que	 ella	 tuviera	 razón.	 Los	 labios	 de	 Niles	 sobre	 los	 míos	 era	 algo	 muy
agradable	para	que	fuera	malo.	Cerré	los	ojos,	pero	le	sentí	acercarse,	paso	a	paso.	Lo
sentía	 en	 todos	 los	 poros.	Mi	 piel	 pareció	 despertar	 y	 convertirse	 en	 un	millón	 de
antenas,	con	todos	los	pelos	de	mi	cuerpo	de	punta.

Me	rodeó	con	los	brazos	y	nos	besamos	con	más	fuerza	y	durante	más	tiempo	que
nunca.	Tampoco	me	soltó.	Cuando	dejó	de	besarme	los	labios,	me	besó	la	mejilla	y
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después	otra	vez	los	labios	hasta	posar	sus	labios	sobre	mi	cuello	mientras	yo	gemía
suavemente.

Todo	mi	cuerpo	explotaba	del	placer.	Sentía	un	cosquilleo	en	lugares	en	los	que
nunca	antes	lo	había	sentido.	Una	oleada	de	calor	recorrió	mis	venas	y	yo	me	incliné
hacia	adelante	y	exigí	que	sus	labios	volvieran	a	posarse	sobre	los	míos.

—Lillian	—susurró—.	Me	entristecí	mucho	 cuando	 tú	y	Eugenia	no	vinisteis	 a
nuestra	cita,	y	cuando	me	enteré	de	lo	que	te	había	ocurrido.	Sé	lo	mal	que	te	sentías,
y	yo	me	sentía	mal	por	 ti.	Entonces,	al	no	verte	en	el	colegio,	 tuve	 la	 intención	de
pasar	por	tu	casa.	Incluso	pensé	en	escalar	la	pared	durante	la	noche	y	llegar	hasta	la
ventana	de	tu	habitación.

—¿De	 verdad,	 Niles?	 ¿Harías	 una	 cosa	 así?	 —pregunté,	 a	 la	 vez	 asustada	 y
encantada	por	la	posibilidad—.	¿Qué	pasaría	si	estuviera	desvestida	o	en	camisón?

—Un	día	más	sin	ti	y	lo	hubiera	hecho	—añadió	con	valentía.
—Pensé	 que	 me	 encontrarías	 tan	 fea	 que	 no	 querrías	 saber	 nada	 de	 mí.	 Tenía

miedo	de	que…
Él	me	puso	un	dedo	sobre	los	labios.
—No	digas	 tonterías.	—Quitó	 el	 dedo	y	 lo	 sustituyó	por	un	beso.	Mientras	me

besaba	 me	 dejé	 ir	 en	 sus	 brazos.	 Me	 temblaban	 las	 piernas	 y	 lentamente,	 con
elegancia,	caímos	sobre	la	hierba.	Allí	exploramos	nuestras	caras	con	los	dedos,	los
labios,	los	ojos.

—Emily	dice	que	soy	mala,	Niles.	Puede	que	sea	verdad	—le	avisé.	Él	se	echó	a
reír—.	No,	de	verdad.	Dice	que	soy	una	Jonás	y	que	sólo	acarreo	tristeza	y	desgracia
a	la	gente	cercana	a	mí,	gente	que…	me	quiere.

—A	mí	sólo	me	 traes	alegría	—dijo—.	Emily	es	 la	 Jonás.	La	señorita	Tabla	de
Planchar	—añadió	y	nos	reímos.	La	referencia	al	poco	pecho	de	Emily	hizo	que	se
fijara	en	el	mío.	Vi	que	sus	ojos	absorbían	mis	pechos	y	cuando	cerré	 los	ojos,	me
imaginé	sus	manos	sobre	ellos.	En	ese	momento,	su	mano	derecha	descansaba	a	mi
lado.	Lentamente	bajé	mi	mano	izquierda	hasta	su	muñeca	y	a	continuación	levanté
su	brazo	hasta	que	sus	dedos	rozaron	mi	pecho.	Al	principio	se	resistió.	Le	oí	inspirar
profundamente,	pero	yo	no	me	podía	detener.	Presioné	la	palma	de	su	mano	sobre	mi
pecho	y	a	continuación	posé	mis	labios	sobre	los	suyos.	Sus	dedos	se	movieron	hasta
que	tocaron	mi	pezón	y	yo	gemí.	Nos	besamos	y	acariciamos	unos	minutos	más.	La
espiral	de	excitación	y	pasión,	que	iba	en	aumento,	envolviendo	la	mayor	parte	de	mi
cuerpo,	empezó	a	asustarme.	Quería	hacer	más	cosas;	quería	que	Niles	me	tocara	por
todas	partes,	pero	en	el	fondo	de	mi	mente	oía	a	Emily	decir:

—Pecadora,	pecadora,	pecadora.	—Finalmente,	me	aparté.
—Será	mejor	que	vuelva	a	casa	—dije—.	Emily	sabrá	a	qué	hora	he	salido	del

colegio	y	cuánto	tardo	en	llegar	a	casa.
—Claro	—dijo	Niles,	 aunque	 pareció	 quedarse	muy	 desilusionado.	Ambos	 nos
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pusimos	de	pie	y	nos	alisamos	la	ropa.	A	continuación,	sin	decir	palabra,	recorrimos
el	sendero	hasta	llegar	a	la	carretera.	Al	llegar	al	cruce,	nos	detuvimos	y	miramos	a
un	lado	y	otro	de	la	carretera.

No	 se	 veía	 a	 nadie,	 de	modo	que	 nos	 arriesgamos	 a	 un	 beso	 de	 despedida.	Un
rápido	beso	en	los	labios.	Pero	sus	labios	permanecieron	sobre	los	míos	hasta	que	vi
el	carruaje	del	doctor	Cory	en	la	puerta	de	la	mansión.	El	alma	se	me	cayó	a	los	pies.

«Eugenia	—pensé—.	Oh	no,	algo	le	ocurre	a	Eugenia».	Corrí	el	resto	del	camino,
odiándome	 por	 haber	 estado	 tan	 bien	 cuando	 la	 pobre	 Eugenia	 batallaba
desesperadamente	por	seguir	con	vida.

Crucé	 corriendo	 el	 umbral	 y	 a	 continuación	 me	 quedé	 en	 la	 entrada,	 intentando
respirar.	El	pánico	se	apoderó	de	mí	y	no	podía	moverme.	Oía	las	voces	contenidas
que	 procedían	 del	 pasillo	 que	 conducía	 al	 cuarto	 de	 Eugenia.	 Fueron	 en	 aumento
hasta	que	apareció	el	doctor	Cory	con	papá	a	su	 lado	y	mamá	caminando	rezagada
detrás	de	ellos,	con	la	cara	bañada	de	lágrimas	y	un	pañuelo	entre	las	manos.	Con	tan
sólo	mirar	al	doctor	Cory	supe	que	esta	vez	la	situación	era	más	seria	que	nunca.

—¿Qué	le	ocurre	a	Eugenia?	—pregunté.	Mamá	empezó	a	llorar	con	más	fuerza,
gimiendo	fuertemente.	Papá	estaba	rojo	como	un	tomate	de	vergüenza	e	ira.

—Basta	ya,	Georgia.	Con	esto	no	ayudas	a	nadie	y	empeoras	las	cosas	para	todos.
—No	querrás	enfermar	tú	también,	Georgia	—dijo	suavemente	el	doctor	Cory.	El

gemido	de	mamá	se	convirtió	en	un	sollozo.	A	continuación	posó	sus	ojos	en	mí	y
movió	la	cabeza.

»Eugenia	 se	 está	 muriendo	 —susurró—.	 No	 es	 justo,	 y	 por	 si	 fuera	 poco	 ha
cogido	la	viruela.

—¡La	viruela!
—Con	el	cuerpo	tan	débil	que	tiene,	no	cuenta	con	muchas	posibilidades	—dijo	el

doctor	Cory—.	Le	ha	salido	más	rápidamente	que	a	una	persona	sana	y	apenas	tiene
fuerzas	 para	 luchar	 —dijo—.	 Está	 casi	 tan	 mal	 como	 una	 persona	 que	 lleva	 una
semana	con	la	enfermedad.

Yo	 empecé	 a	 llorar.	Mi	 cuerpo	 se	 estremecía	 a	 causa	 de	 los	 fuertes	 y	 rápidos
sollozos	hasta	el	punto	de	dolerme	el	pecho.	Mamá	y	yo	nos	abrazamos	llorando.

—Está	 en…	 en	 coma	 profundo…	 ahora	 —jadeó	 mamá	 entre	 sollozos—.	 El
doctor	Cory	dice	que	es	sólo	cuestión	de	horas	y	el	Capitán	quiere	que	muera	aquí,
como	la	mayoría	de	Booths.

—¡No!	 —chillé	 y	 me	 separé	 de	 ella.	 Corrí	 por	 el	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 la
habitación	de	Eugenia	donde	encontré	a	Louella	sentada	a	su	lado.

—Oh,	 Lillian,	 cariño	 —dijo,	 poniéndose	 en	 pie—.	 Mantente	 alejada.	 Es
contagioso.

—No	me	importa	—grité,	y	me	acerqué	a	Eugenia.
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El	pecho	de	Eugenia	subía	y	bajaba,	se	estremecía	a	causa	de	 los	esfuerzos	que
hacía	por	respirar.	Tenía	círculos	oscuros	bajo	 los	ojos	cerrados	y	 los	 labios	azules.
Su	tez	había	adquirido	ya	la	palidez	de	un	cadáver,	con	las	pústulas	levantando	feas
cabezas.	Me	arrodillé	a	su	 lado	y	presioné	 la	palma	de	su	pequeña	mano	sobre	mis
labios,	 los	 labios	 que	 acababan	 de	 disfrutar	 del	 beso	 de	 Niles	 Thompson.	 Mis
lágrimas	cayeron	sobre	la	mano	y	la	muñeca	de	Eugenia.

—Por	favor,	no	te	mueras,	Eugenia	—murmuré—.	Por	favor,	no	te	mueras.
—No	puede	evitarlo	—dijo	Louella—.	Ahora	está	en	las	manos	de	Dios.
Miré	primero	a	Louella	y	después	a	Eugenia,	y	el	 temor	de	perder	a	mi	querida

hermana	hizo	de	mi	corazón	una	fría	piedra.	Tragué	saliva.	El	dolor	de	mi	pecho	era
tan	fuerte	que	pensé	que	me	desmayaría	allí	mismo.

Su	 pequeño	 pecho	 volvió	 a	 subir	 y	 bajar,	 sólo	 que	 esta	 vez	 se	 oyó	 un	 extraño
sonido	en	la	garganta	de	Eugenia.

—Será	mejor	que	vaya	a	buscar	al	médico	—dijo	Louella,	y	salió	corriendo.
—Eugenia	—dije,	 incorporándome	 para	 sentarme	 a	 su	 lado	 como	 había	 hecho

tantas	veces—.	Por	favor,	no	me	dejes.	Por	favor,	 lucha.	Por	favor…	—Coloqué	su
mano	sobre	mi	rostro	y	me	balanceé	en	la	cama.

A	continuación	sonreí	y	me	reí.
—Tengo	que	contarte	todo	lo	que	me	ha	ocurrido	hoy	en	el	colegio	y	lo	que	hizo

Niles	 Thompson	 para	 defenderme.	 ¿Quieres	 saberlo,	 verdad?	 ¿Verdad,	 Eugenia?
¿Adivinas	 qué?	—susurré,	 inclinándome	 sobre	 ella—.	 Él	 y	 yo	 fuimos	 otra	 vez	 al
estanque	mágico.	¿Quieres	saberlo,	verdad,	Eugenia?	¿Verdad?

El	pecho	volvió	a	subir.	Oí	entrar	a	papá	y	al	doctor	Cory.	Cayó	su	pecho	y	se
volvió	 a	 oír	 el	 extraño	 sonido	 en	 la	 garganta,	 sólo	 que	 esta	 vez	 abrió	 la	 boca.	 El
doctor	Cory	puso	los	dedos	a	ambos	lados	de	su	garganta	y	le	abrió	los	párpados.	Yo
le	miré	mientras	se	volvía	hacia	papá	moviendo	la	cabeza.

—Lo	siento,	Jed	—dijo—.	Ha	muerto.
—¡NOOO!	—chillé—.	¡NOOOO!
El	doctor	Cory	volvió	a	cerrar	los	ojos	de	Eugenia.
Yo	volví	a	gritar	una	y	otra	vez.	Louella	me	rodeaba	con	sus	brazos	y	me	estaba

levantando	de	la	cama,	pero	yo	no	la	sentía.	Tenía	la	sensación	de	alejarme	flotando
con	 Eugenia,	 como	 si	 me	 hubiera	 convertido	 en	 una	 nube.	 Miré	 hacia	 la	 puerta
buscando	a	mamá,	pero	ella	no	estaba.

—¿Dónde	está	mamá?	—le	pregunté	a	Louella—.	¿Dónde	está?
—No	ha	podido	venir	—dijo—.	Ha	subido	corriendo	a	su	habitación.
Yo	 no	 me	 lo	 podía	 creer.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 querer	 estar	 con	 Eugenia	 en	 sus

últimos	momentos?	Mi	mirada	de	incredulidad	se	posó	en	papá,	que	miraba	fijamente
el	cuerpo	de	Eugenia.	Le	 temblaron	 los	 labios,	pero	no	 lloró.	Levantó	y	hundió	 los
hombros,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.	Yo	miré	al	doctor	Cory.
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—¿Cómo	ha	podido	ocurrir	tan	rápidamente?	—pregunté—.	No	es	justo.
—A	menudo	tenía	fiebres	altas	—dijo—.	Con	frecuencia	tenía	gripe.	Esta	nos	ha

cogido	 de	 sorpresa.	 Nunca	 tuvo	 un	 corazón	 fuerte	 y	 todas	 las	 enfermedades	 han
hecho	 estragos.	 —Movió	 tristemente	 la	 cabeza—.	 Tendrás	 que	 ser	 fuerte	 ahora,
Lillian	—dijo—.	Tu	madre	va	a	necesitar	una	persona	fuerte	en	la	que	apoyarse.

En	 aquel	 momento	 no	 me	 preocupaba	 nada	 mamá.	 Mi	 corazón	 estaba	 tan
profundamente	 dolido	 que	 no	 me	 importaba	 nada	 ni	 nadie	 más	 que	 mi	 hermana
muerta.	La	miré,	agarrotada	por	la	enfermedad,	diminuta	en	su	enorme	y	suave	cama,
y	 lo	único	que	 recordaba	era	 su	 risa,	 sus	ojos	 resplandecientes	y	 su	 ilusión	cuando
entraba	 corriendo	 en	 su	 habitación	 después	 de	 la	 escuela	 para	 contarle	 los
acontecimientos	del	día.

Extraño,	 pensé,	 porque	 nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 antes,	 pero	 yo	 la	 había
necesitado	a	ella	 tanto	como	ella	a	mí.	Mientras	caminaba	por	 los	 largos	y	oscuros
pasillos	 de	 su	 habitación	 hasta	 la	 escalera	 de	 la	 casa,	 me	 di	 cuenta	 de	 lo
desesperadamente	sola	que	estaría	a	partir	de	ahora.	Ya	no	tenía	hermana	con	quien
hablar,	 nadie	 a	 quien	 contarle	mis	más	 profundos	 secretos,	 nadie	 en	 quien	 confiar.
Viviendo	a	través	de	las	cosas	que	yo	hacía	y	sentía,	Eugenia	se	había	convertido	en
parte	 de	mí,	 y	 así	 es	 como	me	 sentía	 en	 aquel	momento	 como	 si	 una	 parte	 de	mí
hubiera	muerto.	Mis	piernas	me	 subían	 las	 escaleras,	 pero	no	 tenía	 la	 sensación	de
caminar.	Era	como	si	estuviera	flotando.

Cuando	llegué	al	rellano	y	giré	para	 ir	a	mi	habitación,	 levanté	 la	cabeza	y	vi	a
Emily	 de	 pie	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 primera	 esquina.	Dio	 un	 paso	 adelante,	 tiesa
como	una	estatua,	la	gruesa	Biblia	entre	las	manos.	Sus	dedos	estaban	blancos	como
la	tiza	sobre	las	tapas	oscuras	de	piel.

—Empezó	a	morir	el	día	en	que	tú	pusiste	tus	ojos	sobre	ella	—recitó	Emily—.
La	oscura	sombra	de	 tu	maldición	cayó	sobre	su	alma	y	 la	ahogó	en	el	mal	que	 tú
trajiste	a	esta	casa.

—No	—grité—.	Eso	no	es	verdad.	Yo	quería	a	Eugenia;	la	quería	más	de	lo	que
tú	 eres	 capaz	 de	 querer	 a	 nadie	 —insistí,	 pero	 ella	 permaneció	 inquebrantable,
impávida.

—Mira	el	Libro	—dijo.	Tenía	 los	ojos	 tan	 firmemente	enfocados	 sobre	mí,	que
parecía	como	si	se	hubiera	hipnotizado.	Levantó	la	Biblia	y	la	extendió	hacia	mí—.
Aquí	 están	 las	 palabras	 que	 te	 devolverán	 al	 infierno,	 palabras	 que	 son	 flechas,
dardos,	cuchillos	para	tu	alma	sórdida.

Yo	negué	con	la	cabeza.
—Déjame	en	paz.	No	soy	mala.	¡No	lo	soy!	—chillé,	y	me	alejé	corriendo	de	ella,

me	alejé	de	su	mirada	enfermiza	y	de	sus	odiosas	palabras,	me	alejé	de	su	rostro	de
piedra,	sus	manos	huesudas	y	rígido	cuerpo.	Entré	corriendo	en	mi	habitación	y	di	un
portazo.	Entonces	caí	sobre	la	cama	y	lloré	hasta	que	se	me	agotaron	las	lágrimas.
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La	sombra	de	la	Muerte	se	cernía	sobre	The	Meadows	y	cubría	la	casa.	Todos	los
trabajadores	y	sirvientes,	Henry	y	Tottie,	todos	estaban	tristes	y	permanecían	de	pie	o
sentados,	cabizbajos	y	en	oración.	Todos	los	que	habían	conocido	a	Eugenia	lloraban
su	desaparición.	Se	oyó	gente	entrando	y	 saliendo	de	 la	 casa	durante	 toda	 la	 tarde.
Las	 muertes,	 como	 los	 nacimientos,	 siempre	 producían	 gran	 actividad	 en	 la
plantación.	Me	levanté	y	fui	a	la	ventana.	Incluso	los	pájaros	parecían	estar	encogidos
y	 tristes,	 sentados	 sobre	 las	 ramas	 de	 los	 magnolios	 y	 cedros	 como	 centinelas
vigilando	algún	terreno	sagrado.

Yo	me	 quedé	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 y	 vi	 caer	 la	 noche	 como	 una	 tormenta	 de
verano	 que	 se	 acerca,	 resaltando	 las	 sombras	 de	 todos	 los	 rincones.	 Pero	 había
estrellas,	muchas	estrellas,	y	algunas	brillaban	más	que	nunca.

—Le	están	dando	la	bienvenida	a	Eugenia	—susurré—.	Es	su	bondad	la	que	hace
que	brillen	tanto	esta	noche.	Cuidad	bien	de	mi	hermanita	—rogué	a	los	cielos.

Louella	llamó	a	mi	puerta.
—El	Capitán…	el	Capitán	está	sentado	a	la	mesa	—dijo—.	Está	esperando	para

decir	una	oración	especial	antes	de	la	cena.
—¿Quién	 puede	 comer?	—pregunté—.	 ¿Cómo	 pueden	 pensar	 en	 comer	 en	 un

momento	 como	 éste?	—Louella	 no	 respondió.	 Se	 puso	 una	mano	 sobre	 la	 boca	 y
apartó	un	momento	la	mirada,	se	recompuso	y	volvió	a	mirarme.

—Será	mejor	que	baje,	señorita	Lillian.
—¿Qué	pasa	con	Eugenia?	—pregunté	con	un	hilo	de	voz	tan	fino	que	pensé	que

se	rompería	con	cada	palabra.
—El	Capitán	ha	llamado	a	la	funeraria	para	que	la	vistan	en	su	habitación,	donde

permanecerá	 hasta	 el	 entierro.	El	 cura	 vendrá	mañana	 para	 oficiar	 la	 ceremonia	 de
despedida.

Sin	lavarme	la	cara	bañada	en	lágrimas,	seguí	a	Louella	y	bajé	las	escaleras	hasta
el	comedor,	donde	encontré	a	mamá,	vestida	de	negro,	con	el	rostro	más	blanco	que
la	pared,	los	ojos	cerrados,	sentada	y	balanceándose	en	la	silla.	Emily	también	llevaba
un	vestido	negro,	pero	papá	no	se	había	cambiado	de	ropa.	Me	hundí	en	la	silla.

Papá	inclinó	la	cabeza	y	mamá	y	Emily	hicieron	lo	mismo.	Yo	también.
—Señor,	te	damos	las	gracias	por	nuestras	bendiciones	y	esperamos	que	aceptes

en	tu	seno	a	nuestra	querida	y	recién	fallecida	hija.	Amén	—dijo	rápidamente	y	cogió
la	fuente	de	puré	de	patatas.	Me	quedé	boquiabierta.

¿Eso	era	todo?	En	algunas	ocasiones	habíamos	permanecido	de	veinte	minutos	a
media	hora	leyendo	la	Biblia	y	rezando	antes	de	poder	comer.	¿Y	eso	era	todo	lo	que
había	 que	 decir	 en	 favor	 de	 Eugenia	 antes	 de	 que	 papá	 cogiera	 la	 comida	 y
empezáramos	 a	 servirnos?	 ¿Y	 quién	 podía	 comer?	Mamá	 respiró	 profundamente	 y
me	sonrió.

—Ahora	 ya	 descansa,	 Lillian	—dijo—.	 Por	 fin	 está	 en	 paz.	 Ya	 no	 habrá	 más
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sufrimiento.	Alégrate	por	ella.
—¿Alegrarme?	Mamá,	no	puedo	alegrarme	—exclamé—.	¡Nunca	más	seré	feliz!
—¡Lillian!	—gritó	papá—.	No	quiero	histerismos	 en	 la	mesa.	Eugenia	 sufrió	y

luchó,	 y	 Dios	 ha	 decidido	 sacarla	 de	 su	 miseria	 y	 eso	 es	 todo.	 Ahora	 come	 y
compórtate	como	una	Booth,	aunque…

—¡Jed!	—exclamó	mamá.
Él	la	miró	a	ella	y	después	a	mí.
—Come	en	paz	—dijo.
—Ibas	 a	 decir	 aunque	 no	 soy	 una	Booth,	 ¿verdad,	 papá?	 Eso	 es	 lo	 que	 ibas	 a

decirme	—le	acusé,	arriesgando	su	ira.
—¿Y	qué?	—dijo	Emily,	sonriendo	afectadamente—.	No	eres	una	Booth.	No	está

diciendo	ninguna	mentira.
—No	 quiero	 ser	 una	 Booth	 si	 eso	 supone	 olvidarse	 tan	 pronto	 de	 Eugenia	—

afirmé	desafiante.
Papá	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	me	abofeteó	la	cara	con	tanta	fuerza	y	rapidez	que

casi	salí	volando	de	la	silla.
—¡Jed!	—chilló	mamá.
—¡Ya	 basta!	 —dijo	 papá,	 levantándose.	 En	 aquel	 momento,	 mirándome

enfadado,	 parecía	 ser	 el	 doble	 de	 grande—.	 Será	mejor	 que	 te	 alegres	 de	 llevar	 el
nombre	 de	 Booth.	 Es	 un	 nombre	 con	 orgullo	 e	 histórico,	 y	 es	 un	 regalo	 del	 que
siempre	 estarás	 agradecida	o	de	 lo	 contrario	 te	mandaré	de	 inmediato	 a	 un	 colegio
para	niñas	huérfanas,	¿me	oyes?	¿Me	oyes?	—repitió	papá,	señalándome	con	el	dedo.

—Sí,	 papá	—dije	 de	 forma	 neutral,	 pero	 el	 dolor	 seguía	 en	mis	 ojos	 y	 estaba
segura	de	que	eso	era	todo	lo	que	él	veía.

—Debería	decir	que	lo	siente	—dijo	Emily.
—Deberías	hacerlo	—asintió	papá.
—Lo	siento,	papá	—dije—.	Pero	no	puedo	comer.	¿Puedo	levantarme	de	la	mesa?

Por	favor,	papá.
—Haz	lo	que	quieras	—dijo,	sentándose.
—Gracias,	papá	—dije,	y	me	levanté	rápidamente.
—Lillian	—dijo	mamá	al	irme	de	la	mesa—,	más	tarde	tendrás	hambre.
—No,	no	tendré	hambre,	mamá.
—Bueno,	yo	sólo	estoy	comiendo	un	poco,	para	no	tener	hambre	después	—me

explicó.	Era	 como	 si	 la	 tragedia	 hubiera	 hecho	 retroceder	 el	 reloj	 varios	 años	 y	 su
mente	fuera	ahora	la	de	una	niña	pequeña.	No	podía	enfadarme	con	ella.

—De	acuerdo,	mamá.	Hablaré	contigo	más	tarde	—dije	y	me	alejé,	agradecida	de
tener	la	ocasión	de	escapar.

Al	 salir	 del	 comedor,	me	dirigí	 a	 la	 habitación	 de	Eugenia	 por	 costumbre	 y	 no
retrocedí.	Llegué	hasta	su	puerta	y	metí	la	cabeza.	La	única	iluminación	procedía	de
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una	vela	colocada	encima	de	la	cabeza	de	Eugenia.	Vi	que	la	funeraria	le	había	puesto
uno	de	sus	vestidos	negros.	Tenía	el	cabello	cepillado	alrededor	de	la	cara,	que	estaba
más	blanca	que	 la	vela.	Tenía	 las	manos	sobre	el	estómago,	y	en	ellas	sostenía	una
Biblia.	Parecía	estar	en	paz.	Quizá	papá	tuviera	razón;	 tal	vez	debería	alegrarme	de
que	estuviera	con	Dios.

—Buenas	noches,	Eugenia	—susurré.	A	continuación	me	volví	y	subí	corriendo	a
mi	 habitación,	 huyendo	 hacia	 la	 acogedora	 oscuridad	 donde	 el	 alivio	 llegó	 con	 el
sueño.

El	 sacerdote	 fue	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 pero	 a	 medida	 que
transcurría	 el	 día	 muchos,	 numerosos	 vecinos	 se	 enteraron	 del	 fallecimiento	 de
Eugenia	y	 llegaron	a	dar	 el	pésame.	Emily	 se	colocó	 junto	al	 cura	a	 la	 entrada	del
dormitorio	 de	 Eugenia.	 Estuvo	 al	 lado	 del	 sacerdote	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 la
cabeza	 inclinada	 como	él,	 los	 labios	moviéndose	 casi	 en	perfecta	 sincronía	 con	 los
suyos	mientras	 recitaba	oraciones	y	salmos.	En	una	ocasión	 incluso	 la	oí	corregirle
cuando	se	saltó	una	frase.

Los	hombres	se	retiraban	cuanto	antes	y	se	reunían	con	papá	en	su	despacho	para
tomar	un	whisky,	mientras	que	 las	mujeres	 rodeaban	a	mamá	y	 la	consolaban	en	el
salón.	 Ella	 pasó	 la	mayor	 parte	 del	 día	 estirada	 en	 la	 chaise	 longue,	 con	 su	 largo
vestido	 negro	 recubriendo	 los	 bordes	 y	 el	 rostro	 en	 forma	 de	 pálido	 corazón.	 Sus
amigas	pasaban,	la	besaban	y	abrazaban,	y	ella	se	aferraba	a	sus	manos	durante	largos
instantes	mientras	sollozaban.

Se	le	encargó	a	Louella	preparar	bandejas	de	comida	y	bebida	y	las	doncellas	las
ofrecían	a	los	visitantes.	Durante	la	tarde	llegó	a	reunirse	tanta	gente	en	la	casa	que
casi	parecía	una	de	nuestras	gloriosas	fiestas.	Las	voces	iban	en	aumento.	Aquí	y	allá,
se	oían	risas.	A	última	hora	de	la	tarde	los	hombres	discutían	de	política	y	negocios
con	papá,	 como	 si	 la	 reunión	no	 se	 diferenciara	 gran	 cosa	de	otros	 encuentros.	No
pude	evitar	admirar	a	Emily,	que	nunca	sonrió,	casi	no	comió	y	nunca	soltó	la	Biblia.
Mantuvo	el	tipo,	un	recuerdo	viviente	de	las	razones	espirituales	y	pías	de	la	ocasión.
La	mayoría	 de	 las	 personas	no	podía	 soportar	mirarla	 o	 estar	 cerca	de	 ella	 durante
mucho	tiempo.	Emily	les	deprimía.

Eugenia	iba	a	ser	enterrada	en	el	cementerio	de	la	familia	en	The	Meadows,	claro
está.	Cuando	llegaron	 los	enterradores	con	el	ataúd,	yo	 tenía	 las	piernas	 tan	débiles
que	casi	no	podía	mantenerme	en	pie.	La	simple	vista	de	la	oscura	caja	de	roble	me
hacía	sentir	como	si	alguien	me	hubiera	dado	un	puñetazo	en	el	estómago.	Fui	a	mi
cuarto	de	baño	y	vomité	hasta	el	último	mordisco	que	había	conseguido	tragar	aquel
día.

Le	preguntaron	a	mamá	si	quería	bajar	a	ver	a	Eugenia	una	vez	más	antes	de	que
cerraran	el	ataúd.	No	consiguió	bajar,	pero	yo	sí.	Tenía	que	encontrar	las	fuerzas	para
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decirle	 el	 último	 adiós	 a	 Eugenia.	 Entré	 en	 la	 habitación	 lentamente,	 mientras	 mi
corazón	latía	con	fuerza.	El	cura	me	saludó	al	entrar.

—Tu	hermana	está	preciosa	—dijo—.	Han	hecho	un	buen	trabajo.
Miré	 asombrada	 su	 delgada	 y	 huesuda	 cara.	 ¿Cómo	 podía	 un	 muerto	 estar

«precioso»?	Eugenia	no	iba	a	una	fiesta.	Estaban	a	punto	de	enterrarla	y	relegarla	a	la
oscuridad	para	siempre,	y	si	había	un	Cielo	para	el	descanso	de	su	alma,	el	aspecto	de
su	cuerpo	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	iba	a	ser	para	toda	la	eternidad.	Me	aparté
de	él	y	me	acerqué	al	ataúd.	Emily	estaba	de	pie	al	otro	lado,	con	los	ojos	cerrados,	la
cabeza	 ligeramente	 inclinada	 mientras	 apoyaba	 la	 Biblia	 contra	 su	 pecho.	 Deseé
haber	entrado	en	el	cuarto	de	Eugenia	durante	 la	noche,	cuando	no	había	nadie.	Lo
que	 quería	 decirle,	 no	 quería	 que	 nadie,	 especialmente	 Emily,	 lo	 oyera.	 Tuve	 que
decirlo	todo	en	silencio.

—Adiós,	Eugenia.	Te	 echaré	 de	menos	 siempre.	Pero	 cuando	me	 ría,	 sé	 que	 te
oiré	riendo	conmigo.	Cuando	llore,	sé	que	también	te	oiré	llorar	a	ti.	Me	enamoraré
de	alguien	maravilloso	para	 las	dos	y	 le	querré	el	doble	porque	tú	estarás	conmigo.
Todo	lo	que	haga,	también	lo	haré	por	ti.

»Adiós,	mi	 querida	 hermana,	mi	 hermanita	 que	 siempre	me	 consideró	 hermana
suya.	Adiós,	 Eugenia	—susurré,	 y	me	 incliné	 sobre	 el	 ataúd	 para	 posar	mis	 labios
sobre	su	fría	mejilla.	Cuando	me	incorporé,	los	ojos	de	Emily	se	abrieron	como	los	de
una	muñeca	de	juguete.

Me	miró	fijamente,	y	de	pronto	su	rostro	se	llenó	de	terror.	Era	como	si	viera	algo
o	alguien	distinto,	 algo	que	 le	atemorizaba	hasta	 la	médula.	 Incluso	el	 sacerdote	 se
quedó	sorprendido	por	su	reacción	y	retrocedió,	con	la	mano	sobre	el	corazón.

—¿Qué	ocurre,	Hermana?	—le	preguntó.
—¡Satanás!	—gritó	Emily—.	¡Veo	a	Satanás!
—No,	Hermana	—dijo	el	sacerdote—.	No.
Pero	Emily	se	mantuvo	firme.	Levantó	el	brazo	y	me	señaló.
—¡Retrocede,	Satanás!	—ordenó.
El	 cura	 se	volvió	hacia	mí,	 su	 rostro	mostrando	ahora	 temor.	Yo	podía	 leer	 sus

pensamientos	en	aquella	mirada	de	terror.	Si	Emily,	su	seguidora	más	devota,	la	joven
más	pía	que	había	conocido	jamás,	decía	que	tenía	una	visión	de	Satanás,	así	debía
ser.

Yo	salí	corriendo	de	 la	habitación	y	subí	a	mi	dormitorio	a	esperar	el	momento
del	 funeral.	 Los	 minutos	 parecieron	 horas.	 Por	 fin	 llegó	 el	 momento	 y	 yo	 salí	 a
acompañar	a	papá	y	mamá.	Papá	tuvo	que	sostener	a	mamá	con	firmeza	al	bajar	las
escaleras	 y	 unirse	 a	 los	 restantes	 asistentes.	 Henry	 tenía	 el	 carruaje	 en	 la	 entrada,
justo	detrás	del	coche	fúnebre.	Estaba	cabizbajo	y	cuando	me	miró,	vi	que	tenía	los
ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Mamá,	papá,	Emily,	 el	 cura	y	yo	 subimos	al	 carruaje.	Los
asistentes	estaban	detrás	nuestro,	en	fila,	ocupando	todo	el	sendero	de	la	entrada,	bajo
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la	avenida	de	cedros.	Vi	a	las	gemelas	Thompson	y	a	Niles	al	lado	de	sus	padres.	En
el	rostro	de	Niles	podían	verse	la	compasión	y	la	tristeza,	y	cuando	percibí	la	calidez
de	su	mirada	deseé	que	estuviera	sentado	en	mi	lado	en	el	carruaje,	cogiéndome	de	la
mano	y	abrazándome.

Era	un	día	perfecto	para	un	funeral,	gris	y	cubierto,	en	el	que	las	nubes	parecían
cernerse	 tristemente	 sobre	 nosotros.	 Había	 una	 ligera	 brisa.	 Todos	 nuestros
trabajadores	y	sirvientes	se	reunieron	para	acompañarnos	en	silencio.	Justo	antes	de
que	empezara	la	procesión	vi	elevarse	una	bandada	de	golondrinas	huyendo	hacia	el
bosque,	como	si	quisieran	alejarse	de	tanta	tristeza.

Mamá	 empezó	 a	 llorar	 suavemente.	 Papá	 se	 mantuvo	 sentado	 estoicamente,
mirando	al	frente,	con	los	brazos	colgando	a	los	lados	y	el	rostro	gris.	Yo	le	cogí	la
mano	a	mamá.	Emily	y	el	sacerdote	se	sentaron	delante	nuestro	pegados	a	sus	biblias.

Sólo	cuando	vi	que	levantaban	el	ataúd	de	Eugenia	y	lo	llevaban	a	la	fosa	entendí
del	 todo	 que	 mi	 hermana	 —mi	 mejor	 amiga—	 había	 desaparecido	 para	 siempre.
Papá,	 por	 fin,	 abrazó	 a	mamá	 con	 firmeza	 y	 ella	 pudo	 apoyarse	 en	 él	 e	 inclinar	 la
cabeza	sobre	su	hombro	mientras	el	cura	leía	las	últimas	plegarias.

Cuando	oí	las	palabras	«polvo	somos…»	empecé	a	sollozar	con	tanta	fuerza	que
Louella	se	acercó	a	mí	y	me	rodeó	con	el	brazo.	Ella	y	yo	lloramos	juntas.	Cuando	la
ceremonia	terminó	los	asistentes	se	alejaron	en	silencio.	El	doctor	Cory	se	reunió	con
papá	 y	mamá	 en	 el	 carruaje	 y	 le	 susurró	 unas	 palabras	 de	 consuelo	 a	mamá.	 Ella
parecía	 estar	 ausente,	 la	 cabeza	 inclinada	hacia	 atrás,	 los	ojos	 cerrados.	El	 carruaje
nos	llevó	de	nuevo	a	la	casa,	donde	Louella	y	Tottie	ayudaron	a	mamá	a	subir	a	su
habitación.

Durante	el	resto	del	día	la	gente	iba	y	venía	de	la	casa.	Yo	me	quedé	en	el	salón,
saludando	y	aceptando	el	pésame	una	y	otra	vez.	Vi	que	cada	vez	que	se	acercaban	a
Emily,	 ella	 tenía	 una	 rara	 habilidad	 para	 hacerles	 sentir	 incómodos.	 Los	 funerales
eran	 situaciones	 difíciles	 para	 la	 gente,	 y	 Emily	 no	 hacía	 gran	 cosa	 para	 dar	 la
bienvenida	 o	 tranquilizar	 a	 las	 personas.	 Estaban	 mucho	 más	 dispuestos	 a	 hablar
conmigo.	 Todos	 decían	 el	mismo	 tipo	 de	 cosas;	 lo	 importante	 que	 era	 ser	 fuerte	 y
ayudar	a	mi	madre,	y	cómo	por	fin	Eugenia	había	dejado	de	sufrir.

Niles	estuvo	muy	solícito.	Me	trajo	algo	de	comer	y	beber	y	permaneció	cerca	de
mí	la	mayor	parte	del	día.	Cada	vez	que	se	acercaba,	Emily	miraba	desde	el	otro	lado
de	la	habitación,	pero	a	mí	no	me	importaba.	Por	fin,	Niles	y	yo	nos	escabullimos	de
las	visitas	y	salimos	fuera.	Nos	paseamos	por	el	lado	oeste	de	la	casa.

—No	es	justo	que	una	persona	tan	simpática	como	Eugenia	muera	tan	joven	—
dijo	al	fin	Niles—.	No	me	importa	lo	que	dijera	el	párroco	durante	el	entierro.

—Que	no	te	oiga	Emily	decir	eso	o	te	condenará	al	Infierno	—murmuré.	Niles	se
echó	a	reír.	Nos	detuvimos	y	miramos	en	dirección	al	cementerio—.	Voy	a	estar	muy
sola	 sin	 mi	 hermanita	—dije.	 Niles	 no	 contestó,	 pero	 sentí	 como	 me	 cogía	 de	 la
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mano.
Se	 estaba	 poniendo	 el	 sol.	 Oscuras	 sombras	 empezaban	 a	 extenderse	 sobre	 los

campos,	dibujándose	bajo	las	retorcidas	ramas	de	los	cedros.	En	la	distancia	las	nubes
habían	empezado	a	dispersarse	y	el	cielo	negroazul	se	divisaba	prometiendo	estrellas.
Niles	me	rodeó	con	su	brazo.	Parecía	lo	más	apropiado.	Y	a	continuación	yo	apoyé	la
cabeza	sobre	su	hombro.	Permanecimos	allí	en	silencio,	contemplando	los	campos	de
The	 Meadows,	 dos	 jóvenes	 confusos	 y	 asombrados	 por	 la	 mezcla	 de	 belleza	 y
tragedia,	por	el	poder	de	la	vida	y	el	poder	de	la	muerte.

—Ya	 sé	 que	 echarás	 de	 menos	 a	 tu	 hermana	 —dijo	 Niles—	 pero	 yo	 haré	 lo
posible	para	que	no	 te	sientas	sola	—me	prometió.	Y	a	continuación	me	besó	en	 la
frente.

—Me	lo	imaginaba—oímos	decir	a	Emily,	y	los	dos	nos	volvimos	rápidamente—.
Me	imaginaba	que	los	dos	estaríais	aquí	haciendo	este	tipo	de	cosas	en	un	día	como
éste.

—No	estamos	haciendo	nada	malo,	Emily.	Déjanos	en	paz	—espeté,	pero	ella	se
limitó	a	sonreír.	Se	volvió	hacia	Niles.

—Imbécil	 —dijo—.	 Lo	 único	 que	 conseguirás	 es	 envenenarte	 como	 ha
envenenado	todo	y	a	todos	desde	el	día	en	que	nació.

—Tú	eres	el	único	veneno	que	hay	por	aquí	—respondió	Niles.	Emily	negó	con	la
cabeza.

—Te	mereces	 la	desgracia	—espetó—.	Te	mereces	 todo	el	sufrimiento	y	dureza
que	ella	te	traiga.

—¡Apártate	de	nosotros!	—le	ordené—.	Vete	—me	incliné	y	cogí	una	piedra—	o
te	juro	que	lo	lamentarás.	Lo	haré	—dije,	levantando	el	brazo.

Emily	me	sorprendió	avanzando	desafiante.
—¿Crees	que	podrías	hacerme	daño?	Yo	tengo	una	fortaleza	a	mi	alrededor.	Mi

devoción	ha	construido	fuertes	paredes	para	evitar	que	tú	me	toques.	Pero	tú	—dijo,
dirigiéndose	 a	 Niles—,	 tú	 no	 tienes	 esa	 fortaleza.	 Los	 dedos	 del	 diablo	 se	 están
apoderando	 de	 tu	 alma	 mientras	 hablamos.	 Que	 Dios	 se	 apiade	 de	 ti	—concluyó,
alejándose	enseguida.

Yo	dejé	caer	la	piedra	y	me	eché	a	llorar.	Niles	me	abrazó.
—No	dejes	que	te	asuste	—dijo—.	A	mí	no	me	da	miedo.
—¿Niles,	y	si	tiene	razón?	—gemí—.	¿Y	si	traigo	conmigo	una	maldición?
—Entonces	eres	la	maldición	más	bonita	que	conozco	—respondió,	y	me	limpió

las	lágrimas	antes	de	besarme	en	la	mejilla.
Yo	le	miré	directamente	a	los	ojos	y	sonreí.
Emily	 no	 podía	 tener	 razón;	 era	 imposible,	 pensé,	 pero	 mientras	 Niles	 y	 yo

regresábamos	a	la	casa,	no	pude	apartar	totalmente	la	sombra	de	la	duda	que	corroía
mi	mente	 y	 que	 hacía	 que	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 ocurriera	 pareciese	 formar
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parte	de	un	destino	decidido	mucho	antes	de	que	yo	naciera,	y	que	no	llegaría	a	su	fin
hasta	el	día	de	mi	muerte.	En	un	mundo	en	el	que	había	tenido	lugar	la	inmerecida	y
temprana	 muerte	 de	 Eugenia,	 nada	 demasiado	 cruel	 o	 demasiado	 injusto	 parecía
imposible.
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8

MAMÁ	EMPEORA

Durante	los	meses	que	siguieron	a	la	muerte	de	Eugenia,	la	casa	de	la	plantación	se
hizo	cada	vez	más	sombría	para	mí.	Para	empezar,	ya	no	oía	a	mamá	a	primera	hora
de	la	mañana	ordenando	a	las	doncellas	que	abrieran	las	cortinas,	ni	la	oía	decir	que
las	personas,	igual	que	las	flores,	necesitan	sol,	sol…	dulce,	dulce	sol.	No	la	oía	reír
cuando	decía:

—Tú	no	me	engañas,	Tottie	Fields.	Ninguna	de	mis	doncellas	me	engaña.	Ya	sé
que	todas	tenéis	miedo	de	abrir	 las	cortinas	porque	teméis	que	vea	las	partículas	de
polvo	reluciendo	a	la	luz.

Antes	 de	 la	muerte	 de	Eugenia,	mamá	 tenía	 a	 todo	 el	 servicio	 corriendo	por	 la
casa,	abriendo	cortinas	para	dejar	entrar	la	luz	de	la	mañana.	Se	oían	risas	y	música	y
una	sensación	de	que	el	mundo	realmente	despertaba.	Claro	está,	había	sectores	de	la
casa	que	eran	demasiado	profundos	o	estaban	demasiado	alejados	de	la	ventana	para
que	 les	 iluminara	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 o	 la	 tarde,	 o	 incluso	 los	 candelabros.	 Pero
cuando	vivía	Eugenia	yo	recorría	 los	 largos	y	anchos	pasillos	sin	prestar	atención	a
las	sombras,	y	nunca	sentía	ni	frío	ni	tristeza	porque	sabía	que	ella	me	esperaba	para
darme	los	buenos	días	con	el	rostro	sonriente.

Inmediatamente	 después	 del	 funeral	 se	 limpió	 el	 cuarto	 de	 Eugenia,	 haciendo
desaparecer	todo	cuanto	pudiera	evocar	su	recuerdo.	Mamá	no	podía	soportar	la	idea
de	ver	las	cosas	de	Eugenia.	Ordenó	a	Tottie	que	empaquetara	todas	sus	pertenencias
en	 un	 baúl	 y	 que	 lo	 llevara	 al	 ático	 para	 abandonarlo	 en	 algún	 rincón.	 Antes	 de
empaquetar	 los	 objetos	 personales	 de	 Eugenia	 —su	 joyero,	 cepillos	 y	 peines,
perfumes	y	otras	tonterías—,	mamá	me	preguntó	si	quería	alguna	cosa.	No	es	que	no
quisiera	 nada.	 No	 podía	 coger	 nada.	 Esta	 vez	me	 sentí	 como	mamá,	 al	 menos	 en
parte.	 Se	me	 hubiera	 roto	 aún	más	 el	 corazón	 viendo	 las	 cosas	 de	 Eugenia	 en	mi
habitación.

Pero	 de	 pronto	 Emily	 mostró	 interés	 por	 los	 champús	 y	 las	 sales	 de	 baño.
Repentinamente,	 los	 collares	 y	 pulseras	 de	 Eugenia	 ya	 no	 eran	 tonterías	 diseñadas
para	 incitar	 la	 vanidad.	 Descendió	 sobre	 el	 cuarto	 de	 Eugenia	 como	 un	 buitre	 y
saqueó	los	cajones	y	armarios	para	coger	esto	o	aquello,	vengativamente,	me	pareció
a	mí.	Con	una	sonrisa	siniestra	desfiló	ante	mí	y	mamá,	sus	largos	y	delgados	brazos
cargados	con	los	libros	de	Eugenia	y	otras	cosas	que	anteriormente	habían	sido	muy
deseadas	por	mi	hermana.	En	ese	momento	lo	que	más	deseaba	era	arrancarle	a	Emily
la	 sonrisa,	 como	 se	 arranca	 la	 corteza	de	un	 árbol	 para	ver	 lo	que	hay	debajo,	 una
criatura	mala	y	odiosa	que	se	deleitaba	con	el	dolor	y	la	desgracia	de	los	demás.	Pero
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a	 mamá	 no	 le	 importó	 que	 Emily	 cogiera	 las	 cosas	 de	 Eugenia.	 Colocarlas	 en	 la
habitación	de	Emily	equivalía	a	dejarlas	en	el	ático,	ya	que	mamá	casi	nunca	entraba
en	el	dormitorio	de	Emily.

Poco	después	desapareció	la	cama	de	Eugenia,	se	vaciaron	los	armarios	y	cajones
y	 también	 los	 estantes,	 se	 corrieron	 las	 cortinas	 y	 se	 cerraron	 las	 persianas.	 La
habitación	quedó	sellada	y	cerrada	como	una	 tumba.	Vi	por	 la	 forma	en	que	mamá
miraba	una	última	vez	la	puerta	de	la	habitación	de	Eugenia	que	nunca	más	pondría
los	pies	allí.	Al	igual	que	las	demás	cosas	que	quería	ignorar	o	negar,	el	dormitorio	de
Eugenia	y	sus	cosas	ya	no	para	ella.

Mamá	estaba	desesperada.	Quería	poner	fin	a	la	tristeza,	deshacerse	de	la	tragedia
y	 el	 dolor	 que	 sentía	 por	 la	 pérdida	 de	 Eugenia.	Yo	 sabía	 que	 quería	 desterrar	 los
recuerdos	 de	 mi	 hermana,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 abandonaba	 la	 lectura	 de	 una
novela.	Llegó	al	punto	de	quitar	algunas	de	las	fotografías	de	Eugenia	que	colgaban
en	su	sala	de	lectura.	Enterró	las	más	pequeñas	en	el	fondo	de	los	armarios.	Si	alguna
vez	yo	mencionaba	el	nombre	de	Eugenia,	mamá	cerraba	los	ojos,	apretándolos	 tan
fuertemente,	 que	 parecía	 estar	 padeciendo	 un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza.	 Estaba
convencida	 de	 que	 también	 cerraba	 los	 oídos,	 porque	 esperaba	 que	 yo	 dejara	 de
hablar,	e	inmediatamente	seguía	con	los	quehaceres	anteriores	a	mi	interrupción.

Papá,	obviamente,	nunca	mencionaba	el	nombre	de	Eugenia,	excepto	en	alguna
oración	a	la	hora	de	cenar.	No	preguntó	por	sus	cosas,	ni	por	lo	que	yo	sabía.	A	mamá
le	dijo	que	por	qué	había	descolgado	la	mayor	parte	de	fotografías.	Sólo	Louella	y	yo
parecíamos	pensar	en	Eugenia	y	hablábamos	de	ella	de	vez	en	cuando.

También	 de	 vez	 en	 cuando,	 yo	 visitaba	 su	 tumba.	 De	 hecho,	 durante	 mucho
tiempo,	 iba	 corriendo	 hasta	 allí	 cuando	 regresaba	 del	 colegio,	 y	 hablaba	 sobre	 el
montículo	 a	 la	 losa	 con	 las	 lágrimas	 nublándome	 la	 vista	 mientras	 describía	 los
acontecimientos	del	día	de	 la	misma	forma	que	 los	narraba	cuando	Eugenia	vivía	e
iba	corriendo	a	su	habitación.	Pero	gradualmente,	el	silencio	que	me	rodeaba	empezó
a	apoderarse	de	mí	y	a	causar	sus	efectos.	No	bastaba	con	imaginar	la	forma	en	que
Eugenia	 sonreía	o	 imaginar	 su	 risa.	Con	cada	día	que	pasaba	aquella	 sonrisa	y	 risa
disminuían.	 Mi	 hermana	 iba	 muriendo	 cada	 vez	 más.	 Comprendí	 que	 no	 nos
olvidamos	de	la	gente	que	queremos,	pero	la	luz	de	sus	vidas	y	el	calor	que	sentíamos
en	 su	 presencia	 va	 desapareciendo	 como	 una	 vela	 en	 la	 oscuridad,	 una	 llama
decreciendo	poco	a	poco	a	medida	que	el	tiempo	nos	separa	del	último	momento	que
pasamos	juntos.

A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 por	 ignorar	 y	 olvidar	 la	 tragedia,	 mamá	 estaba	 más
afectada	de	lo	que	pensaba,	incluso	más	de	lo	que	yo	podía	imaginarme.	No	le	sirvió
para	 nada	 cerrar	 la	 habitación	 de	 Eugenia	 y	 esconder	 todo	 recuerdo	 de	 ella,	 no	 le
sirvió	 para	 nada	 no	mencionarla	 nunca	más.	 Había	 perdido	 una	 hija,	 una	 hija	 que
había	 cuidado	 y	 amado,	 y	 gradualmente,	 en	 pequeñas	 cosas	 al	 principio,	 mamá
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empezó	a	caer	bajo	una	tristeza	que	le	absorbía	todos	los	momentos	del	día.
De	pronto	ya	no	vestía	tan	bien,	ni	se	cuidaba	el	cabello	y	el	maquillaje.	Se	ponía

el	mismo	vestido	días	enteros	como	si	no	se	diera	cuenta	de	que	estaba	arrugado	o
manchado.	No	 sólo	 le	 faltaban	 fuerzas	para	 cepillarse	 el	 cabello,	 sino	que	no	 tenía
interés	en	que	lo	hiciéramos	Louella	o	yo.	No	asistía	a	las	reuniones	de	sus	amigas	y
dejaba	que	pasaran	meses	sin	invitar	a	nadie.	Pronto	las	invitaciones	dejaron	de	llegar
y	nadie	llamaba	a	The	Meadows.

Vi	que	la	palidez	y	los	ojos	melancólicos	de	mamá	se	oscurecían	cada	vez	más.
Pasaba	por	delante	de	su	sala	de	lectura	y	la	veía	estirada	en	el	sofá;	pero	en	vez	de
leer	sus	libros	la	encontraba	mirando	al	vacío,	con	el	 libro	cerrado	sobre	su	regazo.
La	mayor	parte	del	tiempo	tampoco	se	oía	la	música.

—¿Estás	 bien,	 mamá?	 —le	 preguntaba,	 y	 ella	 se	 volvía	 como	 si	 se	 hubiera
olvidado	de	quién	era	y	me	miraba	durante	largo	rato	antes	de	responder.

—¿Qué?	Oh	sí,	 sí,	Lillian.	Estaba	 soñando	despierta.	No	es	nada.	—Me	dirigía
una	sonrisa	vacía	e	intentaba	leer,	pero	cuando	volvía	a	mirarla,	la	encontraba	de	la
misma	 forma	 que	 antes,	 desesperada,	 el	 libro	 cerrado	 sobre	 su	 regazo,	 los	 ojos
vidriosos,	mirando	al	vacío.

Si	papá	se	daba	cuenta	de	esto,	nunca	lo	mencionó	en	presencia	mía	y	de	Emily.
No	hizo	comentario	alguno	acerca	de	 sus	 largos	 silencios	en	 la	mesa;	no	dijo	nada
acerca	de	su	aspecto	físico	ni	se	quejó	nunca	de	sus	ojos	tristes	y	ocasionales	ataques
de	 llanto.	 Poco	 después	 de	 la	muerte	 de	Eugenia,	 aparentemente	 sin	 razón	 alguna,
mamá	 se	 echaba	 a	 llorar	 en	 cualquier	 circunstancia.	 Si	 le	 ocurría	 en	 la	 mesa,	 se
levantaba	 y	 se	 iba	 del	 comedor.	 Papá	 pestañeaba,	 la	miraba	marchar,	 y	 continuaba
engullendo.

Una	noche,	transcurridos	ya	seis	meses	desde	la	muerte	de	Eugenia	y	después	de
que	mamá	repitiera	la	escena	una	vez	más	en	la	mesa,	decidí	hablar.

—Se	está	poniendo	cada	vez	peor,	papá	—dije—,	no	mejor.	Ya	no	lee	ni	escucha
música.	Tampoco	le	interesa	la	casa.	Ni	siquiera	quiere	ver	a	sus	amigas,	y	no	sale.

Papá	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 se	 limpió	 la	 grasa	 de	 los	 labios	 y	 bigote	 antes	 de
contestarme.

—Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 no	 es	 mala	 cosa	 que	 no	 hable	 ya	 con	 aquellas
entrometidas	—contestó—.	No	se	pierde	nada,	créeme.	Y	en	lo	que	se	refiere	a	esos
estúpidos	libros,	maldigo	el	día	en	que	traje	el	primero	a	casa.	Mi	madre	nunca	leyó
novelas	ni	se	pasaba	todo	el	día	escuchando	música,	te	lo	aseguro.

—¿Qué	hacía	con	su	tiempo,	papá?	—pregunté.
—¿Qué	hacía?	Pues…	pues,	trabajaba	—espetó.
—¿Pero	no	teníais	docenas	y	docenas	de	esclavos?
—¡Y	 así	 era!	 No	 me	 refiero	 al	 trabajo	 del	 campo	 o	 las	 labores	 de	 la	 casa.

Trabajaba	cuidando	de	mi	padre	y	de	mí.	Llevaba	la	casa,	lo	vigilaba	todo.	Y	lo	hacía
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mejor	que	un	capitán	de	barco	—dijo	orgulloso—	y	siempre	tenía	el	aspecto	de	ser	la
esposa	de	un	importante	terrateniente.

—Pero	no	se	trata	sólo	de	que	no	lea	libros	o	vea	a	sus	amigas,	papá.	Mamá	se
está	abandonando.	Está	tan	triste	que	no	se	ocupa	de	su	ropa	ni	de	su	cabello.

—Se	ocupaba	demasiado	de	su	aspecto	—intervino	Emily—.	Si	hubiera	dedicado
más	 tiempo	 a	 leer	 la	Biblia	 y	 asistir	 regularmente	 a	 la	 iglesia,	 ahora	 no	 estaría	 tan
desanimada.	Lo	que	ha	ocurrido	ya	no	 tiene	 remedio.	Debemos	aceptarlo	y	dar	 las
gracias.

—¿Cómo	 puedes	 decir	 una	 cosa	 tan	 cruel?	 Fue	 su	 hija	 la	 que	 murió,	 nuestra
hermana.

—Hermana	mía,	no	tuya	—respondió	excitada	Emily.
—No	 me	 importa	 lo	 que	 digas.	 Eugenia	 también	 era	 mi	 hermana,	 y	 yo	 me

comporté	más	como	una	hermana	que	tú	—insistí.
Emily	se	echó	a	reír,	con	dureza	y	sin	piedad.	Yo	miré	a	papá	pero	él	simplemente

continuó	masticando	su	comida	y	mirando	el	aire.
—Mamá	 está	muy	 deprimida	—repetí,	 moviendo	 la	 cabeza.	 Sentí	 las	 lágrimas

que	me	quemaban	bajo	los	párpados.
—¡La	culpa	de	que	mamá	esté	tan	deprimida	la	tienes	tú!	—me	acusó	Emily—.

Te	 pasas	 todo	 el	 día	 con	 cara	 de	 palo	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Le	 recuerdas
permanentemente	que	Eugenia	está	muerta.	No	le	concedes	ni	un	momento	de	alivio
—atacó.	Su	largo	brazo	y	huesudo	dedo	me	señalaban	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—¡No	es	verdad!
—Basta	—dijo	papá.	Frunció	sus	oscuras	y	espesas	cejas	y	me	miró	fijamente—.

Tu	madre	 aceptará	 la	 tragedia	 a	 su	 debido	 tiempo	y	 no	quiero	 que	 sea	 un	 tema	de
discusión	a	la	hora	de	cenar.	Y	tampoco	quiero	que	pongáis	mala	cara	en	presencia	de
vuestra	madre	—nos	avisó—.	¿Entendido?

—Sí,	papá	—contesté.
Golpeó	con	su	periódico	y	empezó	a	quejarse	del	precio	del	tabaco.
—Están	estrangulando	al	pequeño	granjero.	Es	otra	forma	de	matar	el	viejo	sur	—

gruñó.
¿Por	qué	 le	 resultaba	aquello	más	 importante	que	 lo	que	 le	 estaba	ocurriendo	a

mamá?	 ¿Por	 qué	 todos	 se	 mostraban	 tan	 ciegos	 y	 no	 veían	 lo	 mal	 que	 lo	 estaba
pasando	y	cómo	había	desaparecido	 la	 luz	de	sus	ojos?	Se	 lo	pregunté	a	Louella,	y
cuando	se	aseguró	de	que	ni	Emily	ni	papá	podían	oírla,	dijo:

—No	hay	nadie	más	ciego	que	el	que	no	quiere	ver.
—Pero	si	la	quieren,	Louella,	como	debe	ser,	¿por	qué	deciden	ignorar	lo	que	le

pasa?
Louella	 se	 limitó	 a	 darme	 una	 de	 sus	miradas	 sabias,	 el	 tipo	 de	mirada	 que	 lo

decía	todo	sin	decir	nada.	«Papá	debe	querer	a	mamá	—pensé—,	la	debe	querer	a	su
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manera».	Se	 casó	 con	 ella;	 quería	y	 tuvo	hijos	 con	 ella,	 la	 eligió	para	que	 fuera	 la
señora	de	 su	plantación	y	 llevara	 su	nombre.	Sabía	 todo	 lo	que	 significaba	 aquello
para	él.

Y	 Emily	—a	 pesar	 de	 su	 odioso	 carácter,	 su	 fanática	 devoción	 religiosa	 y	 su
dureza—	seguía	siendo	la	hija	de	mamá.	Esta	era	su	madre,	la	que	moría	de	múltiples
y	pequeñas	maneras.	Tenía	que	darle	pena,	sentir	compasión	y	tratar	de	ayudarla.

Pero	bueno,	la	solución	de	Emily	fue	sugerir	más	oraciones,	lecturas	de	la	Biblia
más	 extensas	 y	 más	 himnos.	 Cuando	 leía	 o	 rezaba	 delante	 de	 mamá,	 mamá	 se
mantenía	de	pie	o	sentada	sin	moverse,	con	su	hermoso	rostro	oscurecido,	 sus	ojos
vidriosos	 como	 los	 ojos	 de	 alguien	 hipnotizado.	 Cuando	 Emily	 daba	 fin	 a	 sus
arrebatos	 religiosos,	 mamá	me	 dirigía	 una	mirada	 de	 profunda	 desesperación	 y	 se
retiraba	a	sus	habitaciones.

Y	a	pesar	de	no	haber	comido	bien	desde	la	muerte	de	Eugenia,	vi	que	su	rostro
iba	engordando	al	igual	que	su	cintura.	Cuando	se	lo	mencioné	a	Louella,	ella	dijo:

—No	me	sorprende.
—¿Qué	quieres	decir,	Louella?	¿Por	qué	no	te	sorprende?
—Es	debido	a	todos	esos	julepes	de	menta	con	unas	gotas	de	brandy	y	todos	esos

bombones.	Se	come	kilos	de	bombones	—dijo	Louella,	moviendo	la	cabeza—	y	no
me	hace	caso.	No,	señora.	Lo	que	le	digo	le	entra	por	un	oído	y	le	sale	por	el	otro,	tan
rápidamente	que	oigo	mi	eco	en	la	habitación.

—¡Brandy!	¿Lo	sabe	papá?
—Sospecho	 que	 sí	 —dijo	 Louella—.	 Pero	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 ordenarle	 a

Henry	que	trajera	otra	caja.	—Movió	la	cabeza,	asqueada—.	No	va	a	salir	nada	bueno
de	esto	—dijo—.	Nada	bueno.

Lo	 que	 me	 había	 contado	 Louella	 me	 llenó	 de	 consternación.	 La	 vida	 en	 The
Meadows	era	 triste	 sin	Eugenia,	pero	 la	vida	en	The	Meadows	sin	mamá	podía	ser
insoportable,	porque	la	única	familia	que	tendría	sería	papá	y	Emily.	Fui	corriendo	a
ver	a	mamá	y	la	encontré	sentada	ante	el	tocador.	Llevaba	uno	de	sus	camisones	de
seda	con	bata	haciendo	juego,	el	de	color	granate,	y	se	estaba	cepillando	el	cabello,
pero	moviéndose	con	tanta	lentitud	que	en	cada	pasada	se	demoraba	lánguidamente.
Me	quedé	unos	segundos	en	el	umbral	de	la	puerta,	mirándola,	contemplándola	con
los	ojos	fijos	en	su	reflejo,	pero	sin	verse.

—Mamá	—exclamé,	corriendo	a	sentarme	a	su	lado	como	había	hecho	en	tantas
ocasiones—.	¿Quieres	que	te	lo	cepille	yo?

Al	principio	pensé	que	no	me	había	oído,	pero	entonces	suspiró	profundamente	y
se	 volvió	 hacia	 mí.	 Al	 hacerlo,	 percibí	 el	 brandy	 en	 su	 aliento	 y	 se	 me	 partió	 el
corazón.

—Hola,	Violet	—dijo,	y	sonrió—.	Estás	tan	guapa	esta	noche,	aunque	tú	siempre
estás	guapa.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—¿Violet?	No	soy	Violet,	mamá.	Soy	Lillian.
Me	 miró,	 pero	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 me	 había	 oído.	 A	 continuación	 se

volvió	para	mirarse	en	el	espejo.
—¿Quieres	 que	 te	 diga	 lo	 que	 debes	 hacer	 con	Aaron,	 verdad?	Quieres	 que	 te

diga	si	debes	hacer	algo	más	que	cogerle	de	la	mano.	Mamá	no	te	dice	nada.	Bueno
—dijo,	 volviéndose	 de	 nuevo	 a	 mí	 con	 una	 gran	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 los	 ojos
resplandecientes,	pero	con	una	extraña	luz	en	ellos—	ya	sé	que	has	hecho	algo	más
que	cogerle	de	 la	mano,	 ¿verdad?	Lo	 intuyo,	Violet,	 de	modo	que	no	 tiene	 sentido
negarlo.

»No	protestes	—dijo,	colocando	los	dedos	sobre	mis	 labios—.	No	desvelaré	 tus
secretos.	¿Para	qué	sirven	las	hermanas	sino	para	guardar	los	secretos	en	el	corazón?
La	verdad	es	—dijo	mamá,	volviéndose	a	mirar	en	el	espejo—	que	tengo	celos.	Tu
tienes	una	persona	que	te	quiere,	que	de	verdad	te	quiere;	tú	tienes	a	alguien	que	no
se	quiere	casar	contigo	sólo	por	tu	nombre	y	tu	clase	social.	Tú	tienes	a	alguien	que
no	considera	el	matrimonio	como	una	transacción	mercantil.	Tú	tienes	a	alguien	que
te	alegra	el	corazón.

»Oh,	Violet,	me	pondría	en	tu	lugar	en	un	segundo	si	me	fuera	posible.
Volvió	a	darse	la	vuelta.
—No	 me	 mires	 así.	 No	 estoy	 diciendo	 nada	 que	 no	 sepas	 ya.	 Odio	 mi

matrimonio;	 lo	 he	 odiado	 siempre,	 desde	 el	 principio.	 Aquellos	 lamentos	 que
provenían	 de	 mi	 habitación	 la	 noche	 antes	 de	 mi	 boda	 eran	 lamentos	 de	 agonía.
Mamá	 estaba	muy	 disgustada	 porque	 papá	 estaba	 furioso.	 Tenía	miedo	 de	 que	 les
avergonzara.	¿Sabes	que	era	más	importante	para	mí	complacerles	a	ellos	casándome
con	Jed	Booth	que	complacerme	a	mí	misma?	Me	siento…	me	siento	como	alguien
sacrificado	por	el	sacrosanto	honor	del	sur.	Sí,	así	es	—dijo	con	firmeza.

»No	pongas	esa	cara,	Violet.	Deberías	 sentir	 compasión	por	mí.	Compasión,	 sí,
porque	nunca	probaré	los	labios	de	un	hombre	que	me	ame	tanto	como	Aaron	te	ama
a	 ti.	 Compasión	 porque	mi	 cuerpo	 nunca	 vibrará	 en	 el	 abrazo	 de	mi	marido	 de	 la
misma	 forma	 que	 tu	 cuerpo	 vibra	 entre	 los	 brazos	 del	 tuyo.	 Yo	 viviré	media	 vida
hasta	 que	muera,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 significa	 casarse	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no
amas	y	que	no	te	ama…	estar	medio	vivo	—dijo,	y	volvió	a	mirarse	en	el	espejo.

Levantó	el	brazo,	y	lentamente,	con	aquel	mismo	movimiento	mecánico,	empezó
a	cepillarse	el	cabello.

—Mamá	—dije,	tocándole	el	hombro.	Ella	no	me	oyó;	se	hallaba	perdida	en	sus
propios	 pensamientos,	 reviviendo	 algún	 extraño	momento	 con	mi	 verdadera	madre
hace	ya	muchos	años.

—Estoy	tan	cansada	esta	noche,	Violet.	Hablaremos	por	la	mañana.	—Me	besó	en
la	mejilla—.	Buenas	noches,	querida	hermana.	Dulces	sueños.	Ya	sé	que	tus	sueños
serán	 más	 dulces	 que	 los	 míos,	 pero	 no	 tiene	 importancia.	 Tú	 te	 lo	 mereces;	 te
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mereces	todo	lo	bueno	y	maravilloso	de	este	mundo.
—Mamá	 —dije	 con	 voz	 rota	 cuando	 ella	 se	 puso	 de	 pie.	 Se	 me	 cortó	 la

respiración	y	me	ahogaban	las	lágrimas.	Fue	hacia	su	cama	y	lentamente	se	quitó	la
bata.	La	observé	meterse	bajo	 las	mantas	y	me	acerqué	a	ella	y	 le	acaricié	el	pelo.
Tenía	los	ojos	cerrados.

—Buenas	noches,	mamá	—dije.	Parecía	estar	completamente	dormida.	Apagué	la
lámpara	de	petróleo	que	estaba	sobre	la	mesilla	y	la	dejé	en	la	oscuridad	de	su	pasado
y	 la	 incertidumbre	 de	 su	 presente,	 y	 lo	 que	 yo	 temía	 era	 la	 terrible	 oscuridad	 del
futuro.

En	 los	 meses	 que	 siguieron	 mamá	 entraba	 y	 salía	 de	 estos	 extraños	 sueños.
Cuando	me	la	encontraba	sola	en	su	habitación,	o	incluso	caminando	por	el	pasillo,
nunca	sabía	con	seguridad,	hasta	que	empezaba	a	hablar	con	ella,	si	estaba	viviendo
en	el	pasado	o	en	el	presente.	La	 reacción	de	Emily	 fue	 ignorarlo	y	 la	de	papá	 fue
cada	 vez	 más	 intolerante,	 ausentándose	 más	 y	 más	 tiempo	 de	 casa.	 Y	 cuando
regresaba,	normalmente	apestaba	a	bourbon	o	brandy,	los	ojos	enrojecidos	y	tan	lleno
de	 ira	 sobre	 algo	 que	 le	 había	 ido	 mal	 en	 los	 negocios	 que	 yo	 no	 me	 atrevía	 a
pronunciar	ni	una	sílaba	de	queja.

Cuando	 papá	 se	 hallaba	 ausente,	 mamá	 venía	 a	 veces	 a	 cenar	 y	 a	 veces	 no.
Normalmente,	si	sólo	estábamos	Emily	y	yo,	comía	lo	más	rápidamente	posible	y	me
marchaba.	Cuando	Emily	me	daba	permiso	para	 levantarme	de	 la	mesa,	 claro	 está.
Papá	dejaba	instrucciones	muy	claras	y	precisas	acerca	de	cómo	se	tenía	que	llevar	la
casa	cuando	él	estaba	fuera.

—Emily	—declaró	una	noche	a	 la	hora	de	cenar—	es	 la	mayor	y	 la	más	sabia,
quizá	 incluso	más	 sabia	 que	 tu	 madre	 en	 este	 momento	—añadió—.	Mientras	 me
halle	fuera,	y	tu	madre	no	se	encuentre	bien,	Emily	estará	al	frente	de	las	cosas	y	tú
debes	 tratarla	 con	 el	mismo	 respeto	 y	 obediencia	 con	 el	 que	me	 tratas	 a	mí.	 ¿Está
claro,	Lillian?

—Sí,	papá.
—Lo	mismo	va	para	el	servicio;	ellos	ya	lo	saben.	Espero	que	todos	observen	el

mismo	 comportamiento	 como	 cuando	 yo	 estoy	 en	 casa.	 Trabajar,	 rezar	 y	 portarse
bien.

Emily	 absorbió	 esta	 mayor	 autoridad	 y	 poder	 como	 una	 esponja.	 Con	 mamá
enajenada	y	papá	fuera	de	casa	con	mayor	frecuencia,	reinaba	sobre	todos,	obligando
a	 las	doncellas	 a	hacer	 el	 trabajo	una	y	otra	vez	hasta	que	a	 ella	 le	parecía	bien,	y
ordenando	 al	 pobre	 Henry	 a	 hacer	 más	 y	 más	 tareas.	 Una	 noche,	 antes	 de	 cenar,
estando	papá	ausente	y	mamá	encerrada	en	su	habitación,	le	rogué	a	Emily	que	fuera
más	compasiva.

—Henry	es	mayor,	Emily.	No	puede	hacer	tanto	ni	hacerlo	tan	rápido	como	antes.
—Entonces	debería	marcharse	—declaró	con	firmeza.
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—¿Y	hacer	qué?	The	Meadows	es	más	que	su	lugar	de	trabajo;	es	su	hogar.
—Éste	 es	 el	 hogar	 de	 los	Booth	—me	 recordó—.	Es	 un	 hogar	 exclusivamente

para	 la	 familia,	 y	 aquellos	 que	 no	 son	Booths	 y	 que	 viven	 aquí	 lo	 hacen	 gracias	 a
nuestra	generosidad.	Y	no	olvides,	Lillian,	que	eso	también	reza	para	ti.

—Eres	tan	odiosa,	Emily…	¿Cómo	puedes	mostrarte	tan	religiosa	y	devota	y	ser
a	la	vez	tan	cruel?

Me	dirigió	una	sonrisa	gélida.
—Muy	propio	de	 ti	decir	una	cosa	así	y	hacer	que	 los	demás	se	 lo	crean.	Es	 la

manera	que	tiene	Satanás	de	desacreditar	a	aquellos	que	son	verdaderamente	devotos.
Sólo	existe	una	forma	de	derrotar	a	Satanás,	y	eso	pasa	por	la	oración	y	la	devoción.
Aquí	 tienes	 —dijo,	 entregándome	 la	 Biblia.	 Louella	 entró	 en	 el	 comedor	 con	 la
comida,	pero	Emily	le	prohibió	que	la	pusiera	en	la	mesa.

—Llévatela	hasta	que	Lillian	lea	unas	páginas	—ordenó.
—Pero	ya	han	rezado	y	todo	está	listo,	señorita	Emily	—protestó	Louella.	Estaba

orgullosa	de	su	arte	culinario	y	no	le	gustaba	servir	los	alimentos	fríos	o	pasados.
—Llévatelo	 —espetó	 Emily—.	 Empieza	 donde	 está	 marcada	 la	 página	 —me

ordenó	a	mí—	y	lee.
Abrí	 la	Biblia	y	empecé.	Louella	movió	negativamente	 la	cabeza	y	 regresó	a	 la

cocina	 con	 la	 comida.	Leí	 página	 tras	 página	hasta	 que	hube	 leído	quince	páginas,
pero	Emily	no	se	daba	por	satisfecha.	Cuando	empecé	a	cerrar	la	Biblia,	me	ordenó
que	continuara.

—Pero,	Emily,	tengo	hambre	y	se	está	haciendo	tarde.	Ya	he	leído	quince	páginas.
—Y	leerás	quince	más	—me	ordenó.
—No	lo	haré	—dije	desafiante.	Cerré	de	golpe	la	Biblia.	Sus	labios	palidecieron	y

a	continuación	su	mirada	de	odio	cayó	sobre	mí	como	una	bofetada.
—Entonces	vete	a	tu	cuarto	sin	cenar.	Anda	—ordenó—.	Y	cuando	vuelva	papá,

le	contaré	tu	desobediencia.
—No	me	importa.	Quiero	que	 lo	sepa,	y	que	sepa	 lo	cruel	que	eres	con	 todo	el

mundo	cuando	él	no	está	aquí	y	cómo	todos	se	quejan	y	amenazan	con	marcharse.
Golpeé	 la	 mesa	 con	 la	 silla	 y	 salí	 corriendo	 del	 comedor.	 Primero	 fui	 a	 la

habitación	de	mamá	a	ver	si	conseguía	que	ella	intercediera,	pero	ya	estaba	dormida,
habiendo	comido	muy	poco	de	 lo	que	Louella	 le	había	 traído.	Frustrada,	 subí	 a	mi
dormitorio.	Estaba	enfadada,	cansada	y	hambrienta.	Minutos	después,	oí	unos	suaves
golpes	en	mi	puerta.	Era	Louella.	Me	traía	una	bandeja.

—Si	Emily	te	ve,	le	dirá	a	papá	que	la	has	desobedecido	—dije,	reacia	a	coger	la
bandeja	y	meter	en	un	lío	a	Louella.

—Ya	 no	 tiene	 importancia,	 señorita	 Lillian.	 Soy	 demasiado	 vieja	 para
preocuparme	 y	 la	 verdad	 es	 que	 mis	 días	 aquí	 están	 contados.	 Iba	 a	 informar	 al
Capitán	esta	semana.
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—¿Contados?	¿Qué	quieres	decir,	Louella?
—Voy	a	marcharme	de	The	Meadows.	Me	iré	a	vivir	con	mi	hermana	a	Carolina

del	Sur.	Ella	está	jubilada	y	ya	es	hora	de	que	yo	haga	lo	mismo.
—Oh,	no,	Louella	—exclamé.	Para	mí	era	más	un	miembro	de	la	familia	que	una

doncella.	Eran	incontables	las	docenas	y	docenas	de	veces	que	había	ido	corriendo	a
ella	 cuando	 me	 cortaba	 un	 dedo	 o	 me	 caía.	 Había	 sido	 Louella	 quien	 me	 había
cuidado	durante	todas	mis	enfermedades	y	la	que	me	arreglaba	la	ropa	y	me	cosía	los
dobladillos.	 Cuando	 murió	 Eugenia,	 había	 sido	 Louella	 la	 que	 me	 había	 ofrecido
mayor	consuelo	y	la	persona	a	quien	yo	también	había	consolado.

—Lo	siento,	cariño	—dijo,	sonriendo	a	continuación—.	Pero	no	te	preocupes	por
ti.	Ya	eres	una	chica	mayor,	e	inteligente.	No	tardarás	en	tener	tu	propia	casa,	así	que
también	te	marcharás	de	aquí.	—Me	abrazó	y	se	marchó.

La	mera	idea	de	que	Louella	abandonara	The	Meadows	me	ponía	enferma.	Perdí
el	apetito	y	me	quedé	mirando	la	comida	que	había	traído,	pinchando	las	patatas	y	la
carne	 con	 poco	 interés.	 Unos	 minutos	 después,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 Emily,
asintiendo.

—Me	 lo	 imaginaba	 —dijo—.	 Vi	 que	 Louella	 se	 movía	 a	 escondidas.	 Te
arrepentirás.	Las	dos	os	arrepentiréis	—amenazó.

—Emily,	la	única	cosa	de	la	que	me	arrepiento	es	de	que	no	murieras	tú	en	vez	de
Eugenia	—espeté.	 Ella	 enrojeció	 como	 nunca	 la	 había	 visto	 enrojecer.	 Durante	 un
momento	 se	 quedó	muda.	A	 continuación	 irguió	 los	 hombros	 y	 se	marchó.	Oí	 sus
pasos	alejándose	por	el	pasillo,	y	después	 la	puerta	de	su	habitación	al	cerrarse.	Al
cabo	 de	 pocos	 minutos	 todo	 estaba	 en	 calma.	 Respiré	 profundamente	 y	 empecé
nuevamente	 a	 comer.	 Sabía	 que	 necesitaría	 todas	mis	 fuerzas	 para	 lo	 que	 con	 toda
seguridad	iba	a	ocurrir.

No	 tuve	 que	 esperar	 mucho.	 Cuando	 regresó	 papá	 aquella	 noche,	 Emily	 le
esperaba	en	la	puerta	para	darle	la	bienvenida	y	contarle	mi	desafío	a	la	hora	de	cenar
y	lo	que	llegó	a	describir	como	la	conspiración	de	Louella	y	mía	para	desobedecer	sus
órdenes.	Yo	me	había	ido	a	dormir	temprano	y	me	desperté	al	oír	los	pasos	de	papá	en
el	pasillo.	Sus	botas	golpeaban	el	suelo,	y	de	pronto	abrió	la	puerta	de	mi	habitación.
En	 la	 luz	que	 le	 iluminaba	 la	 espalda	vi	 su	 silueta.	Sostenía	un	grueso	 cinturón	de
cuero	en	la	mano.	Mi	corazón	empezó	a	latir	con	fuerza.

—Enciende	 la	 lámpara	 —ordenó	 cerrando	 la	 puerta.	 Tenía	 el	 rostro
congestionado	 por	 la	 ira,	 pero	 tras	 un	 minuto	 en	 su	 presencia	 percibí	 el	 olor	 a
bourbon.	 Parecía	 haberse	 bañado	 en	 alcohol—.	 Has	 desafiado	 la	 Biblia	—dijo—.
¿Has	blasfemado	 en	mi	mesa?	—Gritaba	no	 sólo	 con	 la	 voz,	 sino	 también	 con	 los
ojos	que	tenía	firmemente	puestos	en	mí,	y	yo	casi	no	podía	respirar.

—No,	 papá,	 Emily	 me	 pidió	 que	 leyera	 y	 yo	 la	 obedecí.	 Leí	 más	 de	 quince
páginas,	pero	ella	me	obligaba	a	seguir	y	yo	tenía	hambre.
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—¿Dejaste	que	tu	cuerpo	dominara	las	necesidades	de	tu	alma?
—No,	papá.	Leí	mucho,	leí	lo	bastante.
—No	sabes	lo	que	es	bastante	y	lo	que	no	lo	es.	Te	dije	que	obedecieras	a	Emily

como	me	obedeces	a	mí	—dijo,	acercándose.
—Lo	 hice,	 papá.	 Pero	 ella	 se	 estaba	 comportando	 de	 forma	 poco	 razonable,

injusta	y	cruel,	no	sólo	conmigo,	sino	también	con	Louella	y	Henry…
—Aparta	esas	mantas	—ordenó—.	¡Apártalas!
Le	obedecí	con	rapidez.
—Ponte	boca	abajo	—me	ordenó.
—Papá,	por	favor	—le	rogué.	Empecé	a	llorar.	Él	me	cogió	por	el	hombro	y	me

dio	 la	 vuelta	 bruscamente.	 A	 continuación	 me	 levantó	 el	 camisón,	 quedando	 mis
nalgas	al	descubierto.	Durante	un	momento	sólo	sentí	la	palma	de	su	mano.	Parecía
estar	acariciándolas	suavemente.	Empecé	a	darme	la	vuelta	cuando	él	volvió	a	rugir.

—Aparta	el	rostro,	Satanás	—exclamó.	Apenas	lo	hice,	sentí	el	primer	golpe.	El
cinturón	cayó	sobre	mi	piel.	Grité,	pero	él	volvió	a	pegarme	una	y	otra	vez.

Papá	me	había	pegado	con	anterioridad,	pero	nunca	de	esta	manera.	Al	cabo	de
unos	minutos,	 ya	 estaba	demasiado	dolorida	para	 llorar.	En	vez	de	 ello	me	 ahogué
con	mis	sollozos.	Por	fin,	decidió	que	me	había	castigado	lo	suficiente.

—Nunca,	no	desobedezcas	nunca	una	orden	de	esta	casa	y	nunca	cierres	de	golpe
la	Biblia	sobre	la	mesa	como	si	fuera	un	libro	cualquiera	—me	amenazó.

Yo	quería	hablar,	pero	lo	único	que	podía	hacer	era	atragantarme	con	las	palabras.
La	quemazón	era	muy	profunda,	sentía	que	el	dolor	me	llegaba	al	pecho	y	hacía	que
mi	corazón	ardiera	con	tal	fuerza	que	era	como	si	una	correa	me	atravesara	el	cuerpo.
Permanecí	 inmóvil	y	durante	 largo	 rato	 le	oí	allí,	de	pie,	a	mi	 lado,	 respirando	con
dificultad.	A	continuación,	dio	media	vuelta	y	abandonó	mi	habitación.	Yo	seguía	sin
moverme;	hundí	la	cara	en	la	almohada	hasta	que	pude	liberar	mis	frías	lágrimas.

Pero,	poco	después,	volví	a	oír	pasos.	Estaba	aterrorizada	de	que	hubiera	vuelto.
Una	 sensación	 en	 la	 nuca	 me	 hizo	 percibir	 que	 había	 alguien	 cerca.	 Me	 volví
ligeramente	y	vi	a	Emily	de	rodillas,	a	mi	lado.	Vi	cómo	inclinaba	la	cabeza,	pero	lo
único	que	pude	hacer	era	mirarla	con	odio.	Ella	 levantó	 la	cabeza	y	a	continuación
colocó	sus	huesudos	codos	sobre	mis	abrasiones,	haciendo	que	me	doliera	aún	más.
En	las	manos	tenía	aferrada	la	gruesa	Biblia	negra.	Yo	gemí	y	protesté,	pero	ella	no
me	hizo	caso	y	presionó	con	más	fuerza,	impidiendo	que	me	moviera.

—Aquel	que	cava	un	hoyo	caerá	en	él;	y	aquel	que	rompa	la	valla,	le	morderá	una
serpiente	—decía.

—Apártate	—le	rogué	con	voz	ronca—.	Emily,	apártate.	Me	estás	haciendo	daño.
—Las	palabras	de	la	boca	de	un	hombre	sabio	son	elegantes	—continuó.
—Apártate.	Márchate	—dije—.	 ¡Márchate!	—grité,	 y	 finalmente	 tuve	 la	 fuerza

suficiente	 para	 darme	 la	 vuelta.	 Ella	 se	 levantó,	 pero	 permaneció	 de	 pie	 a	mi	 lado
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hasta	finalizar	la	lectura.	A	continuación	cerró	la	Biblia.
—Se	hará	su	voluntad	—dijo,	y	se	marchó.
La	 paliza	 de	 papá	me	 dolía	 tanto	 que	 no	 podía	 sentarme.	 Lo	 único	 que	 podía

hacer	era	permanecer	allí	estirada	y	esperar	que	el	dolor	fuera	menguando.
Poco	después	Louella	vino	a	mi	habitación.	Traía	una	pomada	y	me	la	puso	en	las

heridas,	sollozando	también	ella	al	verlas.
—Pobre	niña	—dijo—.	Mi	pobre	niña.
—Oh,	Louella,	no	me	abandones.	Por	favor,	no	me	abandones	—le	rogué.
Ella	asintió.
—No	me	iré	de	inmediato,	cariño,	pero	mi	hermana	también	me	necesita,	y	tendré

que	marcharme.
Me	abrazó	y	mecimos	nuestros	cuerpos	allí,	juntas	en	la	cama.	A	continuación	me

arregló	 las	mantas	y	me	arropó.	Besó	mi	mejilla	y	se	marchó.	Yo	todavía	sentía	un
gran	 dolor,	 pero	 las	 reconfortantes	 manos	 de	 Louella	 me	 habían	 aliviado
considerablemente.	A	pesar	de	todo,	pude	dormir.

Sabía	que	no	tenía	ningún	sentido	quejarme	a	mamá	de	lo	que	había	ocurrido.	Ella	se
sentó	a	desayunar	 a	 la	mañana	 siguiente,	pero	no	dijo	 casi	nada.	Cada	vez	que	me
miraba,	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	lo	incómoda
que	estaba,	sentada	sobre	mi	dolorido	trasero.	Yo	sabía	que	si	me	atrevía	tan	siquiera
a	quejarme,	papá	se	enfurecería.

Emily	leyó	los	correspondientes	pasajes	de	la	Biblia	y	papá	presidió	la	mesa	con
sus	habituales	aires	de	señor	feudal,	sin	tan	siquiera	mirarme	cuando	me	movía	cada
pocos	minutos	para	aliviar	el	dolor.	Todos	comimos	en	silencio.	Por	fin,	hacia	el	final
del	desayuno,	papá	se	aclaró	la	garganta	para	anunciar	algo.

—Louella	me	ha	informado	que	tiene	intención	de	poner	fin	a	sus	servicios	dentro
de	dos	semanas.	Yo	ya	me	había	imaginado	algo	de	eso	y	he	buscado	a	una	pareja	que
la	sustituirán.	Se	llaman	Slope,	Charles	y	Vera.	Vera	tiene	un	hijo	de	un	año	llamado
Luther,	pero	me	ha	asegurado	que	la	educación	del	niño	no	irá	en	detrimento	de	sus
responsabilidades.	 Charles	 ayudará	 a	 Henry	 con	 sus	 tareas,	 y	 Vera	 trabajará	 en	 la
cocina,	claro,	y	hará	lo	que	pueda	por…	por	Georgia	—dijo,	mirando	a	mamá.	Ella
permanecía	allí,	con	una	sonrisa	tonta	en	la	cara,	escuchando	como	si	fuera	un	niño
más	de	la	casa.	Cuando	papá	terminó	dejó	la	servilleta	sobre	la	mesa	y	se	levantó.

—Tengo	 importantes	 negocios	 que	 atender	 durante	 las	 próximas	 semanas	 y,	 de
vez	en	cuando,	estaré	fuera	un	día	o	dos.	Espero	que	no	se	vuelva	a	repetir	el	asunto
del	 otro	 día	—afirmó,	 mirándome	 fijamente.	 Yo	 bajé	 la	 vista	 rápidamente.	 Él	 dio
media	vuelta	y	nos	dejó.

Mamá,	repentinamente,	se	echó	a	reír	como	una	colegiala.	Se	cubrió	la	boca	con
la	mano	y	volvió	a	reír.
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—¿Mamá?	¿Qué	te	ocurre?
—Se	ha	vuelto	loca	de	pena	—dijo	Emily—.	Se	lo	he	dicho	a	papá,	pero	no	me	ha

hecho	ningún	caso.
—¿Mamá,	qué	ocurre?	—pregunté,	mucho	más	asustada.
Ella	apartó	la	mano	y	se	mordió	los	labios	con	tanta	fuerza	que	la	piel	palideció.
—Tengo	un	secreto	—dijo,	y	nos	miró	furtivamente	a	Emily	y	a	mí.
—¿Un	secreto?	¿Qué	secreto,	mamá?
Se	inclinó	sobre	la	mesa,	mirando	primero	la	puerta	por	la	que	había	salido	papá	y

después	mirándome	a	mí.
—Ayer	vi	 a	papá	 saliendo	del	 cobertizo	de	 las	herramientas.	Estaba	allí	 dentro,

con	Belinda,	y	ella	tenía	la	falda	levantada	y	los	pantalones	bajados	—dijo.
Yo	me	quedé	sin	habla	durante	unos	instantes.	¿Quién	era	Belinda?
—¿Qué?
—Sólo	dice	tonterías	—dijo	Emily—.	Vamos.	Es	hora	de	marcharnos.
—Pero,	Emily…
—Déjala	—me	ordenó	Emily—.	No	le	pasará	nada.	Louella	se	encargará	de	ella.

Recoge	tus	cosas	o	 llegaremos	tarde	a	 la	escuela.	 ¡Lillian!	—gritó	al	ver	que	yo	no
me	movía.

Me	levanté	de	la	silla	con	los	ojos	pegados	a	mamá,	que	se	había	recostado	riendo
de	nuevo	con	la	mano	sobre	la	boca.	Verla	así	me	ponía	la	piel	de	gallina,	pero	Emily
estaba	 revoloteando	 alrededor	 de	 la	 mesa	 como	 un	 guardián	 de	 prisiones	 con	 un
látigo,	 esperando	 que	 obedeciera	 sus	 órdenes.	 De	 mala	 gana,	 con	 el	 corazón	 tan
pesado	que	parecía	una	piedra	en	mi	pecho,	me	alejé	corriendo	de	la	mesa,	recogí	los
libros	y	seguí	a	Emily.

—¿Quién	es	Belinda?	—pregunté	en	voz	alta.	Emily	se	dio	la	vuelta	con	sonrisa
afectada.

—Alguna	esclava	de	la	plantación	de	su	padre	—respondió—.	Estoy	segura	que
estaba	 recordando	 algo	 que	 ocurrió	 en	 realidad,	 algo	 asqueroso	 y	 malo,	 algo	 que
seguro	que	has	disfrutado	oyendo.

—¡No	es	verdad!	Mamá	está	muy	enferma.	¿Por	qué	papá	no	llama	a	un	médico?
—No	hay	ningún	médico	que	pueda	curar	lo	que	ella	tiene	—dijo	Emily.
—¿Qué	tiene?
—Sentimiento	de	culpabilidad	—respondió	Emily	con	una	mirada	de	satisfacción

—.	Se	siente	culpable	por	no	haber	sido	todo	lo	devota	que	debería.	Sabe	que	con	sus
pecados	 y	 maldades	 le	 dio	 al	 diablo	 la	 fuerza	 para	 vivir	 en	 nuestro	 hogar.
Seguramente	 en	 tu	 habitación	—añadió—.	 Y	 finalmente,	 también	 por	 su	 culpa,	 la
pobre	 Eugenia	 nos	 ha	 dejado.	 Ahora	 lo	 lamenta,	 pero	 es	 demasiado	 tarde	 y	 se	 ha
vuelto	loca	de	culpabilidad.

»Está	todo	en	la	Biblia	—añadió,	con	una	sonrisa	retorcida—.	Lo	único	que	tienes
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que	hacer	es	leerlo.
—¡Eres	 una	mentirosa!	—chillé.	 Ella	 se	 limitó	 a	 sonreírme	 con	 aquel	 gesto	 de

frialdad	y	aceleró	sus	pasos—.	¡Eres	una	mentirosa!	Mamá	no	siente	culpabilidad.	No
había	ningún	demonio	en	mi	habitación	y	no	se	ha	llevado	a	Eugenia.	¡Mentirosa!	—
grité,	con	las	lágrimas	cubriéndome	las	mejillas.	Ella	desapareció	al	girar	la	esquina.
«Al	carajo»,	pensé,	y	seguí	lentamente,	cabizbaja,	con	las	lágrimas	corriéndome	por
las	mejillas	cuando	me	encontré	con	Niles,	que	me	esperaba	en	el	sendero	de	entrada
de	su	casa.

—Lillian,	¿qué	ocurre?	—preguntó,	corriendo	hacia	mí.
—Oh,	Niles.	—Mis	hombros	se	agitaban	tanto	a	causa	de	los	sollozos	que	él	soltó

los	 libros	y	 rápidamente	me	abrazó.	A	 toda	prisa,	 entre	gemidos,	 le	describí	 lo	que
había	ocurrido,	le	conté	que	papá	me	había	pegado	y	que	mamá	estaba	cada	día	más
rara.

—Basta,	basta	—dijo,	besándome	suavemente	en	la	frente	y	las	mejillas—,	siento
mucho	que	tu	padre	te	haya	pegado.	Si	yo	fuera	mayor,	iría	y	me	enfrentaría	con	él	—
afirmó—,	de	verdad	que	lo	haría.

Lo	dijo	con	tanta	firmeza	que	yo	dejé	de	llorar	y	levanté	la	cabeza	de	su	hombro.
Limpiándome	 los	 ojos,	 le	 miré	 y	 vi	 la	 ira	 que	 sentía,	 y	 en	 aquel	 momento	me	 di
cuenta	del	amor	que	me	profesaba.

—Estaría	dispuesta	a	 soportar	el	dolor	de	una	paliza	de	papá	si	algo	se	pudiera
hacer	por	la	pobre	mamá—dije.

—Quizá	pueda	pedirle	a	mi	madre	que	vaya	a	visitar	a	la	tuya	para	ver	cómo	está.
Así	podrá	después	pedirle	a	tu	padre	que	intervenga.

—¿Harías	eso,	Niles?	Puede	que	sirva	de	algo.	Sí,	puede	que	sí.	Ya	nadie	viene	a
visitar	a	mamá,	por	tanto	nadie	sabe	lo	mal	que	está.

—Hablaré	de	ello	esta	noche,	a	 la	hora	de	cenar	—me	prometió.	Me	 limpió	 las
lágrimas	que	me	quedaban	con	la	mano—.	Será	mejor	que	sigamos	el	camino	—dijo
—	antes	de	que	Emily	convierta	también	esto	en	algo	pecaminoso.

Yo	 asentí.	 Obviamente	 tenía	 razón,	 de	 modo	 que	 nos	 apresuramos	 para	 llegar
puntuales	a	la	escuela.

La	 madre	 de	 Niles	 sí	 que	 vino	 a	 The	 Meadows	 unos	 días	 después.
Desgraciadamente,	mamá	estaba	durmiendo	y	papá	 se	hallaba	 fuera,	 en	uno	de	 sus
viajes.	Le	dijo	a	Louella	que	volvería	otro	día,	pero	cuando	le	pregunté	a	Niles	por
ello,	me	dijo	que	su	padre	había	prohibido	que	volviera	a	visitar	a	mamá.

—Mi	padre	dice	que	no	es	asunto	nuestro	y	que	no	hemos	de	meter	las	narices	en
los	asuntos	de	tu	familia.	Creo	—dijo,	bajando	la	cabeza	con	cierta	vergüenza—	que
simplemente	teme	a	tu	padre	y	sus	terribles	ataques	de	ira.	Lo	siento.

—Quizá	vaya	a	ver	al	doctor	Cory	yo	misma	un	día	de	éstos	—dije.	Niles	asintió,
aunque	 los	dos	sabíamos	que	seguramente	no	 lo	haría.	Lo	que	había	dicho	de	papá
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era	cierto,	tenía	muy	mal	genio	y	yo	también	temía	ponerle	de	mal	humor.	Puede	que
impidiera	la	entrada	al	médico	y	que	me	pegara	por	haberle	llamado.

—Quizá	muy	 pronto	 se	 ponga	 bien	—deseó	Niles—.	Mi	madre	 asegura	 que	 el
tiempo	 lo	 cura	 todo.	 Papá	 dice	 que	 tu	 madre	 está	 tardando	 un	 poco	 más	 que	 de
costumbre,	pero	que	todos	debemos	tener	paciencia.

—Quizá	 —dije,	 pero	 sin	 grandes	 esperanzas—.	 La	 única	 que	 muestra
preocupación	es	Louella,	pero	como	ya	sabes,	nos	dejará	muy	pronto.

Los	 restantes	 días	 que	 pasé	 con	 Louella	 transcurrieron	 con	 demasiada	 rapidez,
hasta	 que	 llegó	 la	mañana	 de	 su	 partida.	 Cuando	me	 desperté	 y	me	 di	 cuenta	 que
había	llegado	el	día,	no	tenía	ganas	de	bajar	y	enfrentarme	a	todos	los	adioses,	pero
después	pensé	lo	terrible	que	sería	para	Louella	marcharse	sin	que	me	despidiera	de
ella.	Me	vestí	lo	más	rápidamente	que	pude.

Henry	acompañaría	a	Louella	a	Upland	Station,	donde	iniciaría	la	conexión	que	la
llevaría	a	casa	de	su	hermana,	en	Carolina	del	Sur.	Cargó	sus	baúles	en	el	carruaje
mientras	 todos	 los	 trabajadores	 y	 sirvientes	 se	 reunían	 alrededor	 de	 ella	 para
despedirse.	Todos	habían	llegado	a	querer	a	Louella,	y	se	veían	lágrimas	en	los	ojos
de	 casi	 todo	 el	 mundo;	 algunas	 de	 las	 doncellas,	 especialmente	 Tottie,	 lloraban	 a
moco	tendido.

—Vamos	 a	 ver	 —declaró	 Louella	 cuando	 salió	 al	 porche,	 con	 las	 manos
firmemente	puestas	en	las	caderas.	Llevaba	el	traje	de	ir	a	la	iglesia	los	domingos	y	el
sombrero—.	 No	 me	 voy	 a	 la	 tumba,	 simplemente	 voy	 a	 echarle	 una	 mano	 a	 mi
hermana	 mayor	 que	 está	 jubilada	 y	 a	 jubilarme	 yo	 también.	 Algunos	 de	 vosotros
estáis	 llorando	 simplemente	 de	 envidia	 —añadió,	 oyéndose	 algunas	 risas.	 A
continuación	bajó	al	porche	y	los	abrazó	y	besó	a	todos	diciéndoles	que	continuaran
con	sus	tareas.

Papá	 se	 había	 despedido	 de	 ella	 la	 noche	 anterior	 cuando	 la	 había	 llamado	 al
despacho	para	darle	el	dinero	de	la	jubilación.	Yo	permanecí	cerca	de	la	puerta	y	le	oí
darle	formalmente	las	gracias	por	haber	sido	una	buena	ama	de	llaves,	honesta	y	leal.
Su	tono	de	voz	era	frío	y	oficial	a	pesar	del	tiempo	pasado	por	ella	en	The	Meadows,
pues	le	había	conocido	incluso	de	niño.

—Claro	—dijo	al	final—,	le	deseo	suerte,	y	una	vida	larga	y	feliz.
—Gracias,	señor	Booth	—dijo	Louella.	Se	hizo	una	breve	pausa	y	a	continuación

la	oí	decir—:	permítame	decirle	sólo	una	cosa,	señor,	antes	de	marcharme.
—Adelante.
—Se	 trata	 de	 la	 señora	Booth,	 señor.	 Su	 comportamiento	 es	 extraño	y	 no	 tiene

buen	aspecto.	Se	muere	de	pena	por	la	desaparecida	pequeña	y…
—Soy	perfectamente	consciente	del	ridículo	comportamiento	de	la	señora	Booth,

Louella,	gracias.	Pronto	recuperará	la	cordura,	estoy	seguro,	y	continuará	con	su	vida
y	 será	 una	 buena	madre	 para	 nuestros	 hijos,	 como	 debe	 ser,	 además	 de	 una	 buena
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esposa	para	mí.	No	se	preocupe	por	ello	ni	un	minuto	más.
—Sí,	 señor	 —dijo	 Louella,	 pero	 su	 tono	 de	 voz	 dejaba	 traslucir	 su	 profunda

desilusión.
—Bueno,	entonces,	adiós	—concluyó	papá.	Yo	me	alejé	rápidamente	de	la	puerta

para	que	Louella	no	supiera	que	había	estado	escuchando.
Ahora,	al	bajar	las	escaleras	para	despedirme,	no	pude	evitar	estallar	en	un	mar	de

lágrimas.	Era	como	si	se	hubieran	abierto	las	compuertas	de	una	presa.
—No	le	hagas	sentir	mal	a	Louella,	cariño.	Me	espera	un	largo	viaje	y	tengo	que

enfrentarme	a	una	nueva	vida.	¿Crees	que	va	a	ser	fácil,	dos	viejas,	con	ideas	fijas,
viviendo	juntas	en	una	casa	pequeña?	No	señor,	no	señor	—dijo.

Yo	sonreí	entre	las	lágrimas.
—Te	echaré	de	menos,	Louella…	mucho.
—Yo	también	te	echaré	de	menos,	Lillian.	—Se	volvió	y	miró	la	plantación	y	la

casa.	 A	 continuación	 suspiró—.	 Creo	 que	 echaré	mucho	 de	menos	 The	Meadows,
echaré	de	menos	 cada	 rincón	de	 todos	 los	 armarios,	 y	 también	 los	 recovecos	de	 la
casa.	Muchas	 risas	 y	muchas	 lágrimas	 se	 han	 oído	 y	 se	 han	 derramado	 entre	 esas
paredes.

Se	volvió	hacia	mí.
—Pórtate	bien	con	 los	nuevos	sirvientes	que	van	a	venir	y	vigila	a	 tu	madre	 lo

mejor	que	puedas,	y	cuídate	de	tus	asuntos.	Te	estás	convirtiendo	en	una	mujer	muy
hermosa.	Sólo	es	cuestión	de	tiempo	antes	de	que	algún	guapo	galán	venga	a	visitarte
y	 se	 enamore	 de	 ti,	 y	 cuando	 eso	 ocurra	 acuérdate	 de	 la	 vieja	 Louella,	 ¿me	 oyes?
Mándame	una	nota	y	cuéntamelo.	¿Me	lo	prometes?

—Claro,	Louella.	Te	escribiré	muy	a	menudo.	Te	escribiré	 tanto,	que	 llegarás	a
cansarte.

Ella	 se	 echó	a	 reír.	Me	abrazó	y	me	besó	y	volvió	 a	 contemplar	The	Meadows
antes	de	dejar	que	Henry	le	ayudara	a	subir	al	carruaje.	Fue	entonces	cuando	me	di
cuenta	de	que	Emily	no	 se	había	molestado	 siquiera	 en	bajar	 a	despedir	 a	Louella,
aunque	también	ella	la	conociera	desde	el	primer	día	de	su	vida.

—¿Lista?	—preguntó	Henry.	 Ella	 asintió	 y	 él	 azuzó	 a	 los	 caballos.	 El	 carruaje
empezó	 a	 moverse,	 recorriendo	 la	 larga	 avenida	 de	 cedros.	 Louella	 miró	 atrás	 y
saludó	con	su	pañuelo.	Yo	hice	lo	mismo,	pero	mi	corazón	se	sentía	tan	vacío	y	mis
pies	 tan	 insensibles	que	pensé	que	me	desmayaría	de	pena.	Permanecí	allí	y	esperé
hasta	que	el	carruaje	desapareciera	de	mi	vista;	a	continuación	me	volví,	y	lentamente
subí	 las	 escaleras	 para	 entrar	 en	 la	 casa	 que	 ahora	 estaba	más	 vacía,	más	 solitaria.
Cada	vez	se	parecía	menos	a	un	hogar.
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9

BUENAS	NOCHES,	DULCE	PRÍNCIPE

Charles	Slope	y	su	esposa	Vera,	 la	mujer	que	papá	había	contratado	para	sustituir	a
Louella,	eran	gente	bastante	agradable,	y	su	hijo	pequeño	Luther	era	simpático,	pero
yo	no	podía	evitar	la	sensación	de	vacío	que	se	había	apoderado	de	mi	corazón.	Nadie
podría,	nunca,	 sustituir	a	Louella.	Sin	embargo,	Vera	se	 reveló	como	una	excelente
cocinera	y,	aunque	preparaba	las	cosas	de	forma	diferente,	siempre	estaban	buenas;	y
Charles	 era	 con	 toda	 seguridad	 un	 buen	 trabajador	 que	 le	 proporcionó	 a	 Henry	 el
alivio	y	la	ayuda	que	necesitaba	a	su	edad.

Vera,	 de	 veintitantos	 años	 y	morena,	 era	 una	mujer	 alta	 y	 esbelta	 cuyo	 cabello
formaba	 un	moño	 cuidadosamente	 recogido.	 Nunca	 le	 vi	 ni	 un	 solo	 pelo	 fuera	 de
lugar.	Tenía	unos	ojos	suaves	marrones	claros,	y	una	tez	bastante	morena.	También	un
pecho	 pequeño	 y	 una	 cintura	 de	 caderas	 estrechas.	 A	 pesar	 de	 tener	 unas	 piernas
largas,	 caminaba	y	 se	movía	 con	 elegancia,	 sin	 encorvarse	 como	Emily	 o	 las	 otras
mujeres	altas	que	yo	había	conocido.

Vera	 llevaba	 la	 cocina	 con	 eficacia,	 lo	 cual,	 en	 una	 época	 cada	 vez	 más	 dura
económicamente,	papá	apreciaba.	Nada	se	echaba	a	perder.	Los	restos	se	convertían
en	estofados	y	ensaladas	hasta	el	punto	que	los	perros	se	sentían	privados	y	quedaban
ansiosos	cuando	se	les	echaba	la	comida.	Anteriormente	Vera	había	trabajado	en	una
pensión	y	estaba	acostumbrada	a	pasar	con	mucho	menos.	Era	una	mujer	callada	y
sufrida,	mucho	más	 callada	que	Louella.	Cuando	pasaba	por	 la	 cocina	 lo	 hacía	 sin
cantar	o	tararear,	y	hablaba	poco	de	su	pasado,	no	ofreciendo	casi	nunca	información
acerca	 de	 su	 juventud.	 Las	 formalidades	 de	 papá	 no	 parecían	 asustarla,	 y	 yo	 pude
percibir	el	placer	en	los	ojos	de	mi	padre	cuando	ella	se	dirigía	a	él	diciendo	Señor	o
Capitán	Booth.

Obviamente,	estaba	interesada	en	saber	cómo	reaccionaría	con	Emily	y	cómo	la
trataría	 Emily.	 Aunque	Vera	 nunca	 le	 llevaba	 la	 contraria	 a	 Emily,	 ni	 desobedecía
ninguna	 de	 sus	 órdenes,	 tenía	 una	 forma	 de	 mirarla	 con	 severidad	 que	 me	 dio	 a
entender	que	no	 le	 caía	bien;	pero	era	 lo	 suficientemente	 lista	 como	para	mantener
sus	sentimientos	ocultos	bajo	los	sí	señora	y	no	señora.	Nunca	cuestionaba	nada	ni	se
quejaba,	y	pronto	aprendió	la	ley	del	más	fuerte.

Todo	 el	 cariño	 de	Vera	 estaba	 reservado	 para	 su	 pequeño	hijo,	Luther.	Era	 una
buena	madre	que	siempre	conseguía	satisfacer	las	necesidades	del	niño	y	mantenerlo
limpio,	bien	alimentado	y	ocupado,	a	pesar	de	las	tareas	que	tenía	en	la	cocina	y	el
peso	añadido	de	ocuparse	de	mamá	de	vez	en	cuando.	Papá	debió	haberle	avisado	del
extraño	y	aun	lunático	comportamiento	de	mamá,	ya	que	no	pareció	sorprenderse	la
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primera	vez	que	mamá	 se	mostró	demasiado	cansada	o	 confusa	para	bajar	 a	 cenar.
Preparó	 la	 bandeja	 de	mamá	 y	 se	 la	 llevó	 sin	 preguntar	 nada	 ni	 hacer	 comentario
alguno.	 De	 hecho,	 yo	 estaba	 muy	 contenta	 con	 la	 forma	 en	 que	 Vera	 cuidaba	 de
mamá,	 siempre	 asegurándose	 de	 que	 se	 levantara	 por	 la	 mañana,	 ayudándola	 a
vestirse	e	 incluso	a	 lavarse.	No	tardó	en	conseguir	que	mamá	le	dejara	cepillarle	el
cabello	como	había	hecho	Louella.

Mamá	estaba	muy	contenta	de	tener	un	niño	en	casa.	Aunque	Vera	tenía	cuidado
de	que	Luther	no	molestara	a	papá,	conseguía	que	mamá	le	viera	y	hablara	e	incluso
jugara	casi	a	diario	con	él.	Eso,	más	que	nada,	parecía	aliviar	a	mamá	de	su	depresión
y	 tristeza,	 aunque	 invariablemente	 volvía	 a	 recaer	 en	 su	 extraña	 y	 prolongada
melancolía.

Luther	 era	 un	 niño	 curioso,	 con	 cierta	 facilidad	 para	 liarse	 con	 la	 ropa
amontonada	en	el	cesto	o	para	ocultarse	sin	 temor	bajo	 los	muebles	y	armarios	que
deseaba	explorar	si	no	le	vigilaban.	Para	su	edad	era	grande	y	fuerte,	moreno,	de	ojos
marrones	 claros.	 Era	 un	 chico	 fuerte	 y	 resistente,	 que	 casi	 nunca	 lloraba,	 incluso
cuando	 se	 caía	 y	 se	 hacía	 daño	 o	 cuando	 acercaba	 los	 dedos	 a	 algo	 caliente	 o
punzante.	 En	 lugar	 de	 llorar,	 parecía	 enfadarse	 o	 sentirse	 desilusionado	 y	 se	 daba
media	vuelta	en	busca	de	alguna	otra	cosa	que	despertara	su	interés.	Se	parecía	más	a
su	padre	que	a	su	madre	y	tenía	las	mismas	manos	cortas,	con	dedos	tan	regordetes
como	los	de	su	padre,	Charles.

Charles	 Slope	 era	 un	 hombre	 educado	 de	 treinta	 y	 tantos	 años,	 que	 tenía
experiencia	con	automóviles	y	motores,	cosa	que	agradaba	mucho	a	papá,	que	había
comprado	recientemente	un	Ford,	uno	de	los	pocos	coches	en	esta	parte	del	mundo.
Los	conocimientos	mecánicos	de	Charles	parecían	ilimitados.	Henry	me	contó	que	no
había	 nada	 en	 la	 plantación	 que	 Charles	 no	 pudiera	 reparar.	 Era	 particularmente
brillante	a	 la	hora	de	 improvisar	 recambios,	 lo	 cual	 significaba	que	 las	máquinas	y
herramientas	viejas	podían	mantenerse	en	uso	indefinidamente,	evitando	así	que	papá
tuviera	que	hacer	nuevas	inversiones.

Los	problemas	económicos	iban	en	aumento	no	sólo	para	nosotros,	sino	también
para	 las	 vecinas	 plantaciones.	 Cada	 vez	 que	 papá	 regresaba	 de	 uno	 de	 sus	 viajes,
afirmaba	 que	 era	 necesario	 hacer	 nuevas	 economías	 en	 la	 casa	 y	 en	 la	 plantación.
Empezó	 por	 dejar	 que	 se	marcharan	 algunos	 de	 los	 trabajadores,	 y	 a	 continuación
despidió	a	parte	del	servicio	doméstico,	lo	cual	significaba	que	Tottie	y	Vera	tendrían
más	 trabajo	 en	 la	 casa.	 A	 continuación	 decidió	 cerrar	 grandes	 sectores	 de	 la
plantación,	 cosa	 que	 a	mí	 no	me	 importaba;	 pero	 el	 día	 que	 decidió	 prescindir	 de
Henry,	se	me	hundió	el	corazón.

Yo	había	regresado	del	colegio	y	empezaba	a	subir	las	escaleras	cuando	oí	unos
sollozos	que	procedían	de	la	parte	posterior	de	la	casa,	y	encontré	a	Tottie	sentada	en
un	rincón	al	lado	de	la	ventana	de	la	biblioteca.	Tenía	un	plumero	en	la	mano,	pero	no
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estaba	trabajando.	Estaba	hundida	en	un	sillón	mirando	por	la	ventana.
—¿Qué	ocurre,	Tottie?	—pregunté.	Los	tiempos	se	habían	puesto	tan	difíciles,	y

con	tanta	rapidez,	que	no	sabía	qué	esperar.
—Han	despedido	a	Henry	—dijo—.	Está	haciendo	las	maletas	para	marcharse.
—¿Despedido?	¿Marcharse…	adonde?
—Se	marcha	 de	 la	 plantación,	 señorita	 Lillian.	 Su	 padre	 dice	 que	Henry	 es	 ya

demasiado	viejo	y	no	sirve	para	nada.	Dice	que	debería	irse	a	vivir	con	sus	parientes;
pero	él	no	tiene	parientes	vivos.

—¡Henry	no	puede	marcharse!	—exclamé—.	Ha	estado	aquí	 casi	 toda	 su	vida.
Tiene	que	quedarse	aquí	hasta	que	muera.	Él	siempre	ha	pensado	que	así	sería.

Tottie	negó	con	la	cabeza.
—Se	habrá	marchado	antes	de	que	caiga	la	noche,	señorita	Lillian	—afirmó	con

tanta	solemnidad	como	la	Voz	del	Destino.	Aspiró,	se	puso	de	pie	y	empezó	de	nuevo
a	quitar	el	polvo—.	Las	cosas	ya	no	son	como	antes	—murmuró—.	Los	nubarrones
no	dejan	de	llegar.

Me	 volví,	 abandoné	mis	 libros	 sobre	 la	mesa	 del	 pasillo	 y	 salí	 corriendo	 de	 la
casa.	Llegué	a	las	habitaciones	de	Henry	lo	más	rápidamente	que	pude	y	llamé	a	su
puerta.

—Hola,	 señorita	 Lillian	 —dijo	 Henry,	 sonriendo	 ampliamente	 como	 si	 nada
ocurriera.	Miré	el	interior	de	su	habitación	y	vi	que	había	recogido	toda	su	ropa	y	que
había	llenado	con	ella	una	vieja	maleta	de	piel	junto	con	el	resto	de	sus	pertenencias.
Había	utilizado	cuerda	en	los	lugares	que	faltaban	las	correas	de	la	maleta.

—Tottie	acaba	de	contarme	lo	que	ha	hecho	papá,	Henry.	No	puedes	marcharte.
Voy	a	rogarle	que	te	deje	quedar—gemí.	Mis	ojos	se	estaban	llenando	rápidamente	de
lágrimas	y	pensé	que	mi	rostro	quedaría	arrasado.

—Oh,	 no,	 señorita	Lillian.	No	 puede	 hacer	 eso.	Los	 tiempos	 son	 difíciles,	 y	 el
Capitán	no	tiene	dónde	elegir	—dijo	Henry,	pero	pude	percibir	el	dolor	en	su	rostro.
Adoraba	The	Meadows	 tanto	como	papá.	Aún	más,	porque	el	 sudor	y	 la	 sangre	de
Henry	se	habían	quedado	en	esta	plantación.

—¿Y	quién	nos	cuidará	y	nos	proporcionará	la	comida	y…?
—Oh,	el	señor	Slope	lo	hará	perfectamente	cuando	se	trate	de	tareas	como	ésas,

señorita	Lillian.	No	se	preocupe	por	nada.
—No	estoy	preocupada	por	nosotros,	Henry.	Yo	no	quiero	que	esas	cosas	las	haga

otro.	 No	 puedes	 marcharte.	 Primero	 Louella	 se	 retira,	 y	 ahora	 prescinden	 de	 tus
servicios.	¿Cómo	puede	papá	despedirte?	Formas	parte	de	esta	tierra…	tanto	como	él.
No	dejaré	que	te	eche.	No	dejaré	que	ocurra	eso.	¡No	recojas	nada	más!	—grité,	y	me
dirigí	corriendo	a	la	casa	antes	de	que	Henry	me	pudiera	hacer	cambiar	de	idea.

Papá	estaba	en	su	despacho,	detrás	de	su	escritorio,	inclinado	sobre	sus	papeles.	A
su	lado	tenía	una	copa	de	bourbon.	Cuando	entré,	no	levantó	la	vista	hasta	que	llegué
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a	la	altura	de	la	mesa.
—¿Qué	 ocurre	 ahora,	Lillian?	—quiso	 saber	 como	 si	 yo	me	 pasara	 todo	 el	 día

pidiéndole	cosas	y	haciéndole	preguntas.	Se	incorporó	y	se	atusó	el	bigote;	sus	ojos
oscuros	me	miraban	críticamente—.	No	quiero	oír	nada	acerca	de	 tu	madre,	si	es	a
eso	a	lo	que	has	venido.

—No,	papá.	Yo…
—¿Qué	pasa?	Ya	ves	que	estoy	muy	ocupado	con	estas	malditas	cuentas.
—Se	 trata	 de	 Henry,	 papá.	 No	 podemos	 dejar	 que	 se	 vaya…	 simplemente,	 no

podemos.	Henry	ama	The	Meadows.	Él	pertenece	aquí	para	siempre	—le	rogué.
—Para	 siempre	—espetó	papá	como	si	hubiera	dicho	una	 inconveniencia.	Miró

por	 la	 ventana	 un	 momento	 y	 a	 continuación	 se	 inclinó	 hacia	 adelante—.	 Esta
plantación	sigue	siendo	una	granja	que	se	 trabaja,	que	 tiene	beneficios,	un	negocio.
¿Sabes	 lo	que	eso	significa,	Lillian?	Eso	quiere	decir	que	uno	hace	 los	costes	y	 los
gastos	 a	un	 lado	y	 los	beneficios	 a	otro	—dijo,	 señalando	 los	papeles	 con	 su	 largo
dedo	índice—.	Y	después	se	restan	periódicamente	los	beneficios	de	los	costes	y	los
gastos	y	el	resultado	es	lo	que	tienes	y	lo	que	no	tienes;	y	nosotros	no	tenemos	ni	una
cuarta	 parte	 de	 lo	 que	 teníamos	 hace	 un	 año	 en	 esta	misma	 época.	 ¡Ni	 una	 cuarta
parte!	—gritó,	los	ojos	bien	abiertos	y	chillándome	como	si	la	culpa	fuera	mía.

—Pero,	papá,	Henry…
—Henry	es	un	empleado,	como	todos	los	demás,	y	al	igual	que	todos	los	demás

tiene	que	hacer	 su	 trabajo	o	marcharse.	La	 realidad	es	—dijo	papá	en	un	 tono	más
tranquilo—	que	Henry	ya	no	es	ningún	jovencito,	ya	debería	estar	jubilado	y	sentado
en	cualquier	porche	fumándose	una	pipa	mientras	se	dedica	a	recordar	su	juventud	—
dijo	 papá,	 con	 cierta	melancolía—.	 Le	 he	 tenido	 empleado	 todo	 el	 tiempo	 que	 he
podido,	pero	incluso	su	pequeño	salario	resulta	un	gravamen	y	no	puedo	perder	ni	un
centavo	en	estos	días.

—Pero	Henry	hace	su	trabajo,	papá.	Siempre	lo	ha	hecho.
—Tengo	un	hombre	nuevo,	joven,	que	desarrolla	mucho	trabajo	y	que	me	cuesta

mi	dinero,	pero	lo	vale.	Ahora	sería	estúpido	mantener	a	Henry	para	que	acompañara
a	 Charles	 cada	 vez	 que	 hace	 algo,	 ¿no	 te	 parece?	 Eres	 una	 chica	 lo	 bastante	 lista
como	para	entenderlo,	Lillian.	Y	además,	nada	deprime	tanto	a	un	hombre	como	el
saber	que	ya	no	sirve	para	nada,	y	eso	es	a	lo	que	tendría	que	enfrentarse	Henry	si	se
quedara	aquí.

»Por	tanto	—dijo,	recostándose	y	satisfecho	de	su	lógica—	de	alguna	manera	le
estoy	haciendo	un	gran	favor	al	despedirlo.

—¿Pero	adonde	irá,	papá?
—Tiene	un	sobrino	que	vive	en	Richmond	—dijo	papá.
—A	Henry	no	le	gustará	vivir	en	una	ciudad	—murmuré.
—Lillian,	no	tengo	tiempo	para	ocuparme	en	tales	minucias.	The	Meadows…	de
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esto	es	de	 lo	que	 tengo	que	preocuparme,	y	eso	es	 lo	que	debería	preocuparte	 a	 ti.
Ahora	 vete,	 sal	 de	 aquí	 y	 haz	 lo	 que	 sueles	 hacer	 a	 esta	 hora	 del	 día—dijo,
despidiéndome	con	un	gesto	de	la	mano	y	volviendo	a	inclinarse	sobre	sus	papeles.
Permanecí	allí	de	pie	un	momento	y	a	continuación	salí	lentamente.

Aunque	era	un	día	espléndido	y	soleado,	a	mí	me	pareció	gris	y	cubierto	cuando
salí	de	 la	casa	y	me	dirigí	a	 la	vivienda	de	Henry.	Ya	había	 terminado	de	hacer	 las
maletas	y	se	estaba	despidiendo	de	los	trabajadores	que	aún	seguían	con	nosotros.	Yo
le	observé	y	esperé.	Henry	se	echó	el	saco	a	la	espalda	y	cogió	la	improvisada	asa	de
la	vieja	maleta	y	empezó	a	recorrer	el	sendero	hacia	mí.	Se	detuvo	y	soltó	la	maleta.

—Bueno,	 señorita	 Lillian	—dijo,	mirando	 a	 su	 alrededor—.	Es	 una	 bella	 tarde
para	darse	un	paseo,	¿verdad?

—Henry	—sollocé—.	Lo	siento.	No	he	conseguido	que	papá	cambie	de	opinión.
—No	quiero	que	se	preocupe,	señorita	Lillian.	No	le	pasará	nada	al	viejo	Henry.
—No	quiero	que	te	vayas,	Henry	—gemí.
—Vamos,	señorita	Lillian,	yo	no	me	voy.	No	creo	que	pudiera	marcharme	de	The

Meadows.	Lo	llevo	aquí	—dijo,	señalando	el	corazón—	y	aquí	—dijo,	señalándose	la
sien—.	Todos	mis	recuerdos	son	de	The	Meadows,	de	mi	tiempo	aquí.	La	mayoría	de
la	gente	que	he	conocido	se	ha	marchado	ya.	Espero	que	a	un	mundo	mejor—añadió
—.	A	veces	—dijo,	asintiendo—	es	más	difícil	ser	el	que	se	queda	atrás.

»Pero	—dijo,	 sonriendo—	me	 alegro	 de	 haberme	 quedado	 el	 tiempo	 suficiente
para	verla	crecer.	Ya	es	una	bella	joven,	señorita	Lillian.	Algún	día	se	convertirá	en	la
esposa	 de	 un	 caballero	 y	 tendrá	 su	 propia	 plantación,	 o	 algo	 igual	 de	 grande	 y
adecuado.

—Si	eso	ocurre,	Henry,	 ¿vendrás	a	vivir	 conmigo?	—le	pregunté,	 limpiándome
las	lágrimas.

—Claro	que	sí,	señorita	Lillian.	No	tendrá	que	pedírselo	dos	veces	al	viejo	Henry.
Bueno	—dijo,	extendiendo	la	mano—.	Cuídese	mucho,	y	de	vez	en	cuando	piense	en
el	viejo	Henry.

Le	miré	 la	mano	y	a	continuación	di	un	paso	adelante	y	 le	abracé.	Le	cogí	por
sorpresa	y	se	quedó	allí	parado	mientras	me	aferraba	a	él,	aferrada	a	lo	que	era	bueno
y	cariñoso	en	The	Meadows,	aferrada	a	los	recuerdos	de	mi	infancia,	aferrada	a	los
cálidos	días	y	noches	de	verano,	al	sonido	de	la	armónica	en	la	noche,	a	las	palabras
sabias	 que	 Henry	 había	 tejido	 a	 mi	 alrededor,	 y	 a	 la	 visión	 de	 él	 corriendo	 para
ayudarme	con	Eugenia,	o	la	visión	de	él	sentado	a	mi	lado	en	el	carruaje	cuando	me
llevaba	 al	 colegio.	 Me	 aferré	 a	 las	 canciones,	 a	 las	 palabras	 y	 a	 las	 sonrisas
esperanzadoras.

—Tengo	 que	 marcharme,	 señorita	 Lillian	 —susurró	 con	 una	 voz	 rota	 por	 la
emoción.	Sus	ojos	brillaban	con	lágrimas	contenidas.	Cogió	su	vieja	maleta	y	empezó
a	recorrer	el	sendero.	Yo	corrí	a	su	lado.
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—¿Me	escribirás,	Henry?	¿Me	dirás	dónde	estás?
—Claro	que	sí,	señorita	Lillian.	Mandaré	una	nota	o	dos.
—Papá	debería	haberle	dicho	a	Charles	que	te	acompañara	a	algún	sitio	—grité,

manteniéndome	a	su	lado.
—No,	 Charles	 tiene	 muchas	 cosas	 que	 hacer.	 No	 me	 asustan	 nada	 las	 largas

caminatas,	señorita	Lillian.	Cuando	era	un	niño,	no	me	impresionaba	nada	caminar	de
un	horizonte	a	otro.

—Ya	no	eres	un	niño,	Henry.
—No,	señora.	—Irguió	los	hombros	lo	mejor	que	pudo	y	aceleró	la	marcha,	cada

paso	alejándole	más	y	más	de	mí.
—Adiós,	Henry	—exclamé	cuando	dejé	de	correr	a	su	lado.	Durante	un	momento

continuó	caminando,	y	entonces,	al	final	del	sendero,	se	volvió.	Por	última	vez	vi	la
cariñosa	 sonrisa	 de	 Henry.	 Quizá	 fuera	 magia;	 quizá	 fuera	 mi	 desesperada
imaginación,	pero	me	pareció	más	joven;	parecía	no	haber	envejecido	ni	un	día	desde
que	me	llevaba	a	hombros,	cantando	y	riendo.	En	mi	mente	su	voz	formaba	parte	de
The	Meadows	tanto	como	el	canto	de	los	pájaros.

Un	instante	después	giró	al	final	del	sendero	y	desapareció.	Bajé	la	cabeza,	y	con
el	corazón	 tan	pesado	que	hacía	que	mis	pasos	 fueran	 lentos,	me	dirigí	de	nuevo	a
casa.	 Cuando	 levanté	 la	 vista	 vi	 que	 una	 larga,	 pesada	 nube,	 había	 cubierto	 el
horizonte	 dejando	 caer	 un	 velo	 gris	 sobre	 el	 gran	 edificio,	 haciendo	 que	 todas	 las
ventanas	 aparecieran	 oscuras	 y	 vacías,	 a	 excepción	 de	 una	 sola,	 la	 ventana	 de	 la
habitación	 de	 Emily.	 Desde	 allí	 ella	 me	 miraba;	 su	 largo	 y	 demacrado	 rostro
manifestaba	 desagrado.	 Quizá	 me	 vio	 abrazarme	 a	 Henry.	 Con	 toda	 seguridad
distorsionaría	mi	expresión	de	amor	y	lo	convertiría	en	algo	sucio	y	pecaminoso.	Yo
le	 devolví	 la	 mirada	 con	 desafío.	 Ella	 me	 dedicó	 su	 característica	 sonrisa,	 fría	 y
retorcida.	Levantó	las	manos	que	sostenían	la	Biblia	y	se	volvió,	desapareciendo	en	la
oscuridad	de	la	habitación.

La	vida	continuó	en	The	Meadows,	a	veces	tranquilamente	y	a	veces	con	sobresaltos.
Mamá	tenía	sus	días	buenos	y	sus	días	malos,	y	yo	tenía	que	recordar	que	lo	que	le
decía	un	día	podía	haberlo	olvidado	al	siguiente.	En	sus	recuerdos,	llenos	de	agujeros
como	 un	 queso	 suizo,	 los	 acontecimientos	 de	 su	 juventud	 a	 veces	 quedaban
mezclados	con	los	acontecimientos	del	presente.	Parecía	sentirse	más	cómoda	con	los
viejos	 recuerdos,	y	 se	aferraba	a	ellos	con	 tenacidad,	 eligiendo	selectivamente	para
rememorar	los	buenos	tiempos	cuando	vivía	en	la	plantación	de	su	familia.

Empezó	 de	 nuevo	 a	 leer,	 pero	 frecuentemente	 releía	 las	 mismas	 páginas	 y	 el
mismo	 libro.	Lo	más	doloroso	para	mí	era	oírle	hablar	de	Eugenia	o	 referirse	a	mi
hermana	como	si	 todavía	estuviera	viva	y	en	su	habitación.	Siempre	 iba	a	«llevarle
esto	a	Eugenia»	o	«decirle	aquello	a	Eugenia».	Yo	no	tenía	la	valentía	de	recordarle
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que	Eugenia	había	fallecido,	pero	Emily	no	se	callaba	nunca.	Ella,	al	igual	que	papá,
tenían	 poca	 paciencia	 con	 los	 lapsus	 de	mamá	 y	 sus	 ensoñaciones.	Yo	 intenté	 que
Emily	mostrara	más	compasión,	pero	ella	no	estaba	de	acuerdo.

—Si	alimentamos	 la	estupidez	—dijo,	eligiendo	 las	palabras	de	papá—	no	hará
más	que	continuar.

—No	es	estupidez.	Simplemente	los	recuerdos	son	demasiado	dolorosos	y	no	los
puede	soportar	—le	expliqué—.	Con	el	tiempo…

—Con	 el	 tiempo	 se	 pondrá	 peor	—afirmó	 Emily	 con	 su	 característico	 tono	 de
superioridad	 y	 casi	 profético—.	A	no	 ser	 que	 consigamos	 que	 recupere	 la	 cordura.
Mimarla	no	sirve	de	nada.

Yo	me	 tragué	 las	 palabras	 y	 la	 dejé.	Como	habría	 dicho	Henry,	 sería	más	 fácil
convencer	a	una	mosca	de	que	era	una	abeja	y	hacer	que	fabricara	miel	que	cambiar
la	 mentalidad	 de	 Emily.	 El	 único	 que	 comprendía	 mi	 pena	 y	 mostraba	 cierta
compasión	 era	Niles.	 El	 escuchaba	mis	 historias	 con	 ojos	 simpáticos	 y	 asentía.	 El
corazón	se	le	rompía	por	mamá	y	por	mí.

Niles	se	había	convertido	en	un	chico	alto	y	delgado.	Cuando	cumplió	 los	 trece
años,	empezó	a	afeitarse.	Tenía	una	barba	espesa	y	oscura.	Ahora,	ya	mayor,	tenía	sus
tareas	 en	 la	 granja	 de	 su	 familia.	 Al	 igual	 que	 nosotros,	 los	 Thompson	 tenían
problemas	 para	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 financieras,	 y	 como	 nosotros,	 ellos
también	habían	tenido	que	despedir	a	parte	del	servicio.	Niles	había	ocupado	su	lugar
y	hacía	ahora	el	 trabajo	de	un	hombre	mayor.	Estaba	orgulloso	de	ello	y	le	cambió,
endureciéndole	y	convirtiéndole	en	una	persona	más	madura.

Pero	no	dejamos	de	ir	a	nuestro	estanque	mágico	o	de	cultivar	la	fantasía.	De	vez
en	 cuando,	 nos	 escapábamos	 juntos	 y	 llegábamos	 paseando	 hasta	 el	 estanque.	 Al
principio	 resultaba	 doloroso	 volver	 al	 lugar	 donde	 habíamos	 llevado	 a	 Eugenia	 y
donde	habíamos	desnudado	nuestros	deseos,	pero	era	agradable	hacer	algo	que	sólo
nos	 pertenecía	 a	 nosotros.	Nos	 besábamos	 y	 acariciábamos	 y	 desvelábamos	más	 y
más	 nuestros	 más	 recónditos	 pensamientos,	 pensamientos	 que	 normalmente	 se
guardaban	bajo	llave	en	nuestros	corazones.

Niles	 fue	 el	 primero	 en	 decir	 que	 soñaba	 con	 nuestro	 matrimonio,	 y	 una	 vez
admitió	su	deseo	yo	le	confesé	que	quería	lo	mismo.	Con	el	tiempo	heredaría	la	finca
de	su	padre	y	nosotros	viviríamos	allí,	y	criaríamos	a	nuestra	familia.	Siempre	estaría
a	disposición	de	mamá,	y	en	cuanto	tuviéramos	todo	en	marcha	inmediatamente	me
pondría	 en	 contacto	 con	Henry	 y	 le	 traería	 a	 casa.	 Al	menos	 estaría	 cerca	 de	 The
Meadows.

Niles	y	yo	solíamos	sentarnos	al	sol	del	atardecer	al	borde	del	estanque	para	tejer
nuestros	planes	con	tanta	confianza	que	cualquiera	que	nos	oyera	hubiera	jurado	que
eran	 inevitables.	 Teníamos	 una	 gran	 fe	 en	 el	 poder	 del	 amor.	 El	 amor	 nos	 haría
siempre	 felices.	 Sería	 como	 una	 fortaleza	 construida	 a	 nuestro	 alrededor,
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protegiéndonos	de	la	lluvia	y	el	frío	y	de	las	tragedias	que	pudieran	ocurrirles	a	otros.
Seríamos	la	pareja	de	ensueño,	la	que	con	toda	probabilidad	habían	sido	mis	padres.

Después	de	que	Louella	y	Henry	abandonaran	The	Meadows,	y	durante	la	época
de	crisis	que	nos	afectaba	a	todos,	pocas	cosas	hacían	ilusión,	había	poco	que	hacer,	a
excepción	de	mis	citas	con	Niles	y	el	colegio.	Pero	hacia	finales	de	mayo	se	creó	una
gran	 expectación	 por	 la	 fiesta	 de	 los	 dieciséis	 años	 de	 las	 hermanas	 de	 Niles,	 las
gemelas	Thompson.

Una	fiesta	así	siempre	despertaba	ilusiones,	pero	una	que	fuera	a	darse	en	honor
de	 unas	 gemelas	 aún	 era	 más	 excepcional.	 Todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 ello.	 Las
invitaciones	eran	más	preciosas	que	el	oro.	En	 la	escuela,	 todos	 los	chicos	y	chicas
que	querían	ir	le	hacían	la	pelota	a	las	gemelas.

Se	 planeaba	 convertir	 la	 gran	 entrada	 de	 la	 casa	 de	 los	 Thompson	 en	 un
sofisticado	 salón	de	baile.	Se	 contrataron	 los	 servicios	de	un	decorador	profesional
para	que	colgara	lámparas,	serpentinas	y	luces.	Cada	día	la	señora	Thompson	añadía
algo	al	fabuloso	menú,	pero	además	de	ser	el	festín	del	año,	habría	una	orquesta	de
verdad:	música	de	profesionales	que	tocarían	música	de	baile.	Con	toda	seguridad	se
prepararían	juegos	y	concursos	y	la	noche	finalizaría	cortando	lo	que	prometía	ser	el
pastel	de	cumpleaños	más	grande	de	toda	Virginia.	Al	fin	y	al	cabo,	era	un	pastel	para
dos	chicas,	no	una.

Durante	 un	 tiempo	 llegué	 a	 pensar	 que	 mamá	 realmente	 asistiría.	 Cada	 día,
después	del	colegio,	corría	a	contarle	nuevos	detalles	acerca	de	la	fiesta,	exagerando
las	cosas	que	me	había	contado	Niles,	y	la	mayoría	de	días	llegaba	a	ilusionarse.	Un
día	incluso	revisó	su	armario	y	decidió	que	necesitaba	algo	nuevo,	algo	más	de	moda
para	ponerse	y	empezó	a	planear	una	salida	para	ir	de	compras.

Aquella	 tarde	 había	 conseguido	 ilusionarla	 tanto	 que	 se	 dirigió	 a	 su	 tocador	 y
realmente	empezó	a	arreglarse	el	pelo	y	el	maquillaje.	Estaba	muy	preocupada	por	los
nuevos	 peinados,	 de	 modo	 que	 yo	 fui	 caminando	 a	 Upland	 Station	 y	 le	 traje	 un
ejemplar	de	la	última	revista	de	modas,	pero	cuando	regresé	y	se	la	di,	parecía	estar
ausente.	Tuve	que	recordarle	la	razón	por	la	cual	nos	preocupaban	nuestros	vestidos	y
peinados.

—Ah,	 sí	 —dijo,	 volviendo	 a	 recordar—.	 Iremos	 a	 comprar	 unos	 vestidos	 y
zapatos	nuevos	—me	prometió,	pero	cuando	se	lo	recordaba	a	lo	largo	de	los	días	que
siguieron,	 se	 limitaba	 simplemente	 a	 sonreír	 y	 decir:	 «…	 mañana.	 Lo	 haremos
mañana».

El	 mañana	 no	 llegaba	 nunca.	 O	 se	 olvidaba	 o	 caía	 en	 uno	 de	 sus	 profundos
estados	de	melancolía.	Y	entonces	empezó	a	dar	muestras	de	una	terrible	confusión,	y
cada	vez	que	mencionaba	la	fiesta	de	los	Thompson	hablaba	de	una	fiesta	similar	que
se	dio	en	honor	de	Violet.

Dos	días	antes	de	la	fiesta	fui	a	ver	a	papá,	quien	trabajaba	en	su	despacho,	y	a
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quien	le	expliqué	el	comportamiento	de	mamá.	Casi	le	rogué	que	hiciera	alguna	cosa.
—Salir	y	volver	a	ver	gente,	papá,	la	ayudará.
—¿Una	fiesta?	—dijo.
—La	 fiesta	 de	 las	 gemelas	 Thompson,	 papá.	 Todo	 el	 mundo	 va	 a	 ir.	 ¿No	 te

acuerdas?	—pregunté,	con	mi	voz	llena	de	desesperación.
Él	negó	con	la	cabeza.
—¿Crees	 que	 mi	 única	 preocupación	 estos	 días	 es	 pensar	 en	 una	 fiesta	 de

cumpleaños?	¿Cuándo	has	dicho	que	era?	—preguntó.
—Este	sábado	por	la	noche,	papá.	Recibimos	la	invitación	hace	un	tiempo	—dije.

Una	sensación	de	vacío	me	empezó	a	invadir	el	fondo	del	estómago.
—¿Este	sábado	por	la	noche?	No	puedo	asistir	—declaró—.	No	habré	regresado

de	mi	viaje	de	negocios	hasta	el	domingo	por	la	mañana.
—Pero,	papá…	¿quién	nos	llevara	a	mamá,	a	Emily	y	a	mí?
—Dudo	que	tu	madre	pueda	asistir	—dijo—.	Si	Emily	va,	tú	puedes	ir.	Así	irás

bien	acompañada;	pero	si	ella	no	va,	tú	tampoco	—declaró	con	firmeza.
—Papá.	Es	la	fiesta	más	importante	del…	del	año.	Todos	mis	amigos	del	colegio

van	a	ir,	además	de	todas	las	familias	vecinas.
—Es	 una	 fiesta	 —dijo—,	 ¿verdad?	 No	 eres	 lo	 bastante	 mayor	 para	 ir	 sola.

Hablaré	con	Emily	del	asunto	y	le	daré	instrucciones	—dijo.
—Pero,	 papá,	 a	 Emily	 no	 le	 gustan	 las	 fiestas…	ni	 siquiera	 tiene	 un	 vestido	 y

zapatos	adecuados	y…
—Eso	 no	 es	 culpa	 mía	 —dijo—.	 Sólo	 tienes	 una	 hermana	 mayor	 y,

desgraciadamente,	tu	madre	no	se	encuentra	muy	bien	estos	días.
—¿Entonces	por	qué	 te	marchas	de	nuevo?	—espeté,	con	mucha	más	rapidez	y

dureza	de	la	que	era	mi	intención;	pero	estaba	desesperada,	frustrada	y	enfadada	y	las
palabras	salieron	casi	solas	de	mi	boca.

Los	 ojos	 de	 papá	 casi	 se	 salieron	 de	 sus	 órbitas.	 Su	 rostro	 enrojeció	 como	 un
tomate	y	se	levantó	de	su	asiento	con	una	furia	que	me	hizo	tambalear	y	retroceder
hasta	que	choqué	con	una	silla	de	respaldo	alto.	Parecía	como	si	estuviera	a	punto	de
explotar,	todo	su	cuerpo	moviéndose	en	todas	direcciones.

—¡Cómo	 te	 atreves	 a	 hablarme	 de	 esa	 manera!	 ¡Cómo	 te	 atreves	 a	 ser	 tan
insolente!	—rugió	y	dio	la	vuelta	a	su	escritorio.

Yo,	sentada	en	la	silla,	me	amilané	rápidamente.
—Lo	 siento,	 papá.	 No	 era	 mi	 intención	 ser	 insolente	—exclamé,	 las	 lágrimas

cayéndome	 en	 abundancia	 antes	 de	 que	 él	 tuviera	 tiempo	 de	 levantar	 el	 brazo.	Mi
llanto	calmó	algo	 la	 tormenta	que	brotaba	de	su	 interior	y	permaneció	simplemente
enfadado	unos	minutos	a	mi	lado.

A	continuación,	en	tono	contenido	pero	rebosante	de	ira,	señaló	la	puerta	y	dijo:
—Vete	directamente	a	 tu	habitación	y	enciérrate	allí	hasta	que	yo	te	dé	permiso
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para	salir.	¿Me	oyes?	Ni	siquiera	quiero	que	vayas	al	colegio	hasta	que	yo	te	lo	diga.
—Pero,	papá…
—¡No	salgas	de	la	habitación!	—ordenó.	Yo	bajé	rápidamente	la	vista—.	¡Arriba!
Lentamente	me	levanté	y	pasé	por	delante	suyo,	cabizbaja.	Él	me	siguió	hasta	la

puerta.
—Anda,	sube	y	cierra	esa	puerta.	No	quiero	ver	tu	cara	ni	oír	tu	voz	—rugió.
El	corazón	me	latía	con	fuerza	y	mis	pies	parecían	de	plomo.	Papá	gritó	con	tanta

fuerza	que	las	doncellas	sacaron	la	cabeza	para	mirar.	Vi	a	Vera	y	Tottie	en	la	puerta
del	comedor,	y	en	lo	alto	de	las	escaleras	estaba	Emily	mirándome	fijamente.

—Esta	niña	está	castigada	—anunció	papá—.	No	debe	poner	un	pie	fuera	de	su
habitación	 hasta	 que	 yo	 lo	 diga.	 Señora	 Slope,	 encárguese	 de	 que	 le	 suban	 las
comidas	a	su	cuarto.

—Sí,	señor	—contestó	Vera.
La	 cabeza	 de	 Emily	 subía	 y	 bajaba	 sobre	 su	 largo	 cuello	 delgado	 cuando	 pasé

delante	de	ella.	Tenía	los	labios	apretados	y	los	ojos	agudos	y	penetrantes.	Sabía	que
una	vez	más	se	sentía	 justificada	y	apoyada	en	sus	convicciones	de	que	yo	era	una
mala	semilla.	No	 tenía	sentido	apelar	a	ella,	 incluso	en	nombre	de	mamá.	Fui	a	mi
habitación,	cerré	 la	puerta	y	 recé	para	que	papá	se	calmara	 lo	suficiente	como	para
dejarme	ir	a	la	fiesta.

Pero	no	fue	así,	y	partió	de	The	Meadows	en	viaje	de	negocios	sin	haberme	dado
permiso	 para	 salir	 de	 mi	 habitación.	 Me	 había	 pasado	 todo	 el	 tiempo	 leyendo	 y
sentada	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 mirando	 los	 campos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 papá
encontrara	un	punto	sensible	en	su	corazón	y	me	perdonara	por	mi	 insolencia;	pero
sin	nadie	que	me	defendiera,	con	mamá	confusa	y	encerrada	en	su	mundo,	y	Emily
encantada	 por	 el	 estado	 de	 mis	 cosas,	 no	 tenía	 abogado.	 Le	 rogué	 a	 Vera	 que	 le
pidiera	a	papá	que	me	viniera	a	ver.	Cuando	regresó	a	 traerme	la	siguiente	comida,
me	informó	que	él	había	negado	con	la	cabeza	a	la	vez	que	decía:

—No	tengo	tiempo	para	tonterías.	Deje	que	reflexione	sobre	su	comportamiento
un	poco	más.

Yo	asentí,	desanimada.
—Le	mencioné	la	fiesta	—me	desveló	Vera,	y	yo	levanté	la	vista	esperanzada.
—Dijo	que	Emily	no	 iba,	de	 forma	que	no	 tenía	sentido	que	 le	pidiera	permiso

para	que	fueras	tú.	Lo	siento	—dijo	Vera.
—Gracias	por	intentarlo,	Vera	—le	dije,	y	ella	se	marchó.
Estaba	 segura	 de	 que	 Niles	 preguntaba	 por	 mí	 en	 la	 escuela	 sin	 recibir	 una

explicación	satisfactoria	por	parte	de	Emily.	Sin	embargo,	el	día	de	 la	 fiesta	vino	a
The	Meadows	y	preguntó	si	podía	verme.	Vera	tuvo	que	decirle	que	estaba	castigada
y	que	no	se	me	permitía	tener	visitas.	Le	dijo	que	se	marchara.

—Al	menos	sabe	lo	que	ocurre	—murmuré	cuando	Vera	me	contó	lo	ocurrido—.
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¿Dijo	alguna	otra	cosa?
—No,	pero	se	 le	cayó	el	alma	a	 los	pies	y	puso	cara	de	 frustración	 total	—dijo

Vera.
Aquella	 tarde	 transcurrió	 con	 gran	 lentitud.	Yo	me	 quedé	 sentada	 al	 lado	 de	 la

ventana	viendo	cómo	se	ponía	el	sol.	Sobre	la	cama	tenía	extendido	mi	mejor	vestido
con	los	zapatos	más	bonitos	en	el	suelo,	zapatos	con	los	que	había	soñado	bailar	hasta
que	se	me	cayeran	los	pies.	Durante	uno	de	sus	buenos	momentos,	mamá	me	había
dado	un	collar	de	esmeraldas	para	ponerme	con	una	pulsera,	también	de	esmeraldas,
haciendo	juego.	Tenía	aquellas	joyas	al	lado	del	vestido.	De	vez	en	cuando	lo	miraba
con	ansia	y	me	imaginaba	vestida	y	guapa.

Cuando	 oscureció,	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 hice.	Me	 preparé	 para	 la	 fiesta
como	si	papá	me	hubiera	dado	permiso	para	ir	a	ella.	Me	bañé	y	me	senté	delante	del
tocador.	Me	cepillé	el	cabello	y	me	lo	arreglé.	A	continuación	me	puse	el	vestido	y
los	zapatos	y	las	 joyas	que	me	había	dado	mamá.	Vera	me	trajo	la	cena	y	se	quedó
asombrada,	pero	también	encantada.

—Estás	tan	guapa,	cariño	—dijo—.	Siento	que	no	puedas	ir.
—Pero	 sí	 voy	 a	 ir,	Vera	—le	 dije—.	Me	 lo	 voy	 a	 imaginar	 todo	 y	 fingiré	 que

estoy	allí.
Ella	se	echó	a	reír	y	me	desveló	algo	de	su	juventud.
—Cuando	yo	 tenía	 tu	edad,	solía	 ir	hasta	 la	plantación	de	 los	Pendleton	cuando

celebraban	alguna	de	sus	grandes	fiestas	de	gala,	y	me	acercaba	al	máximo	para	ver	a
todas	aquellas	bellas	mujeres	vestidas	de	 satén	y	muselina	blanca	y	a	 los	hombres,
galantes	con	sus	chalecos	y	corbatas.	Escuchaba	las	risas	y	la	música	que	salía	por	las
ventanas	abiertas	y	 las	 terrazas	y	bailaba	con	los	ojos	cerrados,	 imaginando	ser	una
joven	elegante.	Claro	que	no	lo	era,	pero	era	divertido	imaginarlo.

»Bueno	—añadió,	encogiéndose	de	hombros—,	estoy	segura	de	que	habrá	otras
fiestas	para	 ti,	mejores	ocasiones	 en	 las	que	podrás	ponerte	 tan	guapa	como	ahora.
Buenas	noches,	cariño	—añadió,	y	se	marchó.

No	comí	gran	cosa;	tenía	los	ojos	puestos	en	el	reloj	 la	mayor	parte	del	tiempo.
Intenté	imaginarme	lo	que	podía	estar	ocurriendo	a	cada	instante.	Ahora	llegaban	los
invitados.	 Sonaba	 la	 música.	 Las	 gemelas	 saludaban	 en	 la	 puerta	 a	 todos	 los	 que
llegaban.	Me	compadecí	de	Niles,	cuya	obligación	era	la	de	colocarse	con	la	familia	y
poner	 cara	 de	 contento	 e	 ilusionado.	 Seguro	 que	 estaba	 pensando	 en	mí.	 Un	 poco
después,	me	imaginé	a	los	invitados	bailando.	Si	yo	estuviera	allí,	Niles	me	hubiera
sacado	 a	 bailar.	 Dejé	 que	 mi	 imaginación	 se	 desbordara.	 Empecé	 a	 tararear	 y	 a
moverme	por	mi	pequeña	habitación,	imaginando	la	mano	de	Niles	sobre	mi	cintura	y
mi	mano	en	la	suya.	Toda	la	gente	nos	miraba.	Éramos	la	pareja	más	guapa	del	lugar.

Cuando	finalizó	la	música,	Niles	sugirió	que	comiéramos	algo.	Yo	me	acerqué	a
la	 bandeja	 que	 había	 traído	 Vera	 y	 mordisqueé	 algo,	 fingiendo	 que	 Niles	 y	 yo
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comíamos	carne	y	pavo	y	ensaladas.	Después	de	saciarnos,	 se	 reanudó	 la	música	y
volvimos	a	la	pista	de	baile.	Yo	flotaba	en	sus	brazos.

—La,	 la,	 la,	 la	—cantaba,	 y	 daba	 vueltas	 en	 mi	 habitación	 hasta	 que	 oí	 unos
golpes	en	mi	ventana	y	paré.	Contuve	la	respiración,	miré	fuera	y	vi	una	figura	que
me	 miraba.	 Él	 volvió	 a	 golpear	 la	 ventana.	 Me	 latía	 el	 corazón.	 Seguidamente
pronunció	mi	nombre	y	yo	corrí	a	la	ventana.	Era	Niles.

—¿Qué	haces?	¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?	—exclamé	tras	abrir	la	ventana.
—Subí	escalando	por	las	tuberías.	¿Puedo	entrar?
—Oh,	Niles	—dije,	mirando	mi	puerta—.	Si	Emily	se	llega	a	enterar…
—No	se	enterará.	Hablaremos	bajito.
Retrocedí	y	él	entró.	Estaba	muy	guapo	vestido	con	traje	y	corbata,	a	pesar	de	que

estaba	totalmente	despeinado	por	la	escalada	y	tenía	las	manos	negras	de	la	suciedad
de	la	tubería	y	el	tejado.

—Te	vas	a	estropear	el	traje.	Mira	—afirmé,	dando	un	paso	atrás.	Una	mancha	de
suciedad	le	cubría	la	mejilla—.	Ve	a	mi	cuarto	de	baño	y	lávate	—le	ordené.	Intenté
parecer	preocupada,	pero	mi	corazón	rebosaba	de	alegría.	El	se	echó	a	reír	y	fue	al
cuarto	de	baño.

Unos	minutos	después,	salió,	secándose	las	manos	con	la	toalla.
—¿Por	qué	has	hecho	esto?	—pregunté.	Estaba	sentada	en	la	cama	con	las	manos

sobre	el	regazo.
—Decidí	 que	 sin	 ti	 la	 fiesta	 no	 era	 nada	divertida.	Me	quedé	para	 cumplir	 con

todas	 mis	 obligaciones	 y	 después	 desaparecí.	 Nadie	 va	 a	 darse	 cuenta.	 Hay
muchísima	gente	y	mis	hermanas	están	muy	ocupadas.	Tienen	la	tarjeta	de	baile	llena
para	toda	la	noche.

—Háblame	 de	 la	 fiesta.	 ¿Ha	 salido	 todo	 bien?	 ¿Son	 maravillosas	 las
decoraciones?	Y	la	música,	¿es	maravillosa	la	música?

Él	se	quedó	allí	quieto,	sonriéndome.
—Tranquila	—dijo—.	 Sí,	 las	 decoraciones	 salieron	 bien	 y	 la	música	 es	 buena,

pero	no	me	preguntes	 lo	que	 llevaban	 las	otras	 chicas.	Yo	no	 estaba	mirando	 a	 las
otras	chicas;	pensaba	sólo	en	ti.

—Vamos,	Niles	Thompson.	Con	todas	esas	mujeres	bonitas	y…
—Estoy	aquí	¿verdad?	—señaló—.	En	cualquier	caso	—dijo,	retrocediendo	unos

pasos	para	mirarme—,	tú	estás	radiante;	no	es	justo	que	te	hayan	castigado.
—¿Qué?	Oh—dije,	enrojeciendo.	Me	di	cuenta	de	que	me	había	sorprendido	en

medio	de	mi	actuación—.	Yo…
—Me	alegro	de	que	te	hayas	vestido	así.	Me	hace	sentir	como	si	estuvieras	en	la

fiesta.	Bueno,	señorita	Lillian	—dijo,	con	una	gran	inclinación—,	¿me	concedería	el
placer	de	bailar	conmigo	o	tiene	ya	la	tarjeta	completa?

Yo	me	eché	a	reír.
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—¿Señorita	Lillian?	—volvió	a	preguntar.
Me	puse	de	pie.
—Me	quedan	un	par	de	bailes	libres	—dije.
—Qué	 alegría	—dijo,	 y	me	 cogió	 de	 la	mano.	A	 continuación	 colocó	 la	mano

sobre	 mi	 cintura	 como	 me	 había	 imaginado	 que	 haría,	 y	 empezamos	 a	 movernos
siguiendo	nuestra	propia	música.	Durante	un	momento,	cuando	cerré	los	ojos	y	volví
a	abrirlos	y	me	vi	en	el	espejo	del	tocador,	creí	estar	en	la	fiesta.	Oía	la	música	y	las
voces	y	las	risas	de	los	demás	invitados.	El	también	había	cerrado	los	ojos,	y	dimos
vueltas	y	vueltas	hasta	que	chocamos	con	mi	mesilla	de	noche	y	la	lámpara	cayó	con
un	golpe	al	suelo,	quedando	el	cristal	hecho	añicos.

Durante	unos	minutos	ninguno	de	los	dos	se	atrevió	a	decir	nada.	Permanecimos
en	silencio	para	ver	si	se	oían	pasos	en	el	corredor.	Yo	le	indiqué	que	no	deberíamos
hacer	ruido	y	me	arrodillé	para	recoger	los	trozos	más	grandes	de	vidrio.	Con	uno	de
los	trozos	me	corté	el	dedo	y	grité.	Niles	me	cogió	el	dedo	y	al	instante	presionó	mi
dedo	herido	contra	sus	labios.

—Vete	a	lavarlo	—dijo—.	Yo	acabaré	de	limpiar	esto.	Anda,	ve.
Hice	 lo	 que	me	 dijo,	 pero	 no	 había	 estado	 ni	 un	 instante	 en	 el	 cuarto	 de	 baño

cuando	oí	pasos	en	la	puerta	de	mi	habitación.	Saqué	la	cabeza	para	avisar	a	Niles,
que	 rápidamente	 se	 estiró	 en	 el	 suelo	 y	 se	 metió	 debajo	 de	 la	 cama	 justo	 en	 el
momento	que	Emily	abrió	la	puerta.

—¿Qué	está	ocurriendo	aquí?	¿Qué	ha	pasado?	—exigió	saber.
—La	 lámpara	 se	 cayó	 de	 la	mesita	 y	 se	 rompió	—dije,	 saliendo	 del	 cuarto	 de

baño.
—¿Qué…	por	qué	estás	vestida	así?
—Quería	ver	qué	aspecto	 tendría	 si	hubiera	 ido	a	 la	 fiesta	como	el	 resto	de	 las

chicas	de	mi	edad	—contesté.
—Ridículo.	—Retorció	 la	 cara	 con	mirada	 sospechosa	 y	 entrecerró	 los	 ojos	 al

escudriñar	la	habitación	y	detener	la	mirada	en	la	ventana	abierta—.	¿Por	qué	está	tan
abierta	esa	ventana?

—Tenía	calor	—dije.
—Entrarán	todo	tipo	de	insectos	voladores.	—Se	acercó	a	la	ventana	pero	yo	la

adelanté	y	llegué	primero.	Al	bajar	la	vista,	vi	que	Niles	se	había	metido	debajo	de	la
cama.	Emily	se	quedó	en	el	centro	de	la	habitación,	mirándome	todavía	con	interés.

—Si	papá	no	quería	que	fueras	a	la	fiesta	es	evidente	que	tampoco	querría	que	te
vistieras	de	ese	modo.	Quítate	esa	estúpida	ropa	—me	ordenó.

—No	es	una	ropa	estúpida.
—Es	una	tontería	estar	así	vestida	en	tu	cuarto,	¿verdad?	¿Qué	me	dices?	—dijo

cuando	yo	no	respondí.
—Sí,	supongo	que	lo	es	—dije.
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—Entonces,	 quítate	 esas	 prendas	 y	 guárdalas.	 —Cruzó	 los	 brazos	 bajo	 sus
pequeños	pechos	y	sacó	los	hombros.	Vi	que	no	iba	a	quedarse	satisfecha	y	marcharse
hasta	que	no	hiciera	lo	que	me	había	pedido,	de	modo	que	fui	hacia	el	espejo	y	me
desabroché	 el	 vestido.	Me	 lo	quité.	A	continuación	me	quité	 también	 el	 collar	 y	 la
pulsera	de	mamá	y	los	puse	sobre	la	caja,	en	mi	tocador.

Después	de	colgar	el	vestido,	Emily	se	tranquilizó.
—Así	 está	mejor	—dijo—.	En	vez	de	hacer	 todas	 estas	 tonterías	 deberías	 estar

rezando	para	pedir	perdón	por	todos	tus	pecados.
Yo	estaba	allí	de	pie	en	sujetador	y	bragas,	esperando	que	se	marchara,	pero	ella

continuó	mirándome	fijamente.
—He	estado	pensando	en	ti	—dijo—.	Pensando	en	qué	debería	hacer,	en	lo	que

Dios	quiere	que	haga,	y	he	decidido	que	El	quiere	que	te	ayude.	Te	daré	las	oraciones
y	las	secciones	de	la	Biblia	para	que	las	leas	una	y	otra	vez	y	si	haces	lo	que	te	pido,
quizá	te	salves.	¿Lo	harás?

Pensé	 que	 asentir	 sería	 la	 única	 forma	 de	 conseguir	 que	 se	 marchara	 de	 mi
habitación.

—Sí,	Emily.
—Bien.	Ponte	de	rodillas	—me	ordenó.
—¿Ahora?
—No	 hay	 mejor	 momento	 que	 el	 presente	 —recitó—.	 De	 rodillas	 —repitió,

señalando	el	suelo.	Lo	hice	al	lado	de	la	cama.	Extrajo	un	trozo	de	papel	del	bolsillo	y
me	lo	tiró—.	Lee	y	reza	—me	ordenó.	Lo	cogí	lentamente.	Era	el	salmo	cincuenta	y
uno,	uno	largo.	Gemí	en	silencio	pero	empecé.

—Ten	piedad	de	mí,	oh	Señor…
Cuando	terminé.	Emily	asintió,	satisfecha.
—Léelo	cada	noche	antes	de	irte	a	dormir	—me	aconsejó—.	¿Lo	entiendes?
—Sí,	Emily.
—Bien.	De	acuerdo,	buenas	noches.
Suspiré	 aliviada	 cuando	 se	 marchó.	 Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 Niles	 salió	 de

debajo	de	la	cama.
—Santo	cielo	—dijo,	poniéndose	de	pie—,	nunca	me	había	dado	cuenta	de	que

estuviera	tan	loca.
—Es	mucho	peor	que	esto,	Niles	—dije.	Y	entonces	los	dos	nos	dimos	cuenta	de

que	estaba	allí	de	pie	en	sujetador	y	bragas.	La	mirada	de	Niles	se	suavizó.	Paso	a
paso,	se	acercó.	Yo	no	me	volví	ni	fui	a	buscar	 la	bata.	Cuando	sólo	nos	separaban
unos	centímetros,	me	cogió	de	la	mano.

—Eres	tan	guapa…	—susurró.
Dejé	que	me	besara	y	apreté	mis	labios	con	más	fuerza	sobre	los	suyos.	Los	dedos

de	su	mano	derecha	rozaron	el	lado	izquierdo	de	mi	pecho.	«No	lo	hagas,	no	lo	hagas
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—quería	 gritar—.	 No	 hagamos	 nada	más,	 nada	 que	 le	 dé	 la	 razón	 a	 Emily	 en	 su
creencia	de	que	soy	malvada»,	pero	mi	excitación	sofocó	los	gritos	de	mi	conciencia
y	 los	 sustituyó	 por	 un	 gemido	 de	 placer.	Mis	 brazos	 hablaron	 por	mí,	 acercándole
para	poder	besarle	una	y	otra	vez.	Las	manos	de	Niles	empezaron	a	moverse	con	más
rapidez,	acariciando,	frotando,	dibujando	las	líneas	de	mi	hombro	hasta	que	sus	dedos
encontraron	el	cierre.	Yo	me	aferré	a	él,	la	mejilla	sobre	su	salvaje	corazón.	El	dudó,
pero	yo	le	miré	a	los	ojos	y	asentí	con	los	míos.	Sentí	abrirse	el	cierre	y	el	sujetador
pareció	salir	volando	de	mi	pecho	como	si	tuviera	mente	propia.	Cuando	mis	pechos
quedaron	al	descubierto,	nos	sentamos	en	la	cama	y	Niles	puso	sus	labios	sobre	mis
pezones.

Toda	 mi	 resistencia	 se	 evaporó.	 Dejé	 que	 él	 me	 recostara	 sobre	 la	 almohada.
Cerré	 los	 ojos	 y	 sentí	 sus	 labios	 pasar	 por	 encima	 de	 mi	 pecho	 y	 bajar	 hasta	 mi
ombligo.	Sentí	su	cálido	aliento	sobre	mi	estómago.

—Lillian	—susurró—.	Te	quiero.	Te	quiero	de	verdad.
Yo	coloqué	mis	manos	sobre	su	rostro	y	le	subí	hasta	que	sus	labios	volvieron	a

estar	sobre	los	míos,	mientras	que	sus	manos	seguían	acariciando	mis	pechos.
—Niles,	será	mejor	que	paremos	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
—Me	 pararé	—prometió,	 pero	 no	 se	 detuvo	 y	 yo	 no	 le	 aparté,	 incluso	 cuando

sentí	la	dureza	de	su	pene	contra	mi	cuerpo.
—Niles	¿has	hecho	alguna	cosa	así	antes?	—pregunté.
—No.
—Entonces,	 ¿cómo	sabremos	cuándo	debemos	parar?	—pregunté.	Él	estaba	 tan

ocupado	acariciándome	que	no	me	respondió,	pero	yo	sabía	que	si	no	se	lo	recordaba,
iríamos	demasiado	lejos—.	Niles,	por	favor,	¿cómo	sabremos	cuándo	parar?

—Lo	 sabremos	—prometió	y	me	besó	 con	más	 fuerza.	Sentí	 su	mano	moverse
entre	 su	 estómago	 y	 el	 mío	 hasta	 que	 se	 posó	 sobre	 mi	 pelvis	 y	 sus	 dedos	 se
movieron,	haciendo	que	mi	cuerpo	se	estremeciera	de	tanta	excitación.

—No,	 Niles	—dije,	 apartándole	 con	 toda	 la	 resistencia	 que	 me	 quedaba—.	 Si
hacemos	eso,	no	podremos	parar.

El	bajó	la	cabeza	y	respiró	profundamente	varias	veces	y	a	continuación	asintió.
—Tienes	razón	—dijo,	y	se	dio	media	vuelta	en	la	cama.	Yo	pude	ver	el	bulto	que

tenía	en	los	pantalones.
—¿Duele,	Niles?	—pregunté.
—¿Qué?	—Miró	en	la	misma	dirección	que	mis	ojos	y	se	incorporó	rápidamente.
—Oh.	No	—dijo,	poniéndose	rojo	como	un	tomate—.	Estoy	bien.	Pero	será	mejor

que	me	marche.	No	sé	si	podré	responder	de	mí	si	me	quedo	mucho	más	tiempo	aquí
—confesó.	Se	puso	de	pie	y	se	alisó	el	pelo.	Evitó	mirarme	y	se	dirigió	a	la	ventana
—.	Además,	será	mejor	que	vuelva	a	casa.

Yo	 me	 envolví	 en	 la	 manta	 y	 me	 acerqué	 a	 él.	 Presioné	 la	 mejilla	 contra	 su
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hombro	y	él	me	besó	el	cabello.
—Me	alegro	de	que	vinieras,	Niles.
—Yo	también.
—Ten	cuidado	al	bajar.	Está	muy	alto.
—Oye,	soy	un	escalador	experto,	¿no	es	verdad?
—Sí.	 Me	 acuerdo—dije	 riendo—;	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 dijiste	 el	 primer	 día	 de

colegio	cuando	volvíamos	andando,	alardeabas	de	escalar	árboles.
—Escalaría	la	montaña	más	alta,	el	árbol	más	alto	para	llegar	hasta	ti,	Lillian	—

juró.	Nos	besamos	y	a	continuación	salió	de	la	habitación.	Dudó	un	instante	al	lado
de	mi	ventana	y	desapareció	en	la	oscuridad.	Yo	le	oí	pasar	corriendo	por	el	tejado.

—Buenas	noches	—susurré.
—Buenas	noches	—me	contestó	susurrando	y	yo	cerré	la	ventana.
Charles	Slope	fue	el	primero	en	verle	a	la	mañana	siguiente,	aplastado	al	lado	de

la	casa,	con	el	cuello	roto	a	causa	de	la	caída.
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10

TODA	MI	SUERTE	ES	MALA

Me	despertaron	el	sonido	de	unos	gritos.	Reconocí	la	voz	de	Tottie	y	a	continuación
oí	 la	 de	 Charles	 Slope	 dando	 órdenes	 a	 otros	 para	 que	 le	 ayudaran.	 Me	 puse
rápidamente	la	bata	y	me	calcé	las	zapatillas.	El	alboroto	continuaba	fuera,	de	modo
que	 desafié	 las	 órdenes	 de	 papá	 y	 salí	 de	mi	 habitación.	Corrí	 por	 el	 pasillo	 hasta
llegar	a	la	escalera.	Como	los	pollos	asustados,	todos	corrían	de	un	lado	a	otro.	Vi	a
Vera	atravesar	a	toda	prisa	el	recibidor	con	una	manta.	La	llamé	a	gritos,	pero	ella	no
me	oyó,	de	modo	que	empecé	a	bajar	las	escaleras.

—¿Dónde	 vas?	 —gritó	 Emily	 desde	 detrás	 mío.	 Ella	 acababa	 de	 salir	 de	 su
habitación.

—Ha	ocurrido	algo	terrible.	Tengo	que	ir	a	ver	qué	ha	pasado	—le	expliqué.
—Papá	aún	no	 te	ha	permitido	salir	de	 la	habitación.	 ¡Vuelve!	—me	ordenó,	su

largo	 brazo	 y	 huesudo	 dedo	 índice	 señalando	 mi	 puerta.	 Yo	 la	 ignoré	 y	 continué
bajando	las	escaleras—.	Papá	te	ha	prohibido	que	salgas	de	tu	habitación.	¡Vuelve!	—
gritó,	pero	yo	ya	estaba	cruzando	el	recibidor	hacia	la	puerta	principal.

Ojalá	hubiera	 retrocedido.	Ojalá	no	hubiera	abandonado	nunca	 la	habitación,	ni
salido	nunca	de	la	casa,	ni	haber	visto	a	ningún	ser	vivo.	Antes	de	llegar	a	la	puerta
ya	 experimentaba	 una	 terrible	 sensación	 de	 vacío	 en	 el	 estómago.	Era	 como	 si	me
hubiera	tragado	una	pluma	de	pollo	y	estuviera	flotando	en	mi	interior,	haciéndome
de	vez	en	cuando	cosquillas	por	dentro.	De	alguna	forma	conseguí	continuar,	salir	de
la	 casa,	 bajar	 los	 escalones	 del	 porche	 e	 ir	 a	 la	 parte	 lateral	 de	 la	 casa	 donde	 vi	 a
Charles,	Vera,	Tottie	y	dos	trabajadores	mirando	el	cuerpo	bajo	la	manta.	Cuando	vi	y
reconocí	los	zapatos	que	sobresalían,	sentí	que	mis	piernas	cedían	y	se	convertían	en
algo	de	goma.	Levanté	la	vista	y	pude	ver	una	de	las	tuberías	rotas	y	colgando	y	en
aquel	momento	grité	y	caí	sobre	el	césped.

Vera	fue	la	primera	en	llegar	hasta	mí.	Me	abrazó	y	me	acunó	en	sus	brazos.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—grité.
—Charles	dice	que	cedió	la	tubería	y	que	se	cayó.	Debe	haber	caído	de	cabeza,	es

lo	que	pensamos.
—¿Está	bien?	—pregunté—.	Tiene	que	estar	bien.
—No,	 cariño,	 no	 lo	 está.	 Es	 el	 chico	 Thompson,	 ¿verdad?	 ¿Estuvo	 en	 tu

habitación	anoche?	—preguntó.	Yo	asentí.
—Pero	 se	 marchó	 pronto	 y	 es	 un	 buen	 escalador	—dije—.	 Puede	 subir	 a	 los

árboles	más	difíciles.
—No	fue	culpa	suya;	fue	la	tubería	—repitió	Vera—.	Sus	padres	deben	de	estar
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fuera	de	sí	preguntándose	dónde	está.	Charles	ha	mandado	a	Clark	Jones	a	casa	de	los
Thompson.

—Quiero	verle	—dije.	Vera	me	ayudó	a	ponerme	en	pie	y	me	condujo	hasta	el
cuerpo	de	Niles.	Charles	levantó	la	vista	del	cuerpo	y	negó	con	la	cabeza.

—Esa	tubería	estaba	oxidada	y	no	pudo	aguantar	su	peso.	No	tendría	que	haberse
confiado	—dijo	Charles.

—¿Va	a	ponerse	bien?	—pregunté	desesperadamente.
Charles	miró	a	Vera	y	a	continuación	a	mí.
—Ya	no	está	con	nosotros,	señorita	Lillian.	La	caída	acabó	con	él.	Por	lo	que	veo,

se	rompió	el	cuello.
—Oh,	 por	 favor,	 no.	 Por	 favor,	 Dios,	 no	—gemí,	 y	 caí	 de	 rodillas	 al	 lado	 del

cuerpo	de	Niles.	Lentamente,	aparte	la	manta	y	le	miré.	La	Muerte	ya	había	cerrado
sus	ojos,	la	Muerte	que	había	visitado	con	anterioridad	esta	casa	y	alegremente	había
robado	a	Eugenia.	Moví	la	cabeza,	incrédula.	Éste	no	podía	ser	Niles.	El	rostro	estaba
demasiado	 pálido,	 los	 labios	 demasiado	 azules	 y	 gruesos.	 Ninguno	 de	 los	 rasgos
faciales	era	el	de	Niles.	Niles	era	un	chico	guapo	con	ojos	sensibles	y	oscuros	y	una
suave	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 No,	 me	 dije	 a	 mí	 misma,	 no	 era	 Niles.	 Sonreí	 al
percatarme	de	mi	estúpido	error.

—No	es	Niles	—dije,	y	respiré	aliviada—.	No	sé	quién	es,	pero	no	es	Niles.	Niles
es	mucho	más	guapo.	—Miré	a	Vera,	que	me	observaba	con	compasión—.	No	lo	es,
Vera.	Es	otra	persona.	Quizá	sea	un	ladrón.	Quizá…

—Vamos	adentro,	cariño	—dijo,	levantándome	y	abrazándome—.	Es	horrible.
—Pero	no	 es	Niles.	Niles	 está	 en	 casa,	 a	 salvo.	Ya	verás	 cuando	 regrese	Clark

Jones	—dije,	pero	mi	cuerpo	seguía	temblando.	Me	castañeteaban	los	dientes.
—De	acuerdo,	cariño,	de	acuerdo.
—Pero	 Niles	 sí	 subió	 a	 verme	 anoche	 porque	 no	 me	 dejaron	 ir	 a	 la	 fiesta.

Pasamos	 un	 rato	 juntos	 y	 después	 volvió	 a	 salir	 por	 la	 ventana.	Desapareció	 en	 la
oscuridad	y	regresó	con	su	familia,	a	la	fiesta.	Ahora	está	en	casa,	en	la	cama,	o	quizá
se	está	levantando	para	desayunar	—le	expliqué	mientras	volvíamos	a	la	entrada	de
casa.

Emily	estaba	esperando	en	las	escaleras	del	porche	con	los	brazos	cruzados.
—¿Qué	ocurre?	—exigió	saber—.	¿A	qué	vienen	todos	estos	gritos?
—Es	 el	 chico	 Thompson,	Niles	—respondió	Vera—.	Debe	 de	 haberse	 caído	 al

bajar	del	tejado.	Cedió	una	de	las	tuberías	y…
—¿El	 tejado?	—Emily	 me	 escudriñó	 rápidamente—.	 ¿Estaba	 en	 tu	 habitación

anoche?	¡PECADORA!	—gritó	antes	de	que	yo	pudiera	responder—.	¡Estaba	en	 tu
habitación!

—No.	—Negué	con	 la	 cabeza.	Me	 sentí	 ligera,	 altiva,	 flotando	como	 flotan	 las
grandes	nubes	blancas	en	el	cielo	azul—.	No,	yo	fui	a	la	fiesta.	Exactamente.	Estuve
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en	 la	 fiesta.	Niles	y	yo	bailamos	 toda	 la	noche.	Nos	 lo	pasamos	muy	bien.	Todo	el
mundo	nos	miraba	con	envidia.	Bailamos	como	dos	ángeles.

—Lo	metiste	en	tu	cama	—me	acusó	Emily—.	Le	sedujiste.	Jezabel.
Yo	simplemente	le	sonreí.
—Te	lo	llevaste	a	 la	cama	y	el	Señor	te	ha	castigado.	Está	muerto	por	 tu	culpa.

Por	tu	culpa	—afirmó.
Mis	labios	empezaron	a	temblar	de	nuevo.	Negué	con	la	cabeza.	«No	estoy	aquí;

todo	esto	es	una	pesadilla»	—pensé—.	«En	cualquier	momento	me	despertaré	en	mi
habitación,	en	mi	cama,	sana	y	salva».

—Espera	a	que	se	entere	papá	de	esto.	Te	despellejará	viva.	Deberían	apedrearte,
igual	que	hacían	antiguamente	 con	 las	putas,	 apedrearte	—dijo	 con	 su	 tono	de	voz
más	arrogante	y	altivo.

—Señorita	Emily,	acaba	usted	de	decir	una	cosa	 terrible.	Está	afectada,	no	sabe
dónde	está	ni	qué	ha	ocurrido	—dijo	Vera.	Emily	levantó	sus	ojos	de	fuego	y	posó	su
mirada	directamente	sobre	la	nueva	ama	de	llaves.

—Y	tú	no	te	compadezcas	de	ella	ahora.	Así	es	como	consigue	ella	que	tú	no	te
des	cuenta	de	su	maldad.	Es	una	zorra	astuta.	Es	una	maldición	viviente	y	siempre	lo
ha	sido,	desde	el	día	en	que	nació	y	en	el	que	su	madre	murió	dando	a	luz.

Vera	no	sabía	que	no	era	hija	de	mamá	y	papá.	La	noticia	la	dejó	atónita,	pero	no
me	soltó	ni	abandonó.

—Nadie	 es	 una	 maldición,	 señorita	 Emily.	 No	 debe	 usted	 decir	 una	 cosa	 así.
Vamos,	cariño	—me	dijo—.	Será	mejor	que	subas	arriba	y	descanses.	Vamos.

—¿No	es	Niles,	verdad?	—le	pregunté.
—No,	no	lo	es	—dijo.	Yo	me	giré	y	le	sonreí	a	Emily.
—No	es	Niles	—le	dije.
—Jezabel	—murmuró	ella,	y	se	alejó	para	ir	a	ver	el	cuerpo.
Vera	me	subió	a	mi	habitación	y	me	ayudó	a	meterme	en	la	cama.	Me	tapó	hasta

la	barbilla	con	las	mantas.
—Le	traeré	algo	caliente	para	beber	y	algo	de	comer.	Será	mejor	que	descanse,

señorita	Lillian	—dijo,	marchándose.
Permanecí	allí	escuchando.	Oí	los	ruidos,	el	sonido	de	los	caballos,	el	carruaje,	y

los	 llantos.	 Reconocí	 la	 voz	 del	 señor	 Thompson	 y	 oí	 llorar	 a	 las	 gemelas	 y	 a
continuación	se	hizo	un	mortal	silencio.	Vera	me	trajo	una	bandeja.

—Ya	ha	pasado	todo	—me	dijo—.	Se	lo	han	llevado.
—¿A	quién	se	han	llevado?
—Al	joven	que	se	cayó	del	tejado	—dijo	Vera.
—Oh.	 ¿Lo	 conocíamos,	Vera?	—Ella	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Pero	 sigue	 siendo

terrible.	¿Y	mamá?	¿Ha	oído	los	gritos	y	el	alboroto?
—No.	A	veces,	sólo	a	veces,	su	enfermedad	es	una	bendición	—dijo	Vera—.	No
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ha	salido	de	su	habitación	esta	mañana.	Está	en	la	cama	leyendo.
—Bien	—dije—.	No	quiero	que	nada	más	la	moleste.	¿Ha	vuelto	papá	a	casa?
—No,	todavía	no	—dijo	Vera.	Negó	con	la	cabeza—.	Pobrecita.	Estoy	segura	de

que	tú	serás	la	primera	en	enterarte	cuando	llegue.	—Me	observó	mientras	sorbía	el	té
y	comía	un	poco	de	avena.	A	continuación	se	marchó.

Terminé	rápidamente	de	comer	y	entonces	decidí	que	me	levantaría	y	me	vestiría.
Estaba	segura	de	que	papá	me	permitiría	salir	de	mi	habitación	cuando	regresara	hoy.
Mi	 castigo	 se	 habría	 terminado	 y	 entonces	 planearía	 las	 cosas	 que	 Niles	 y	 yo
haríamos	 juntos.	Si	papá	me	dejaba	 salir	 de	 casa,	 dar	un	paseo,	 iría	 a	hacerles	una
visita	 a	 los	 Thompson.	 Quería	 ver	 todos	 los	 maravillosos	 regalos	 que	 con	 toda
seguridad	habían	recibido	las	gemelas.	Y	mientras	estaba	allí,	claro	está,	vería	a	Niles
y	tal	vez	quisiera	después	acompañarme	de	regreso	a	casa.	Quizá,	incluso	podríamos
desviarnos	y	visitar	el	estanque	mágico.

Me	dirigí	al	tocador,	me	cepillé	el	cabello	y	me	lo	recogí	con	una	cinta	rosa.	Me
puse	 un	 bonito	 vestido	 azul	 y	 esperé	 pacientemente,	 sentada	 al	 lado	 de	 la	 ventana
mirando	el	cielo	azul,	pensando	en	que	las	nubes	blancas	se	parecían.	Una	se	parecía
a	 un	 camello	 porque	 tenía	 una	 joroba	 y	 otra	 se	 parecía	 a	 una	 tortuga.	 Éste	 era	 un
juego	al	que	jugábamos	Niles	y	yo	cuando	íbamos	al	estanque.	El	solía	decir	«veo	un
barco»	y	yo	tenía	que	señalar	la	nube.	«Me	apuesto	cualquier	cosa	a	que	está	sentado
junto	a	su	ventana	haciendo	exactamente	lo	mismo	que	yo»,	pensé.	Estoy	segura.	Así
es	como	éramos,	 siempre	pensando	y	sintiendo	 las	mismas	cosas	al	mismo	 tiempo.
Estaba	escrito	en	el	destino	que	debíamos	ser	amantes.

Cuando	 papá	 regresó	 a	 casa,	 sus	 pasos	 en	 las	 escaleras	 eran	 tan	 resonantes	 y
firmes	que	sus	botas	produjeron	un	eco	en	todo	el	pasillo.	Parecieron	sacudir	hasta	los
cimientos	 de	 la	 plantación,	 retumbando	 en	 las	 paredes.	 Era	 como	 si	 un	 gigante
regresara	 a	 casa,	 el	 gigante	 de	 los	 cuentos	 y	 narraciones	 infantiles.	 Papá	 abrió
lentamente	 mi	 puerta.	 Llenando	 el	 espacio	 de	 la	 puerta,	 los	 hombros	 anchos,
permaneció	mirándome	en	silencio.	Tenía	el	rostro	carmesí	y	los	ojos	abiertos	como
platos.

—Hola,	papá	—dije	sonriendo—.	Hace	un	día	precioso,	¿verdad?	¿Has	tenido	un
buen	viaje?

—¿Qué	 has	 hecho?	 —preguntó	 con	 voz	 ronca—.	 ¿Qué	 terrible	 vergüenza	 y
humillación	has	traído	a	la	casa	de	los	Booth?

—No	 te	 he	 desobedecido,	 papá.	 Me	 quedé	 en	 mi	 cuarto	 anoche	 tal	 como	 me
ordenaste	y	 lamento	mucho	el	 dolor	que	 te	he	 causado.	 ¿Me	perdonas	 ahora?	 ¿Por
favor?

Hizo	una	mueca,	como	si	acabara	de	tragarse	una	almendra	amarga.
—¿Perdonarte?	 No	 tengo	 el	 poder	 de	 perdonarte.	 Ni	 siquiera	 el	 sacerdote	 de

nuestra	diócesis	tiene	ese	poder.	Sólo	Dios	puede	perdonarte	y	estoy	seguro	de	que	El
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tiene	Sus	razones	para	dudar	de	hacerlo.	Me	compadezco	de	tu	alma.	Estoy	seguro	de
que	irá	al	infierno	—dijo,	y	negó	con	la	cabeza.

—Oh,	no,	papá.	Estoy	leyendo	las	oraciones	que	me	dio	Emily.	Mira,	papá	—dije,
y	me	levanté	para	recoger	la	hoja	en	la	que	estaba	escrito	el	salmo.	Se	lo	enseñé,	pero
papá	ni	lo	miró	ni	lo	cogió.	En	vez	de	ello,	continuó	mirándome	fijamente,	negando
con	mayor	énfasis.

—No	vas	a	hacer	nada	que	entrañe	más	vergüenza	para	esta	familia.	Has	sido	una
carga	para	mí	desde	el	principio,	pero	te	recogí	porque	eras	huérfana.	Y	ahora	mira
las	 gracias	 que	 me	 das.	 En	 vez	 de	 recibir	 bendiciones,	 recogemos	 más	 y	 más
maldiciones.	Emily	 tiene	 razón	en	 todo	 lo	que	a	 ti	 se	 refiere.	Eres	una	Jonás	y	una
Jezabel.	—Se	enderezó	y	pronunció	la	frase	como	si	fuera	un	juez	bíblico.

»De	ahora	en	adelante,	y	hasta	que	diga	lo	contrario,	no	saldrás	de	The	Meadows.
Se	 ha	 terminado	 el	 colegio.	 Dedicarás	 tu	 tiempo	 a	 rezar	 y	 a	 meditar	 y	 yo
personalmente	me	ocuparé	de	tus	actos	de	contrición.	Ahora	contéstame	directamente
—gritó—.	¿Dejaste	que	aquel	chico	te	conociera	en	el	sentido	bíblico	de	la	palabra?

—¿Qué	chico,	papá?
—El	chico	Thompson.	¿Copulaste	con	él?	¿Te	arrebató	la	inocencia	en	esa	cama

anoche?	—preguntó,	señalando	mi	almohada	y	mi	manta.
—Oh,	no,	papá.	Niles	me	respeta.	Sólo	bailamos,	de	verdad.
—¿Bailar?	—La	confusión	inundó	su	rostro—.	¿De	qué	demonios	estás	hablando,

niña?	—Dio	un	paso	adelante,	observándome	críticamente.	Yo	mantuve	mi	sonrisa—.
¿Qué	 te	 ocurre,	 Lillian?	 ¿No	 sabes	 el	 acto	 terrible	 que	 has	 cometido	 y	 la	 terrible
consecuencia	que	ha	tenido?	¿Cómo	puedes	permanecer	ahí	con	esa	estúpida	sonrisa
en	la	cara?

—Lo	siento,	papá	—dije—.	No	puedo	evitar	estar	contenta.	Hace	un	día	precioso,
¿verdad?

—Para	 los	 Thompson	 no	 es	 exactamente	 un	 día	 precioso.	 Éste	 es	 el	 día	 más
oscuro	de	la	vida	de	William	Thompson,	el	día	en	que	ha	perdido	a	su	único	hijo,	y
yo	sé	lo	que	es	no	tener	un	hijo	que	herede	tu	tierra	y	el	nombre	de	tu	familia.	Ahora,
quítate	 esa	 estúpida	 sonrisa	 de	 la	 cara	—me	 ordenó	 papá,	 pero	 yo	 fui	 incapaz	 de
obedecerle.	Dio	un	paso	adelante	y	me	pegó	con	tanta	fuerza	que	la	cabeza	me	cayó
sobre	el	hombro,	pero	no	desapareció	la	sonrisa—.	¡Basta!	—dijo.	Volvió	a	pegarme,
esta	vez	haciéndome	caer	al	suelo.	Me	dolió,	y	escoció.	La	cabeza	me	daba	vueltas	y
estaba	mareada,	pero	levanté	la	vista,	sin	dejar	de	sonreír.

—Hace	un	día	demasiado	bonito	para	estar	triste,	papá.	¿No	puedo	salir?	Quiero
dar	 un	paseo	y	 escuchar	 los	 pájaros	y	ver	 el	 cielo	y	 los	 árboles.	Seré	buena.	Te	 lo
prometo.

—¿No	 has	 oído	 lo	 que	 he	 dicho?	—rugió	 a	 mi	 lado—.	 ¿No	 sabes	 lo	 que	 has
hecho	al	dejar	que	ese	chico	subiera	aquí?	—Extendió	el	brazo	y	señaló	la	ventana—.
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Salió	por	esa	ventana,	cayó	al	suelo	y	murió.	Se	rompió	el	cuello.	Está	muerto,	Lillian
—afirmó	papá—.	¡No	me	digas	que	te	vas	a	volver	tan	loca	como	Georgia	ahora!	¡No
voy	a	tolerarlo!

Extendió	el	brazo	y	me	cogió	por	el	pelo,	 levantándome	del	suelo.	El	dolor	me
hizo	chillar.	A	continuación	me	llevó	hasta	la	ventana.

—Mira	ahí	 fuera	—dijo,	empujándome	 la	cara	contra	el	vidrio—.	Vamos,	mira.
¿Quién	 estuvo	 ahí	 anoche?	 ¿Quién?	 Habla.	 Dímelo	 ahora	 mismo	 o,	 Lillian,	 te
arrancaré	la	ropa	y	te	pegaré	hasta	que	mueras	o	me	lo	digas.	¿Quién?

Me	 sostuvo	 la	 cabeza	 de	 tal	 forma	 que	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 y,	 durante	 un
instante,	vi	el	rostro	de	Niles,	mirándome,	con	la	sonrisa	grande	y	los	ojos	traviesos.

—Niles	—dije—.	Era	Niles.
—Exactamente,	 y	 después,	 al	 marcharse	 y	 bajar,	 la	 tubería	 cedió	 y	 cayó.

¿Entonces	sabes	lo	que	ha	ocurrido,	verdad?	Tú	viste	el	cuerpo,	Lillian.	Vera	me	ha
dicho	que	lo	viste.

Yo	negué	con	la	cabeza.
—No	—dije.
—Sí,	 sí,	 sí	—insistió	 papá—.	 Es	 el	 chico	 Thompson	 el	 que	 estuvo	 ahí	muerto

toda	la	noche	hasta	que	Charles	le	encontró	por	la	mañana.	El	chico	Thompson.	Dilo,
maldita	sea.	Dilo.	Niles	Thompson	está	muerto.	Dilo.

Mi	 corazón	 estaba	 loco.	 Parecía	 un	 frenético	 animal	 en	mi	 pecho,	 latiendo	 con
fuerza,	chillando	y	queriendo	escapar.	Empecé	a	llorar,	silenciosamente	al	principio;
las	lágrimas	arrasaban	mis	mejillas.	Entonces	me	empezaron	a	temblar	los	hombros	y
sentí	el	estómago	que	se	me	hundía,	las	piernas	cedieron,	pero	papá	me	sostuvo	con
firmeza.

—¡Dilo!	—me	chilló	en	la	oreja—.	¿Quién	está	muerto?	¿Quién?
Las	palabras	salieron	lentamente	de	mi	garganta	como	si	estuviera	sacándome	el

hueso	de	una	cereza	que	me	había	tragado.
—Niles	—murmuré.
—¿Quién?
—Niles.	Oh	Dios,	no.	Niles.
Papá	me	soltó	y	yo	caí	a	sus	pies.	Permaneció	allí	mirándome.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 mientes	 acerca	 de	 lo	 que	 ocurrió	 entre	 los	 dos	—dijo,

asintiendo—.	 Echaré	 al	 diablo	 de	 tu	 alma	—murmuró	 papá—.	 Lo	 juro,	 lo	 echaré.
Empezaremos	tu	penitencia	hoy	mismo.	—Se	dio	media	vuelta	y	fue	hacia	la	puerta.

Cuando	la	abrió,	me	miró	de	nuevo.
—Emily	y	yo	—afirmó—	echaremos	al	diablo	de	tu	alma.
Y	me	dejó	sollozando	en	el	suelo.
Permanecí	 durante	 horas	 en	 el	 suelo,	 escuchando	 los	 sonidos	 que	 se	 producían

abajo,	escuchando	los	sonidos	amortiguados	y	sintiendo	las	vibraciones.	Me	imaginé
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que	 era	 un	 feto	 y	 que	 aún	 vivía	 en	 el	 útero	 materno,	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 la
membrana,	oyendo	los	sonidos	del	mundo	externo,	las	sílabas,	los	golpes,	cada	nota	o
algo	desconocido;	sólo	que	a	diferencia	de	un	feto,	yo	tenía	recuerdos.	Sabía	que	el
sonido	de	la	vajilla	o	un	vaso	significaba	que	se	estaba	poniendo	la	mesa,	y	una	voz
ronca	 que	 papá	 había	 dado	 una	 orden.	 Reconocí	 los	 pasos	 de	 casi	 todo	 el	 mundo
cuando	pasaban	por	delante	de	mi	puerta	y	supe	cuándo	se	paseaba	Emily,	Biblia	en
mano,	mientras	sus	labios	pronunciaban	alguna	oración.	Intenté	oír	algún	sonido	que
sugiriera	la	presencia	de	mamá,	pero	nada	se	produjo.

Cuando	Vera	subió	a	mi	habitación,	me	encontró	todavía	en	el	suelo.	Emitió	un
pequeño	grito	y	puso	la	bandeja	sobre	la	mesa.

—¿Qué	hace,	señorita	Lillian?	Vamos,	levántese.
Me	ayudó	a	ponerme	en	pie.
—Su	 padre	 ha	 ordenado	 que	 sólo	 tome	 pan	 y	 agua	 esta	 noche,	 pero	 yo	 le	 he

puesto	un	trozo	de	queso	debajo	del	plato	—dijo,	guiñando	un	ojo.
Yo	negué	con	la	cabeza.
—Si	 papá	 dice	 que	 sólo	 debo	 tomar	 pan	 y	 agua,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 comeré.

Tengo	 que	 hacer	 penitencia	 —le	 dije	 a	 Vera.	 Mi	 voz	 me	 resultaba	 desconocida,
incluso	para	mí.	Parecía	salir	de	otra	persona,	de	una	Lillian	más	pequeña	que	vivía
dentro	de	una	más	grande—.	Soy	una	pecadora;	soy	una	maldición.

—Eso	no	es	verdad,	querida.
—Soy	una	Jonás,	una	Jezabel.	—Saqué	el	trozo	de	queso	y	se	lo	devolví.
—Pobre	niña	—murmuró,	agitando	la	cabeza.	Cogió	el	queso	y	se	marchó.
Yo	me	bebí	el	agua	y	mordisqueé	el	pan	y	a	continuación	me	puse	de	rodillas	y

recité	el	salmo	cincuenta	y	uno.	Lo	repetí	hasta	que	me	dolió	la	garganta.	Oscureció,
de	modo	que	me	acosté	e	intenté	dormir,	pero	poco	después	se	abrió	la	puerta	y	entró
papá.	Encendió	las	lámparas	y	yo	miré	la	puerta	y	vi	que	le	seguía	una	mujer	mayor
de	Upland	Station	que	reconocí	como	la	señora	Coons.	Era	una	comadrona	que	había
traído	 al	 mundo	 docenas	 y	 docenas	 de	 bebés	 en	 su	 época	 y	 que	 todavía	 seguía
ejerciendo,	aunque	algunos	decían	que	tenía	casi	noventa	años.

Tenía	un	fino	cabello	gris,	tan	fino	que	se	le	veía	parte	del	cuero	cabelludo.	Sobre
el	labio	superior	podía	distinguirse	un	fino	vello	gris	tan	claro	como	el	bigote	de	un
hombre.	 Tenía	 un	 rostro	 delgado	 con	 una	 nariz	 larga	 y	 estrecha	 y	 unas	 mejillas
hundidas,	pero	sus	ojos	oscuros	seguían	siendo	grandes,	y	parecían	aún	más	grandes
por	la	forma	en	que	se	le	habían	hundido	las	mejillas	y	le	sobresalía	la	frente	sobre	su
arrugada	y	manchada	piel.	Tenía	unos	labios	delgados	como	lápices,	pero	de	un	color
rosa	apagado.	Era	una	mujer	pequeña,	no	mucho	más	alta	que	una	chica	joven,	con
brazos	y	manos	huesudas.	Era	difícil	creer	que	hubiera	tenido	alguna	vez	la	fuerza	de
asistir	a	un	parto	y	mucho	menos	pensar	que	pudiera	hacerlo	ahora.

—Ahí	está	—dijo	papá,	señalándome—.	Adelante.
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Yo	me	encogí	en	la	cama	al	ver	acercarse	a	la	señora	Coons	con	sus	pequeños	y
huesudos	hombros	encorvados	y	la	cabeza	ladeada	hacia	mí.	Entrecerró	los	ojos,	pero
su	mirada	era	penetrante.	Me	escudriñó	la	cara	y	a	continuación	asintió.

—Quizá	sí	—dijo—.	Quizá	sí.
—Deja	que	te	mire	la	señora	Coons	—ordenó	papá.
—¿Qué	quieres	decir,	papá?
—Va	 a	 decirme	 qué	 ocurrió	 anoche	—dijo.	Mis	 ojos	 se	 abrieron	 como	 platos.

Negué	con	la	cabeza.
—No.	papá.	No	hice	nada	malo.	De	verdad.	No	hice	nada	malo.
—No	 querrás	 que	 te	 creamos	 ahora,	 ¿verdad	 Lillian?	—preguntó—.	No	me	 lo

pongas	 más	 difícil	 —me	 aconsejó—.	 Si	 es	 necesario,	 te	 sujetaré	 yo	 mismo	 —
amenazó.

—¿Qué	vas	a	hacer,	papá?	—Miré	a	la	señora	Coons	y	mi	corazón	empezó	a	latir
porque	 ya	 sabía	 la	 respuesta—.	 Por	 favor,	 papá	 —gemí.	 Mis	 lágrimas	 se
incrementaron,	cálidas,	ardientes—.	Por	favor	—le	rogué.

—Haz	lo	que	te	diga	—me	ordenó	papá.
—Levántate	la	falda	—exigió	la	señora	Coons.	Le	faltaban	casi	todos	los	dientes

y	los	que	le	quedaban	casi	estaban	podridos.	La	lengua	le	revoloteaba	en	la	boca.	Era
marrón	y	húmeda,	como	un	trozo	de	madera	muerta.

—¡Haz	lo	que	te	dice!	—espetó	papá.
Con	los	hombros	agitándose	a	causa	de	los	sollozos,	me	levanté	la	falda	hasta	la

cintura.
—Ya	puede	mirar	—le	dijo	la	señora	Coons	a	papá.	Sentí	unos	dedos,	dedos	tan

fríos	y	duros	como	estacas,	que	me	bajaron	las	bragas.	Sus	uñas	me	arañaron	la	piel
mientras	 me	 las	 bajaba	 pasando	 por	 las	 rodillas	 hasta	 los	 tobillos—.	 Levanta	 las
rodillas	—dijo.

Pensé	que	me	quedaba	sin	respiración.	Hice	grandes	esfuerzos	por	tomar	aire.	Me
estaba	mareando.	Ella	tenía	las	manos	sobre	mis	rodillas,	abriéndolas	y	separándome
las	piernas.	Aparté	la	mirada,	pero	no	sirvió	de	nada.	La	indignidad	se	llevó	a	cabo.
Resultó	doloroso	y	yo	grité.	Debí	perder	el	conocimiento	durante	un	instante,	porque
cuando	abrí	los	ojos,	la	señora	Coons	estaba	en	la	puerta	con	papá,	asegurándole	que
no	 había	 perdido	 la	 inocencia.	 Cuando	 él	 y	 ella	 se	 hubieron	marchado,	 me	 quedé
sollozando	hasta	que	se	me	secaron	los	ojos	y	me	dolía	la	garganta.	A	continuación
me	subí	las	bragas	y	me	senté	sobre	la	cama.

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerme	 de	 pie,	 regresó	 papá,	 seguido	 de	Emily.	 El
llevaba	un	gran	baúl	y	ella	sostenía	en	los	brazos	uno	de	sus	feos	vestidos	de	tela	de
saco.	Él	soltó	el	baúl	y	me	miró	con	los	ojos	llameantes	de	ira.

—La	gente	viene	de	todos	los	rincones	del	país	al	funeral	de	ese	chico	—dijo—.
Nuestro	nombre,	para	nuestra	desgracia,	está	en	labios	de	todos.	Quizá	tenga	la	hija
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de	Satanás	en	mi	casa,	pero	no	tengo	por	qué	ofrecerle	un	hogar.	—Asintió	a	Emily,
quien	se	dirigió	a	mi	armario	y	empezó	a	descolgar	todas	mis	prendas	de	vestir	de	los
colgadores.

Las	amontonó	sin	ninguna	consideración	a	sus	pies,	 tirando	mis	blusas	de	seda,
las	 bonitas	 faldas	 y	 vestidos,	 todas	 las	 cosas	 que	 mamá	 se	 había	 esmerado	 en
comprarme	y	hacerme.

—De	 ahora	 en	 adelante,	 sólo	 te	 pondrás	 prendas	 sencillas,	 comerás	 cosas
sencillas	y	dedicarás	tu	tiempo	a	la	oración	—ordenó	papá.	Y	a	continuación	enumeró
las	normas.

»Mantén	 tu	 cuerpo	 limpio	 y	 no	 te	 pongas	 ningún	 perfume,	 ni	 cremas,	 ni
maquillaje,	ni	jabón	aromático.

»No	 tienes	 que	 cortarte	 el	 pelo,	 pero	 debes	 llevarlo	 recogido,	 y	 no	 dejes	 que
nadie,	especialmente	ningún	hombre,	te	vea	con	el	pelo	suelto.

»No	pongas	el	pie	fuera	de	esta	casa	o	de	la	finca	sin	mi	explícito	permiso.
—Deberás	 humillarte	 de	 todas	 las	 formas	 posibles.	 Considerare	 ahora	 una

sirviente,	no	un	miembro	de	la	familia.	Lava	los	pies	de	tu	hermana,	vacía	su	orinal	y
nunca,	bajo	ningún	concepto,	levantes	la	vista	en	desafío	a	ella	o	a	mí.	Ni	siquiera	a
uno	de	los	sirvientes.

»Cuando	 te	 hayas	 arrepentido	 de	 verdad	 y	 estés	 libre	 del	mal,	 entonces	 podrás
volver	a	formar	parte	de	la	familia	y	ser	como	el	hijo	pródigo	que	se	perdió	y	después
volvió	al	redil.

»¿Has	comprendido,	Lillian?
—Sí,	papá	—dije.
Su	rostro	se	suavizó	un	poco.
—Me	compadezco	de	ti,	me	compadezco	por	lo	que	tienes	que	soportar	ahora	en

tu	corazón,	pero	es	exactamente	por	eso	que	he	consentido,	con	Emily	y	el	cura,	en
ordenar	estos	castigos	para	tu	redención.

Mientras	hablaba,	Emily	extraía	con	energía	todos	mis	zapatos	del	armario	y	los
amontonaba.	Lo	metió	todo	en	el	baúl	y	a	continuación	se	dirigió	a	los	cajones	para
sacar	 toda	mi	 bonita	 ropa	 interior	 y	 calcetines.	 Prácticamente	 arremetió	 contra	mis
joyas	y	pulseras.	Cuando	hubo	vaciado	los	cajones	se	detuvo	y	echó	una	mirada	a	la
habitación.

—La	habitación	debe	ser	tan	sencilla	como	la	de	un	monasterio	—afirmó	Emily.
Papá	asintió,	y	entonces	Emily	se	dirigió	a	las	paredes	y	descolgó	todos	mis	cuadros
y	 los	 diplomas	 enmarcados	 del	 colegio.	 Recogió	 mis	 animales	 de	 peluche,	 mis
recuerdos,	e	incluso	mi	caja	de	música.	También	arrancó	las	cortinas	de	las	ventanas.
Lo	metió	todo	en	el	baúl.	Entonces	se	puso	delante	de	mí—.	Quítate	el	vestido	que
llevas	 puesto	 y	 ponte	 éste	—dijo,	 indicando	 el	 vestido	 de	 tela	 de	 saco	 que	 había
traído.	Yo	miré	a	papá.	Él	se	atusó	el	bigote	y	asintió.
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Me	puse	de	pie	y	me	desabroché	 el	 vestido	 azul.	Me	 lo	quité	 y	 lo	dejé	 caer	 al
suelo.	Lo	cogí	y	 lo	puse	sobre	el	montón	que	Emily	 tenía	de	mis	cosas	en	el	baúl.
Permanecí	allí	temblorosa,	abrazándome.

—Ponte	 esto	—dijo	 Emily,	 dándome	 el	 vestido.	Me	 lo	 puse	 por	 encima	 de	 la
cabeza.	 Era	 demasiado	 grande	 y	 demasiado	 largo,	 pero	 ni	 a	 Emily	 ni	 a	 papá	 les
importaba.

—A	 partir	 de	 esta	 noche	 puedes	 bajar	 a	 comer	—dijo	 papá—,	 pero	 de	 hoy	 en
adelante	 no	hables,	 a	 no	 ser	 que	 te	 pregunten;	 y	 está	 prohibido	que	hables	 con	 los
criados.	Me	duele	tener	que	hacer	todo	esto,	Lillian,	pero	la	sombra	de	la	mano	del
mal	se	cierne	sobre	esta	casa	y	tenemos	que	hacer	que	desaparezca.

—Oremos	 juntos	—sugirió	 Emily.	 Papá	 asintió—.	 De	 rodillas,	 pecadora	—me
espetó.	 Me	 arrodillé	 y	 ella	 y	 papá	 se	 unieron	 a	 mí—.	 Oh	 Señor	—dijo	 Emily—.
Danos	 las	 fuerzas	para	ayudar	a	esta	alma	maldita	y	negarle	el	 triunfo	al	diablo	—
dijo,	 y	 a	 continuación	 recitó	 la	Oración	 del	 Señor.	Cuando	 terminó,	 ella	 y	 papá	 se
llevaron	 el	 baúl	 que	 contenía	 todas	mis	 adoradas	 posesiones	 y	me	 dejaron	 con	 las
paredes	y	los	cajones	vacíos.

En	ese	momento	no	tuve	tiempo	para	compadecerme	de	mí	misma.	Sólo	pensaba
en	Niles.	Si	no	me	hubiera	portado	de	manera	tan	insolente	con	papá,	quizá	hubiera
podido	ir	a	la	fiesta;	y	si	hubiera	ido	a	la	fiesta,	Niles	no	hubiera	tenido	que	subir	a	mi
habitación	a	verme	y	estaría	vivo.

Me	aferré	aún	a	esta	creencia	cuando	se	celebraron	las	exequias	de	Niles	dos	días
más	tarde.	No	volví	a	negar	lo	que	había	ocurrido,	no	volví	a	desear	que	fuera	un	mal
sueño.	Papá	me	prohibió	que	asistiera	al	funeral	y	al	entierro.	Dijo	que	mi	presencia
allí	sería	una	vergüenza	para	la	familia.

—Todas	 las	miradas	 caerían	 sobre	 nosotros,	 los	Booth	—afirmó,	 para	 añadir	 a
continuación—:	nos	mirarían	con	odio.	Ya	es	suficiente	que	yo	tenga	que	estar	al	lado
de	los	Thompson	y	rogarles	que	me	perdonen	por	tener	una	hija	como	tú.	Dependo	de
Emily.	—La	miró	con	más	respeto	y	admiración	que	nunca.

—El	 Señor	 nos	 dará	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 soportar	 las	 adversidades	 con
valentía,	papá	—dijo.

—Gracias	 exclusivamente	 a	 tu	 devoción	 religiosa,	 Emily	 —contestó—.	 Sólo
gracias	a	eso.

Aquella	mañana	permanecí	sentada	en	mi	habitación	mirando	hacia	la	plantación
de	los	Thompson,	donde	sabía	que	Niles	iba	a	descansar	para	siempre.	Podía	oír	los
sollozos	y	 los	 llantos	 con	 tanta	 claridad	como	si	 estuviera	 allí.	Mis	 lágrimas	 fluían
mientras	recitaba	la	Oración	del	Señor.	A	continuación	me	puse	en	pie	para	abrazar
gustosamente	las	cargas	de	mi	nueva	vida,	encontrando	irónicamente	cierto	alivio	en
la	humillación	y	el	dolor.	Cuanto	mayor	era	la	dureza	con	la	que	me	hablaba	o	trataba
Emily,	mejor	me	sentía.	Ya	no	la	odiaba.	Me	di	cuenta	de	que	había	un	lugar	en	este
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mundo	para	las	Emilys,	y	no	corrí	a	mamá	en	busca	de	consuelo	y	compasión.
En	cualquier	caso,	mamá	sólo	tenía	una	vaga	idea	de	lo	que	había	ocurrido	porque

nunca	había	llegado	a	comprender	lo	unidos	que	estábamos	Niles	y	yo.	Escuchó	los
detalles	del	terrible	accidente	y	Emily	le	dio	su	versión	de	lo	sucedido	y	lo	que	siguió,
pero	 al	 igual	 que	 todo	 lo	 que	 encontraba	 desagradable,	 lo	 ignoró	 u	 olvidó
rápidamente.	Mamá	era	como	un	recipiente	rebosante	de	tristeza	y	tragedia,	y	ya	no
podía	soportar	una	gota	más.

En	ocasiones	hacía	 algún	comentario	 sobre	mi	 ropa	y	mi	 cabello,	y	 en	 los	días
más	lúcidos	se	preguntaba	por	qué	no	iba	al	colegio,	pero	en	cuanto	se	lo	empezaba	a
explicar	dejaba	de	escuchar	o	cambiaba	de	tema.

Vera	 y	 Tottie	 intentaban	 siempre	 que	 comiera	más	 o	 que	 hiciera	 alguna	 de	 las
cosas	que	había	hecho	en	el	pasado.	Les	entristecía,	al	igual	que	a	los	otros	sirvientes
y	 trabajadores,	 que	 hubiera	 aceptado	mi	 destino	 tan	 gustosamente.	 Pero	 cuando	yo
pensaba	 en	 todas	 las	 personas	 que	me	 querían	 y	 que	 yo	 quería	 y	 lo	 que	 les	 había
ocurrido	—desde	mi	madre	 y	 padre	 verdaderos	 hasta	Eugenia	 y	Niles—,	 no	 podía
hacer	 otra	 cosa	 que	 aceptar	 mis	 castigos	 y	 buscar	 la	 salvación,	 tal	 como	 habían
ordenado	Emily	y	papá.

Cada	mañana	me	 levantaba	 lo	 bastante	 pronto	 como	 para	 ir	 a	 la	 habitación	 de
Emily	 y	 sacar	 su	 orinal.	 Lo	 lavaba	 y	 lo	 devolvía	 antes	 de	 que	 ella	 se	moviera.	 A
continuación	ella	se	incorporaba	y	yo	traía	la	palangana	con	agua	caliente	y	un	paño
para	 lavarle	 los	 pies.	 Tras	 haberlos	 secado,	 y	 siempre	 y	 cuando	 ella	 se	 hubiera
vestido,	me	arrodillaba	en	el	rincón	de	su	habitación	y	repetía	las	oraciones	que	ella
me	dictaba.	A	continuación	bajábamos	a	desayunar	y	Emily	y	yo	leíamos	los	pasajes
bíblicos	que	ella	había	escogido.	Yo	obedecía	a	papá	y	no	hablaba,	a	no	ser	que	se
dirigieran	a	mí.	Normalmente	eso	significaba	un	sencillo	sí	o	no.

Las	 mañanas	 que	 se	 reunía	 mamá	 con	 nosotros,	 era	 más	 difícil	 mantener	 la
prohibición.	 A	 menudo	 mamá	 se	 perdía	 en	 alguna	 experiencia	 pasada	 y	 me	 la
describía	de	 la	misma	 forma	que	había	hecho	años	antes,	 esperando	que	yo	hiciera
algún	comentario	y	me	riera	del	mismo	modo.	Yo	miraba	a	papá,	a	ver	si	me	daba
permiso	para	 responder.	A	veces	asentía	y	yo	hablaba,	y	a	veces	ponía	mala	cara	y
entonces	me	mantenía	quieta.

Se	 me	 permitía	 coger	 la	 Biblia	 y	 salir	 durante	 una	 hora	 para	 pasear	 por	 los
campos	y	recitar	mis	oraciones.	Emily	me	controlaba	el	tiempo	y	me	llamaba	cuando
finalizaba	la	hora.	No	me	daban	muchas	tareas	domésticas.	Mi	penitencia	 tenía	que
estar	 relacionada	 con	 tareas	 que	me	 limpiaran	 el	 alma.	 Creo	 que	 papá	 y	 Emily	 se
daban	cuenta	de	que	 los	 sirvientes	y	 los	 trabajadores	hubieran	hecho	el	 trabajo	por
mí.	Tenía	que	ocuparme	de	mi	habitación,	claro	está,	y	en	algunas	ocasiones	hacer
cosas	para	Emily,	pero	la	mayoría	del	tiempo	debía	dedicarlo	al	estudio	religioso.

Una	tarde,	semanas	después	de	la	muerte	de	Niles,	la	señorita	Walker	vino	a	The
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Meadows	a	interesarse	por	mí.	Tottie,	que	estaba	limpiando	cerca	del	despacho,	oyó
la	conversación	y	subió	a	mi	habitación	a	contármelo.

—Tu	 profesora	 del	 colegio	 ha	 venido	 esta	 tarde	 a	 interesarse	 por	 ti	—anunció
ilusionada.	Se	aseguró	de	que	nadie	la	veía	entrar	en	mi	habitación	y	cerró	la	puerta
con	cuidado—.	Quería	saber	dónde	ha	estado,	señorita	Lillian.	Le	dijo	a	su	padre	que
era	la	mejor	alumna	y	que	no	ir	al	colegio	era	un	pecado.

»El	Capitán	se	enfadó	mucho	con	lo	que	dijo.	Lo	pude	percibir	en	su	tono	de	voz.
Ya	 sabe	 cuando	 su	 voz	 parece	 una	 pala	 llena	 de	 gravilla,	 y	 le	 dijo	 que	 a	 partir	 de
ahora	estudias	en	casa	y	que	tu	educación	religiosa	es	lo	principal.

»Pero	la	señorita	Walker	dijo	que	eso	no	estaba	bien,	y	que	se	va	a	quejar	a	 las
autoridades	 por	 este	 comportamiento.	 Entonces	 se	 enfadó	 muchísimo	 y	 dijo	 que
acabaría	con	su	empleo	si	se	atrevía	a	hablar	de	este	asunto.	El	le	dijo	que	no	podía
amenazarle.	“¿No	sabe	quién	soy?	—gritó—.	Soy	Jed	Booth.	Esta	plantación	es	una
de	las	más	importantes	del	país”.

»Bueno,	pues	ella	no	 retrocedió	ni	una	pizca.	Repitió	que	 iba	a	quejarse	y	él	 le
pidió	que	se	marchara.

»¿Qué	 te	 parece	 eso?	 —me	 preguntó	 Tottie.	 Yo	 moví	 la	 cabeza	 tristemente,
suspirando—.	¿Qué	ocurre,	señorita	Lillian?	¿No	se	alegra?

—Papá	conseguirá	que	la	despidan—dije—.	Es	sólo	otra	persona	que	me	quiere	y
que	acabará	mal	por	ello.	Ojalá	pudiera	impedir	que	siguiera	intentándolo.

—Pero,	señorita	Lillian…	todo	el	mundo	dice	que	debería	ir	al	colegio	y…
—Será	mejor	que	te	vayas,	Tottie,	antes	de	que	Emily	te	oiga	y	te	despidan	a	ti

también	—dije.
—A	mí	 no	 tienen	 que	 despedirme,	 señorita	 Lillian	—respondió—.	Yo	 también

voy	a	abandonar	este	oscuro	lugar,	y	muy	pronto.	—Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas
—.	No	me	gusta	nada	verla	sufrir	de	esta	manera,	y	sé	que	a	Louella	y	al	viejo	Henry
se	les	rompería	el	corazón	si	se	enteraran	de	esto.

—Bueno,	no	se	lo	digas	entonces,	Tottie.	No	quiero	causar	más	dolor	a	nadie	—
dije—.	Y	no	hagas	nada	para	que	las	cosas	me	resulten	más	fáciles,	Tottie.	Las	cosas
tienen	que	ser	duras.	Debo	ser	castigada.	—Ella	negó	con	la	cabeza	y	me	dejó	sola.

«Pobre	señorita	Walker»,	pensé.	La	echaba	de	menos,	echaba	de	menos	la	clase,
echaba	de	menos	la	ilusión	de	aprender,	pero	también	sabía	lo	horrible	que	sería	para
mí	sentarme	en	 la	clase	y	mirar	atrás	y	ver	vacío	el	pupitre	de	Niles.	No,	papá	me
estaba	 haciendo	 un	 favor	 al	 no	 dejarme	 ir	 a	 la	 escuela,	 pensé,	 y	 recé	 para	 que	 la
señorita	Walker	no	perdiera	su	empleo.

Pero	 una	 tormenta	 de	 problemas	 financieros	 obligó	 a	 papá	 a	 olvidarse	 de	 todo,
incluso	de	las	amenazas	que	le	había	hecho	a	la	señorita	Walker.	Unos	días	después
papá	tuvo	que	asistir	a	un	juicio	porque	uno	de	sus	acreedores	le	estaba	demandando
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por	falta	de	pago.	Por	primera	vez	existía	el	riesgo	real	de	perder	The	Meadows.	La
crisis	fue	el	único	tema	de	conversación,	tanto	en	la	finca	como	en	la	casa.	Todo	el
mundo	estaba	impaciente	por	saber	cuál	sería	el	resultado.	El	desenlace	final	fue	que
papá	tuvo	que	hacer	lo	que	más	temía:	tuvo	que	vender	un	trozo	de	The	Meadows	e
incluso	subastar	parte	de	la	maquinaria.

La	pérdida	de	una	parte	de	la	plantación,	incluso	una	pequeña	porción,	era	algo	a
lo	 que	 papá	 no	 podía	 enfrentarse.	 Cambió	 dramáticamente.	 Ya	 no	 caminaba	 tan
erguido	ni	con	tanta	arrogancia	como	antes.	En	vez	de	eso,	bajaba	la	cabeza	cuando
entraba	en	su	despacho	como	si	tuviera	vergüenza	de	mirar	los	retratos	de	su	padre	y
abuelo.	The	Meadows	había	 sobrevivido	 a	 lo	peor	que	 le	 podía	ocurrir	 a	 cualquier
plantación	—la	 Guerra	 Civil—	 pero	 no	 podía	 sobrevivir	 a	 sus	 propios	 problemas
económicos.

Papá	bebía	cada	vez	más.	Casi	nunca	le	veía	sin	un	vaso	de	whisky	en	la	mano	o	a
su	 lado,	 encima	 de	 la	 mesa.	 Apestaba	 a	 alcohol.	 Oía	 sus	 fuertes	 pasos	 durante	 la
noche,	cuando	finalmente	subía	de	trabajar	en	el	despacho.	Recorría	con	paso	cansino
el	 pasillo,	 se	 detenía	 en	 mi	 puerta,	 a	 veces	 durante	 casi	 un	 minuto,	 y	 después
continuaba.	Una	noche,	chocó	contra	una	mesa	y	tiró	la	lámpara.	La	oí	caer	al	suelo,
pero	 tenía	 demasiado	 miedo	 para	 abrir	 la	 puerta	 y	 ver	 qué	 había	 ocurrido.	 Le	 oí
maldecir	y	después	continuar	su	camino.

Nadie	hablaba	de	 lo	mucho	que	bebía	papá,	 aunque	 todos	estaban	enterados	de
ello.	Incluso	Emily	 lo	 ignoraba	o	excusaba.	Un	día	regresó	de	un	viaje	de	negocios
tan	borracho	que	Charles	tuvo	que	acompañarle	a	su	habitación;	y	una	mañana	Vera	y
Tottie	lo	encontraron	tirado	en	el	suelo	al	lado	de	su	escritorio,	durmiendo	la	mona,
pero	nadie	se	atrevió	a	criticarle.

Claro	está,	mamá	no	se	daba	cuenta	de	nada,	y	si	se	daba,	 fingía	que	no	estaba
ocurriendo.	El	alcohol	solía	hacer	que	papá	se	pusiera	de	pésimo	humor.	Era	como	si
el	 bourbon	 despertara	 todos	 los	monstruos	 que	 dormían	 en	 su	mente	 e	 hiciera	 que
atacaran.	Una	noche	se	volvió	loco	y	rompió	un	montón	de	objetos	en	su	despacho,	y
otra	noche	 todos	 le	 oímos	gritar	 y	pensamos	que	 estaba	peleando	 con	 alguien.	Ese
alguien	resultó	ser	el	retrato	de	su	padre,	quien,	le	oímos	decir,	le	acusaba	de	ser	un
mal	hombre	de	negocios.

Una	 noche	 después	 de	 que	 papá	 hubiera	 estado	 bebiendo	 en	 su	 despacho	 y
repasando	 los	papeles,	una	noche	 terrible,	empezó	a	 subir	 las	escaleras	ayudándose
con	la	barandilla	hasta	llegar	al	rellano,	pero	una	vez	allí	se	soltó,	se	tambaleó	hasta
perder	 el	 equilibrio	 y	 rodó	 de	 cabeza	 por	 las	 escaleras,	 cayendo	 al	 suelo	 con	 tal
estruendo	 que	 tembló	 la	 casa.	 Todos	 salieron	 corriendo	 de	 sus	 habitaciones,	 todos,
salvo	mamá.

Allí	 estaba	 papá,	 tirado,	 gimiendo	 y	 gruñendo.	 Tenía	 la	 pierna	 derecha	 tan
doblada	que	parecía	tenerla	cortada.	Charles	tuvo	que	ir	a	buscar	ayuda	para	levantar
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a	 papá	 del	 suelo,	 pero	 apenas	 le	 tocaron	 la	 pierna	 chilló	 de	 dolor,	 por	 lo	 que
decidieron	dejarlo	allí	tendido	hasta	que	llegara	el	médico.

Papá	se	había	 roto	 la	pierna	 justo	por	encima	de	 la	 rodilla.	Era	una	mala	rotura
que	 requería	 semanas	 y	 semanas	 de	 inmovilización.	 El	 médico	 se	 la	 enyesó.
Finalmente	levantaron	a	papá,	pero	como	requería	una	atención	especial	y	necesitaba
otra	habitación,	 le	pusieron	en	el	dormitorio	contiguo	a	 sus	habitaciones	y	a	 las	de
mamá.

Yo	permanecí	al	lado	de	mamá,	que	estaba	muy	nerviosa,	retorciendo	su	pañuelo
de	seda	mientras	decía	una	y	otra	vez:

—Oh,	Dios,	¿qué	vamos	a	hacer?	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Le	dolerá	durante	un	tiempo	—dijo	el	médico—	y	necesita	mucha	tranquilidad.

Yo	me	pasaré	por	aquí	de	vez	en	cuando	a	verle.
Mamá	se	retiró	rápidamente	a	sus	aposentos	y	Emily	entró	a	ver	a	papá.
No	podía	imaginarme	a	papá	guardando	cama.	Tal	como	había	pensado,	cuando

despertó	y	se	dio	cuenta	de	 lo	ocurrido,	rugió	de	 ira.	Tottie	y	Vera	 tenían	miedo	de
entrar	con	las	bandejas	de	comida.	La	primera	vez	que	Tottie	entró	con	una	bandeja,
él	la	arrojó	contra	la	puerta	y	ella	tuvo	que	limpiar	la	habitación.	Estaba	segura	de	que
él	 y	 Emily	 encontrarían	 la	 forma	 de	 culparme	 por	 el	 accidente,	 de	 modo	 que	 me
quedé	en	mi	habitación,	temblando	de	terror.

Una	 tarde,	 dos	 días	 después	 del	 accidente,	 Emily	 vino	 a	 verme.	 Yo	 ya	 había
almorzado	y	había	 regresado	a	mi	habitación	a	 leer	 los	pasajes	de	 la	Biblia.	Emily
levantó	 severamente	 los	 hombros,	 y	 parecía	 que	 una	 varilla	metálica	 se	 le	 hubiera
deslizado	por	la	espalda.	Sonrió	y	apretó	los	labios,	tensando	su	delgado	rostro.

—Papá	quiere	verte	—añadió—.	Ahora	mismo.
—¿Papá?	—Mi	 corazón	 empezó	 a	 latir	 con	 fuerza.	 ¿Qué	 nueva	 penitencia	me

impondría	como	consecuencia	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	él?
—Ve	inmediatamente	—me	ordenó.
Yo	 me	 levanté	 lentamente,	 cabizbaja,	 pasé	 delante	 suyo	 y	 recorrí	 el	 pasillo.

Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 papá,	 volví	 la	 cabeza	 y	 vi	 a	 Emily
mirándome	fijamente.	Llamé	y	esperé.

—Entra	—gritó.
Abrí	la	puerta	y	entré	en	la	estancia,	reconvertida	ahora	en	habitación	de	hospital

para	él.	En	la	mesilla,	al	lado	de	la	cama,	estaba	la	cuña	y	la	botella	para	la	orina.	La
bandeja	 del	 desayuno	 estaba	 sobre	 la	mesa	 camilla.	 Estaba	 incorporado,	 recostado
sobre	 dos	 grandes	 y	 confortables	 almohadas.	 El	 edredón	 le	 cubría	 las	 piernas	 y	 el
torso,	 pero	 la	 escayola	 sobresalía	 a	 un	 extremo	 y	 un	 lado.	 Tenía	 libros	 y	 papeles
extendidos	sobre	la	cama.

El	 cabello	 de	 papá	 le	 caía	 desordenadamente	 sobre	 la	 frente.	 Llevaba	 una
camisola	 de	 cuello	 abierto.	 Estaba	 mal	 afeitado	 y	 tenía	 los	 ojos	 vidriosos,	 pero
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cuando	entré	se	enderezó.
—Vamos,	entra.	No	te	quedes	ahí	parada	como	una	idiota	—espetó.
Yo	me	dirigí	hacia	la	cama.
—¿Cómo	te	encuentras,	papá?	—pregunté.
—Fatal,	¿cómo	quieres	que	me	encuentre?
—Lo	siento,	papá.
—Todo	el	mundo	lo	siente,	pero	soy	yo	el	que	está	inmovilizado	en	esta	cama	con

todo	 el	 trabajo	 que	 hay	 que	 hacer.	 —Me	 escudriñó	 con	 más	 intensidad,	 sus	 ojos
recorriendo	 lentamente	 mis	 piernas—.	 Has	 estado	 haciendo	 bien	 tu	 penitencia,
Lillian.	Incluso	Emily	tiene	que	admitirlo	—dijo.

—Lo	intento,	papá.
—Bien	—dijo—.	En	cualquier	caso,	este	accidente	me	ha	metido	en	un	buen	lío	y

estoy	 rodeado	 de	 incompetentes;	 además,	 tu	madre	 no	 sirve	 para	 nada	 en	 tiempos
como	 éstos.	 Ni	 siquiera	 mete	 la	 cabeza	 en	 la	 habitación	 para	 ver	 si	 estoy	 vivo	 o
muerto.

—Oh,	estoy	segura	de	que…
—Eso	no	me	importa	ahora,	Lillian.	Seguramente	es	mucho	mejor	que	no	venga	a

verme.	Lo	único	que	conseguiría	es	irritarme	más.	Lo	que	he	decidido	es	que	tu	vas	a
ser	la	persona	que	cuide	de	mí	y	me	ayude	en	mi	trabajo	—afirmó	categóricamente.

Yo	levanté	la	vista,	sorprendida.
—¿Yo,	papá?
—Sí,	tú.	Considéralo	como	una	parte	más	de	tu	penitencia.	Por	lo	que	sé…	y	tal

como	habla	Emily,	puede	que	lo	sea.	Pero	eso	no	es	lo	importante	ahora.	Lo	que	sí	es
importante	—dijo,	volviendo	a	mirarme	con	severidad—	es	que	me	cuides	bien	y	que
yo	 pueda	 confiar	 en	 alguien	 que	 sea	 capaz	 de	 hacer	 las	 cosas	 bien.	 Emily	 está
ocupada	con	sus	estudios	religiosos	y,	además	—dijo,	bajando	la	voz—,	a	ti	siempre
se	 te	 han	 dado	 mejor	 las	 matemáticas.	 Tengo	 estas	 cuentas	 —dijo,	 cogiendo	 un
montón	 de	 papeles—.	Y	 tengo	 la	mente	 como	 un	 colador.	 No	 puedo	 retener	 nada
durante	 cierto	 tiempo.	Quiero	que	 sumes	 los	 totales	y	 lleves	 los	 libros,	 ¿entiendes?
Pronto	lo	entenderás	todo,	estoy	seguro.

—¿Yo,	papá?	—repetí.	El	puso	los	ojos	como	platos.
—Sí,	 tú.	 ¿Con	 quién	 diablos	 crees	 que	 he	 estado	 hablando	 todo	 este	 tiempo?

Vamos	—continuó—	quiero	que	me	traigas	la	comida.	Yo	te	diré	lo	que	quiero	y	tú	se
lo	transmitirás	a	Vera,	¿entendido?	Quiero	que	vengas	aquí	cada	mañana	y	vacíes	la
cuña	y	mantengas	la	habitación	limpia.

»Por	la	noche	—dijo	en	tono	más	cariñoso—	vendrás	a	leerme	los	periódicos	y	un
poco	la	Biblia.	¿Me	estás	escuchando,	Lillian?

—Sí,	papá	—dije	rápidamente.
—Bien.	De	 acuerdo.	Ahora	 llévate	 esta	bandeja	del	 desayuno.	Después,	 sube	y
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cambia	la	ropa	de	la	cama.	Tengo	la	sensación	de	haber	estado	durmiendo	sobre	mi
propio	 sudor	 durante	 días.	 También	 necesito	 una	 camisa	 limpia.	 Cuando	 hayas
terminado	 con	 todo	 eso,	 quiero	 que	 te	 sientes	 a	 aquella	 mesa	 y	 hagas	 todas	 estas
cuentas.	Necesito	saber	qué	es	lo	que	hay	que	pagar	este	mes.	Bien	—dijo	cuando	vio
que	no	me	movía	andando.

—Sí,	papá	—dije,	y	cogí	la	bandeja	del	desayuno.
—Ah,	y	cuando	vuelvas	a	subir,	ve	a	mi	despacho	y	 tráeme	una	docena	de	mis

puros.
—Sí,	papá.
—Lillian…
—¿Sí,	papá?
—Sube	también	la	botella	de	bourbon	que	tengo	en	el	cajón	de	la	izquierda	y	un

vaso.	De	vez	en	cuando,	necesito	algo	que	me	reanime.
—Sí,	 papá	—dije.	Me	 esperé	 un	momento	 para	 ver	 si	 quería	 alguna	 otra	 cosa.

Pero	 él	 cerró	 los	 ojos,	 de	modo	 que	 salí	 corriendo	 de	 la	 habitación.	La	 cabeza	me
daba	vueltas.	Pensaba	que	papá	me	odiaba	y	ahora,	 en	 cambio,	no	podía	 creer	que
quisiera	que	le	hiciera	todas	esas	cosas	personales.	Pensé	que	debía	de	haber	llegado
a	la	conclusión	de	que	me	estaba	redimiendo.	Sin	duda	alguna	mostraba	respeto	por
mis	habilidades.	Con	un	poco	de	orgullo	en	mis	andares	por	primera	vez	en	muchos
meses,	recorrí	rápidamente	el	pasillo	y	bajé	las	escaleras.	Emily	me	esperaba	al	pie.

—No	te	ha	elegido	a	ti	por	encima	de	mí	porque	te	quiera	más	—me	aseguró—Ha
decidido,	y	yo	estoy	de	acuerdo	en	ello,	en	que	son	más	tareas	lo	que	necesitas	en	este
momento.	Haz	lo	que	te	diga	con	rapidez	y	eficacia,	pero	cuando	hayas	acabado	no
olvides	el	resto	de	tu	penitencia	—dijo.

—Sí,	Emily.
Ella	miró	la	bandeja	vacía.
—Vamos	—dijo—.	Haz	lo	que	te	han	dicho.
Yo	asentí	y	me	apresuré	a	la	cocina.	A	mi	regreso,	recogí	todas	las	cosas	que	papá

me	había	pedido	y	 se	 las	 llevé	a	 su	habitación.	Después	me	dirigí	 al	 armario	de	 la
ropa	 y	 cogí	 sábanas	 limpias.	 Hacerle	 la	 cama	 a	 papá	 resultó	 ser	 una	 tarea	 difícil
porque	tenía	que	ayudarle	a	darse	 la	vuelta	mientras	 intentaba	colocar	 la	sábana.	El
gruñó	y	gritó	de	dolor	y	en	dos	ocasiones	me	detuve,	esperando	que	me	pegara	por
haberle	 causado	 aquel	 malestar.	 Pero	 él	 contuvo	 la	 respiración	 y	 me	 dijo	 que
continuara.	 Seguidamente	 le	 cambié	 el	 edredón	 y	 las	 Rindas	 de	 las	 almohadas.
Cuando	terminé,	fui	a	buscarle	una	camisola	limpia.

—Necesito	que	me	ayudes	con	esto,	Lillian	—dijo.	Retiró	las	mantas	y	empezó	a
quitarse	el	camisón	sucio—.	Vamos,	ven	—dijo—.	No	creo	que	te	sorprenda	lo	que
puedas	ver.

No	pude	evitar	sentir	vergüenza.	Papá	estaba	desnudo	bajo	la	camisola.	Le	ayudé
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a	quitarse	 la	 sucia,	 intentando	no	mirar,	 pero	 a	 excepción	de	 los	dibujos	que	había
visto	en	 los	 libros	de	 la	biblioteca	no	había	visto	 jamás	a	un	hombre	desnudo	y	no
pude	evitar	el	sentir	algo	de	curiosidad.	El	vio	mi	interés	y	me	miró	un	momento.

—Así	es	como	nos	ha	hecho	el	Señor,	Lillian	—dijo	con	una	voz	extraña	y	suave.
Yo	sentí	el	calor	que	me	subía	por	el	cuello	y	la	cara	y	empecé	a	darme	la	vuelta	para
coger	la	camisola	limpia,	pero	él	me	asió	del	brazo	con	tanta	fuerza	que	casi	grité—.
Míralo	bien,	Lillian.	Lo	vas	a	ver	una	y	otra	vez,	porque	quiero	que	tú	me	bañes,	¿lo
entiendes?

—Sí,	papá	—dije,	y	mi	voz	era	poco	más	que	un	 susurro.	Papá	 se	 inclinó	para
servirse	un	poco	de	bourbon.	Tragó	unos	dos	dedos	y	a	continuación	asintió	para	que
le	trajera	la	ropa	limpia.

—De	acuerdo,	ayúdame	a	ponerme	eso	—dijo.
Así	lo	hice.	Después	de	aquello,	papá	se	recostó	en	su	cama	limpia	y	pareció	estar

mucho	más	cómodo.
—Ahora	puedes	ocuparte	de	esos	papeles,	Lillian	—dijo.	Señaló	con	la	cabeza	los

papeles	y	el	 escritorio.	Yo	 los	 recogí	 rápidamente	y	me	dirigí	 a	 la	mesa.	No	me	di
cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 temblaba	 el	 cuerpo	 hasta	 que	 empecé	 a	 anotar	 los
números.	Mis	dedos	temblaban	tanto	que	tuve	que	esperar	unos	minutos.	Cuando	me
giré,	vi	que	papá	me	observaba.	Había	encendido	uno	de	sus	puros	y	se	había	servido
más	bourbon.

Media	hora	más	tarde	se	quedó	dormido,	roncando.	Yo	anoté	todos	los	totales	en
los	 libros	 al	 lado	 de	 las	 categorías	 correspondientes	 y	 a	 continuación	 me	 levanté
silenciosamente	y	fui	de	puntillas	hasta	la	puerta.	Le	oí	gemir	y	esperé,	pero	no	abrió
los	ojos.

Seguía	durmiendo	cuando	le	traje	la	comida.	Esperé	al	lado	de	su	cama	hasta	que
abrió	 los	 ojos.	 Durante	 unos	 segundos	 pareció	 confundido,	 pero	 enseguida	 se
incorporó,	gruñendo.

—Si	 quieres,	 papá	—dije—,	 te	 puedo	 dar	 la	 comida.	—Me	miró	 durante	 unos
instantes	y	asintió.	Yo	le	di	cucharada	tras	cucharada	de	sopa	caliente	y	él	se	la	comió
como	un	bebé.	Incluso	le	 limpié	 los	 labios	con	la	servilleta.	A	continuación	le	puse
mantequilla	 al	 pan	 y	 le	 serví	 el	 café.	 El	 comió	 y	 bebió	 en	 silencio,	mirándome	 de
forma	extraña	todo	el	tiempo.

—He	 estado	 pensando	 —dijo—,	 es	 demasiado	 complicado	 para	 mí	 tener	 que
llamarte	a	gritos	cada	vez	que	necesito	algo,	especialmente	si	 lo	necesito	durante	la
noche.

Yo	esperé	que	siguiera,	sin	entender	sus	palabras.
—Quiero	que	duermas	 aquí	 conmigo	—dijo—.	Hasta	que	pueda	moverme	 solo

—añadió	rápidamente.
»Sí	—dijo—.	Puedes	 prepararte	 la	 cama	 en	 aquel	 sofá.	Anda,	 ve	 a	 verlo	—me
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ordenó.	Yo	me	puse	 de	 pie	 lentamente,	 atónita—.	He	 revisado	 las	 cuentas	 que	 has
hecho,	Lillian.	Lo	has	hecho	muy	bien,	francamente	bien.

—Gracias,	 papá.	 —Y	 empecé	 a	 salir	 de	 la	 habitación	 con	 mi	 mente	 llena	 de
confusos	pensamientos.

—Ah,	Lillian	—dijo	papá	cuando	llegué	a	la	puerta.
—¿Sí,	papá?
—Esta	noche,	después	de	cenar,	me	darás	el	primer	baño	—dijo.	A	continuación

se	sirvió	otra	copa	de	bourbon	y	encendió	un	puro.
Yo	me	marché,	no	muy	segura	de	si	debía	estar	contenta	o	triste	por	el	cariz	que

iba	tomando	la	nueva	situación.	No	me	fiaba	ya	de	la	suerte	y	pensaba	que	el	destino
era	un	duendecillo	que	jugaba	con	mi	corazón	y	mi	alma.

www.lectulandia.com	-	Página	172



11

ENFERMERA	DE	PAPÁ

Después	de	cenar	aquella	noche,	le	leí	el	periódico	a	papá.	El	estaba	sentado	fumando
un	 puro	 y	 sorbiendo	 su	 bourbon	mientras	 yo	 leía,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 hacía	 algún
comentario	 acerca	 de	 esto	 o	 lo	 otro,	 maldiciendo	 a	 un	 senador	 o	 gobernador,
quejándose	 de	 otro	 país	 u	 otro	 estado.	 Odiaba	 Wall	 Street,	 y	 en	 un	 determinado
momento,	 empezó	 a	 gritar	 y	 a	 chillar	 acerca	 del	 poder	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de
hombres	de	negocios	del	norte	que	estaban	ahogando	al	país	y	muy	especialmente	a
los	granjeros.	Cuanto	más	se	enfadaba,	más	bourbon	bebía.

Cuando	se	cansó	de	las	noticias,	afirmó	que	ya	era	hora	de	que	le	diera	el	baño.
Yo	llené	una	palangana	grande	con	agua	caliente,	fui	a	buscar	el	jabón	y	la	esponja	y
regresé.	El	ya	había	conseguido	quitarse	la	camisola.

—De	acuerdo,	Lillian	—me	avisó—.	Procura	no	mojar	las	sábanas.
—Sí,	 papá.	—No	 estaba	 segura	 de	 cómo	o	 dónde	 empezar.	Él	 se	 recostó	 en	 la

almohada,	puso	los	brazos	a	los	lados	y	cerró	los	ojos.	Las	mantas	le	cubrían	hasta	la
cintura.	Yo	empecé	por	los	brazos	y	hombros.

—Puedes	frotar	con	más	fuerza,	Lillian.	No	estoy	hecho	de	porcelana	—dijo.
—Sí,	papá.	—Le	lavé	los	hombros	y	el	pecho,	pasando	la	esponja	y	aclarando	en

pequeños	círculos.	Cuando	llegué	al	estómago,	papá	se	bajó	un	poco	más	las	mantas.
—Tendrás	que	quitármelas,	Lillian.	Resulta	demasiado	difícil	para	mí.
—Sí,	papá	—dije.	Tanto	me	temblaban	las	manos	que	hasta	temblaron	las	mantas.

En	 aquel	 momento	 deseaba	 que	 papá	 hubiera	 contratado	 los	 servicios	 de	 una
enfermera	profesional.	Lavé	alrededor	de	 la	 escayola,	 intentando	mantener	 los	ojos
fijos	en	la	pierna.	Sentí	el	calor	de	mi	rostro	y	sabía	que	estaba	roja	como	un	tomate	a
causa	 de	 la	 vergüenza.	 Cuando	 le	 miré,	 vi	 que	 papá	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 como
platos	y	que	me	escudriñaba.

—¿Sabes?	—dijo—,	es	cierto	que	 te	pareces	mucho	a	 tu	verdadera	madre.	Ella
era	una	mujer	muy	guapa.	Cuando	yo	salía	con	Georgia,	solía	bromear	con	Violet	y	le
decía:	 «Me	 olvidaré	 de	 Georgia	 y	 te	 esperaré,	 Violet».	 Ella	 era	 muy	 tímida	 y	 se
sonrojaba	y	escondía	la	cara	detrás	de	un	libro	o	se	marchaba	corriendo.

Apuró	la	copa	de	whisky	de	un	trago	y	asintió	a	sus	recuerdos.
—Una	chica	muy	guapa,	una	chica	muy	guapa	—murmuró,	y	a	continuación	fijó

la	mirada	sobre	mí.	Hizo	que	mi	corazón	dejara	casi	de	latir	y	bajé	la	vista	mirando	la
palangana	al	tiempo,	que	aclaraba	la	esponja.

—Iré	a	buscar	una	toalla	y	te	secaré,	papá	—dije.
—Todavía	no	has	terminado,	Lillian	—dijo—.	Tienes	que	lavarme	todo	el	cuerpo.
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Un	 hombre	 tiene	 que	 estar	 limpio	 por	 todas	 partes	 —dijo.	 Mi	 corazón	 latía	 con
mucha	fuerza.

Sólo	una	zona	había	quedado	sin	lavar.
—Vamos,	Lillian	—dijo—.	Vamos	—afirmó	en	un	tono	más	exigente	cuando	yo

dudé.	Llevé	 la	esponja	a	sus	partes	más	 íntimas	y	 la	pasé	rápidamente.	Él	cerró	 los
ojos	 y	 un	 suave	 gemido	 escapó	 de	 sus	 labios.	 Cuando	 percibí	 el	 movimiento,
retrocedí,	 pero	 él	 cogió	mi	muñeca	 y	 la	 sostuvo	 con	 firmeza,	 apretando	 con	 tanta
fuerza	que	yo	hice	una	mueca	de	dolor.

»¿Hasta	 dónde	 llegaste	 con	 ese	 chico,	 Lillian?	 ¿Estuviste	 a	 punto	 de	 perder	 la
inocencia?	¿Es	eso	lo	que	te	recuerda	esto?	Dime	—dijo,	agitándome	el	brazo.

Las	lágrimas	me	quemaban	los	párpados.
—No,	papá.	Por	favor,	suéltame.	Me	estás	haciendo	daño.
Me	soltó	el	brazo,	pero	asintió	con	mirada	reprobatoria.
—Tu	madre	no	ha	cumplido	su	deber	contigo.	No	sabes	qué	esperar,	lo	que	tienes

que	 saber	 antes	 de	 salir	 al	mundo.	No	 es	 responsabilidad	 de	 un	 hombre	 tener	 que
enseñártelo,	pero	tal	como	está	Georgia	seré	yo	quien	se	haga	cargo.	Sólo	te	pido	que
nadie	 se	 entere	 de	 lo	 que	 ocurra	 entre	 nosotros,	 Lillian.	 Es	 algo	 privado,	 ¿me
entiendes?

¿Qué	 quería	 decir	 con	 «enseñarme»?	 ¿Enseñarme	 qué	 y	 cómo?	 Tanto	 estaba
temblando	que	las	rodillas	chocaban	la	una	contra	la	otra,	pero	vi	que	esperaba	una
respuesta,	de	modo	que	asentí	rápidamente.

—De	acuerdo	—dijo	papá,	soltándome—.	Ve	a	buscar	la	toalla.
Me	apresuré	al	cuarto	de	baño	y	volví	con	 la	 toalla.	Papá	se	había	 servido	otra

copa	de	whisky	y	lo	estaba	sorbiendo	cuando	le	pasé	la	toalla	por	los	hombros.	Sentí
el	movimiento	de	sus	ojos	cada	vez	que	me	giraba	o	movía.	Le	sequé	con	la	mayor
rapidez	posible,	pero	cuando	llegué	a	las	piernas,	intenté	no	mirar	mientras	trabajaba.

Repentinamente	él	se	echó	a	reír	de	forma	extraña.
—¿Te	asusta,	verdad?	—dijo,	y	volvió	a	reírse.	Temí	que	el	whisky	hiciera	aflorar

el	demonio	que	llevaba	dentro.
—No,	papá.
—Claro	 que	 sí	 —dijo—.	 Un	 hombre	 maduro	 asusta	 a	 una	 jovencita.	 —A

continuación	se	puso	serio,	me	cogió	la	muñeca	y	me	acercó	tanto	a	él	que	sentí	su
apestoso	 aliento	 sobre	mi	 rostro—.	Cuando	 un	 hombre	 está	 excitado,	Lillian,	 se	 le
pone	más	grande,	pero	a	una	mujer	madura	eso	le	gusta	y	no	se	asusta	en	absoluto.	Ya
verás;	lo	entenderás	—predijo—.	De	acuerdo,	ya	es	suficiente	—añadió	rápidamente
—.	Termina	lo	que	estabas	haciendo.

Acabé	de	secarle	los	pies,	y	a	continuación	doblé	la	toalla	y	le	ayudé	a	ponerse	la
camisola.	Después	de	abrigarle	bien	llevé	la	palangana,	esponja	y	toalla	al	cuarto	de
baño.	Mi	corazón	seguía	latiendo	con	fuerza.	Tenía	unas	ganas	terribles	de	salir	de	la
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habitación.	 Papá	 se	 estaba	 comportando	 de	 forma	 ciertamente	 extraña.	 Sus	 ojos
repasaban	mi	 cuerpo	como	 si	 yo	 fuera	 la	que	 estaba	desnuda	y	no	él.	Pero	 cuando
regresé	del	cuarto	de	baño,	había	vuelto	a	la	normalidad	y	me	pidió	que	le	leyera	la
Biblia.

—Lee	hasta	que	me	duerma,	y	prepárate	después	la	cama	ahí	—dijo,	señalando	el
sofá—.	Ponte	el	camisón	y	duerme	un	poco.

—Sí,	papá.
Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 empecé	 a	 leer	 las	 primeras	 páginas	 del	 Libro	 de	 Job.

Mientras	leía	vi	que	los	párpados	de	papá	le	pesaban	cada	vez	más,	hasta	que	no	pudo
mantener	los	ojos	abiertos	y	se	durmió.	Cuando	empezó	a	roncar,	cerré	suavemente	la
Biblia	y	fui	a	mi	habitación	en	busca	de	un	camisón.

Ahora	toda	la	casa	estaba	en	silencio,	tranquila	y	oscura.	Me	pregunté	qué	estaría
haciendo	mamá	y	deseé	que	estuviera	bien	para	poder	cuidar	de	papá.	Puse	la	oreja
junto	a	su	puerta,	pero	no	oí	nada.	De	vuelta	a	la	habitación	de	papá	vi	a	Emily	de	pie
en	su	puerta,	mirándome.

—¿Dónde	vas	con	el	camisón?	—exigió	saber.
—Papá	quiere	que	duerma	en	el	sofá,	en	su	cuarto,	por	si	necesita	algo	durante	la

noche	—le	expliqué.
Ella	no	respondió.	En	vez	de	eso,	cerró	la	puerta.
Volví	a	entrar	en	el	cuarto	de	papá.	Él	seguía	dormido,	de	modo	que	hice	el	menor

ruido	posible.	Me	puse	el	camisón,	hice	la	cama,	susurré	mis	oraciones	y	me	dormí.
Horas	después,	papá	me	despertó.

—Lillian	—dijo—.	Ven	aquí.	Tengo	frío.
—¿Frío,	papá?	—A	mí	no	me	parecía	que	hiciera	frío—.	¿Quieres	otra	manta?
—No	—dijo—.	Métete	en	la	cama,	a	mi	lado.	Lo	único	que	necesito	es	el	calor	de

tu	cuerpo.
—¿Qué?	¿Qué	quieres	decir,	papá?
—No	es	tan	extraño,	Lillian.	Mi	abuelo	solía	utilizar	a	las	jóvenes	esclavas	para

estar	caliente.	Las	llamaba	sus	calientacamas.	Vamos	—insistió,	levantando	la	manta
—.	Ponte	a	mi	lado.

Dudando,	con	el	corazón	casi	desbocado,	me	senté	en	la	cama,	a	su	lado.
—Date	 prisa	—exclamó—.	Se	 está	 escapando	 el	 poco	 calor	 que	 hay	 debajo	 de

esta	manta.
Extendí	 las	 piernas	 y,	 dándole	 la	 espalda,	 me	 metí	 debajo	 de	 la	 manta.

Inmediatamente,	papá	me	acercó	a	él.	Durante	unos	momentos	estuvimos	así,	yo	con
los	ojos	abiertos	como	platos,	él	 respirándome	pesadamente	en	el	cuello.	Percibí	el
olor	a	whisky	rancio	en	su	aliento	y	se	me	revolvió	el	estómago.

—Tendría	que	haber	esperado	a	Violet	—susurró—.	Ella	era	mucho	más	bella	que
Georgia	y,	con	un	hombre	como	yo,	no	se	hubiera	metido	en	líos.	Tu	verdadero	padre
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era	demasiado	blando,	demasiado	joven	y	demasiado	débil	—murmuró.
Yo	no	me	moví;	no	dije	ni	una	palabra.	De	pronto	sentí	la	mano	de	papá	bajo	mi

camisón,	 posándose	 en	 mi	 cadera.	 Sus	 gruesos	 dedos	 presionaron	 suavemente	 mi
pierna	y	empezó	a	ascender,	llevándose	a	la	vez	el	camisón.

—Tengo	que	mantenerme	caliente	—murmuró	papá	en	mi	oreja—.	Estate	quieta.
Buena	chica,	buena	chica.

Aterrorizada,	con	mi	corazón	latiendo	descompasadamente,	me	tapé	la	boca	con
la	 mano	 y	 reprimí	 un	 grito	 cuando	 la	 mano	 de	 papá	 llegó	 a	 mi	 pecho.	 Lo	 cogió
ansiosamente	y	con	la	otra	mano	me	subió	el	camisón	por	encima	de	la	cintura.	Sentí
sus	rodillas	presionar	contra	las	mías	y	entonces	su	dureza	me	llegó	y	se	abrió	paso.
Intenté	apartarme,	pero	su	brazo	se	tensó	alrededor	de	mi	cuerpo	acercándome	más	y
más	a	él.

—Caliente	—repitió—.	Tengo	que	estar	calentito,	eso	es	todo.
Pero	eso	no	era	todo.	Cerré	los	ojos	con	fuerza	y	me	dije	a	mí	misma	que	eso	no

estaba	ocurriendo.	No	sentía	lo	que	estaba	sintiendo	entre	las	piernas;	no	era	verdad
que	me	estuvieran	separando	las	piernas	a	la	fuerza,	y	no	sentí	a	papá	hundirse	en	mí.
Él	 gimió	 y	me	mordió	 el	 cuello	 con	 la	 suavidad	 suficiente	 como	 para	 no	 hacerme
sangre.	Yo	 contuve	 la	 respiración	 e	 intenté	 separarme,	 pero	 papá	 apoyó	 su	 pesado
cuerpo,	escayola	y	todo,	sobre	mí,	hundiéndome	en	el	colchón.	Gruñó	y	presionó.

Mis	sollozos	eran	débiles	y	mi	lágrimas	empapaban	la	almohada	y	las	sábanas.	A
mí	 me	 pareció	 que	 pasaban	 horas	 y	 horas,	 cuando	 en	 realidad	 sólo	 transcurrieron
unos	minutos.	Cuando	acabó,	papá	no	me	soltó	y	no	se	apartó.	Siguió	aferrado	a	mí,
su	cabeza	contra	la	mía.

—Ahora	estoy	calentito	—murmuró.	Yo	esperé	y	esperé,	temiendo	moverme,	sin
atreverme	 a	 quejarme.	 Poco	 después,	 le	 oí	 roncar	 y	 yo	 inicié	 un	 lento	 viaje	 para
liberarme	de	sus	brazos	y	salir	de	debajo	suyo.	Debí	tardar	horas,	porque	tenía	miedo
a	despertarle,	pero	al	fin	pude	salir.	Él	gruñó	e	inmediatamente	volvió	a	roncar.

Me	 quedé	 allí,	 en	 la	 oscuridad,	 temblando,	 tragándome	 los	 sollozos	 que	 me
subían	 uno	 tras	 otro	 de	 la	 base	 de	 la	 garganta.	 Temiendo	 no	 poder	 mantener	 el
silencio	y	despertar	a	papá,	salí	de	puntillas	de	la	habitación	al	mal	iluminado	pasillo.
Respiré	profundamente	y	cerré	con	suavidad	la	puerta	detrás	mío.	A	continuación	giré
a	 la	 derecha,	 pensando	 en	 ir	 a	 ver	 a	mamá.	 Pero	 dudé.	 ¿Qué	 podía	 contarle	 y	 qué
haría	ella?	¿Lo	entendería?	Aquello	fácilmente	podría	irritar	a	papá.	No,	no	podía	ir	a
ver	a	mamá.	Podía	ir	a	hablar	con	Vera	y	Charles,	pero	tenía	demasiada	vergüenza.	Ni
siquiera	se	lo	podía	contar	a	Tottie.

Di	vueltas	y	vueltas,	confusa,	mientras	el	corazón	me	latía	con	fuerza,	y	entonces
fui	 corriendo	 a	 la	 habitación	 donde	 se	 guardaban	 todas	 las	 viejas	 fotografías	 y
objetos.	 Rápidamente	 encontré	 la	 foto	 de	 mi	 verdadera	 madre	 y,	 abrazándola,	 me
incliné	de	cuclillas.	Allí	lloré	y	lloré	hasta	que	oí	los	pasos	de	Emily	y	pude	distinguir
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un	hilillo	de	 luz	procedente	de	 la	vela.	Al	 instante	apareció	allí,	 en	el	umbral	de	 la
puerta.

Levantó	la	vela	para	iluminarme.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	¿Qué	tienes	en	la	mano?
Me	 mordí	 el	 labio	 y	 sollocé.	 Quería	 contarle	 lo	 que	 había	 ocurrido;	 quería

decírselo	a	gritos.
—¿Qué	 es?	—quiso	 saber—.	 ¿Qué	 tienes	 en	 la	 mano?	 Deja	 que	 lo	 vea	 ahora

mismo.
Lentamente,	 le	 enseñé	 el	 retrato	 de	 mi	 verdadera	 madre.	 Emily	 pareció

sorprenderse	durante	unos	instantes	y	me	miró	más	fijamente.
—Ponte	de	pie	—ordenó—.	Vamos.	Ponte	de	pie.
Hice	lo	que	me	ordenaba.
Emily	se	acercó	más,	levantando	la	vela	y	caminando	a	mi	alrededor.
—Mírate	—dijo	de	pronto—.	Tienes	la	menstruación	y	no	te	has	preparado.	Qué

vergüenza.	¿No	tienes	ni	un	gramo	de	autoestima?
—No	tengo	la	menstruación.
—Tienes	el	camisón	manchado	—respondió.
Contuve	la	respiración.	Este	era	el	momento	de	decírselo,	pero	las	palabras	se	me

habían	atragantado.
—Ponte	un	camisón	limpio	inmediatamente	y	una	compresa	—ordenó—.	Juro	—

dijo,	 moviendo	 la	 cabeza—	 que	 a	 veces	 pienso	 que	 no	 sólo	 eres	 moralmente
retrasada,	sino	también	retrasada	mental.

—Emily	 —empecé	 a	 decir.	 Estaba	 tan	 desesperada,	 tenía	 que	 contárselo	 a
alguien,	aunque	fuera	ella—.	Emily,	yo…

—No	permaneceré	 ni	 un	minuto	más	 aquí	 en	 la	 oscuridad	 contigo.	Guarda	 esa
foto	—dijo—	y	vete	 a	 dormir.	Tienes	mucho	que	 hacer	 por	 papá	—añadió.	 Se	 dio
media	vuelta	y	me	dejó	en	la	oscuridad.

Me	aterrorizaba	 la	 idea	de	volver	 al	 cuarto	 de	papá,	 pero	 tenía	miedo	de	hacer
otra	cosa	diferente.	Tras	cambiarme	el	camisón,	regresé,	dudando	en	el	umbral	de	la
puerta	para	asegurarme	de	que	seguía	durmiendo.	Después	me	metí	rápidamente	en	la
cama	 y	 me	 cubrí	 con	 las	 mantas,	 colocándome	 en	 posición	 fetal.	 Allí	 me	 quedé
dormida,	llorando.

Lo	que	me	había	 hecho	 papá	me	hizo	 sentir	 sucia,	me	hizo	 sentir	 como	 si	 una
mancha	se	extendiera	por	todo	mi	cuerpo	hasta	llegar	a	mi	corazón.	Ni	veinte,	ni	cien,
ni	mil	baños	me	quitarían	esta	suciedad.	Mi	alma	estaba	mancillada	y	sucia.	Por	 la
mañana,	cuando	Emily	me	viera	a	 la	 luz	del	día,	sabría	que	me	habían	deshonrado.
Llevaría	este	estigma	en	el	rostro	para	siempre.

Con	 toda	 seguridad,	me	dije	 a	mí	misma,	 se	 trataba	 simplemente	de	un	castigo
más.	No	 tenía	 derecho	 a	 quejarme.	Las	 cosas	 horribles	 que	 ahora	me	 pasaban,	me
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pasaban	 por	 algo.	 En	 cualquier	 caso	 ¿a	 quién	 podría	 quejarme?	 La	 gente	 a	 la	 que
amaba	 o	 que	 me	 quería	 había	 desaparecido	 o	 estaba	 enferma.	 Lo	 único	 que	 me
quedaba	era	rezar	y	pedir	perdón.

De	alguna	manera,	pensé,	había	impulsado	a	papá	a	emprender	una	mala	acción.
Ahora	algo	terrible	le	ocurriría	a	él,	y,	una	vez	más,	mía	sería	la	culpa.

Papá	fue	el	primero	en	despertarse	por	la	mañana.	Gruñó	y	a	continuación	me	gritó
para	que	me	despertara.

—Dame	 la	 cuña	—me	 ordenó.	 Salté	 de	 la	 cama	 y	 se	 la	 entregué.	Mientras	 se
aliviaba,	 yo	me	puse	 rápidamente	 la	 bata	y	 las	 zapatillas.	Una	vez	hubo	 terminado
cogí	 la	cuña	y	 la	vacié	en	el	cuarto	de	baño.	Apenas	hice	eso	empezó	a	pedirme	el
desayuno	a	gritos.

—Café	caliente	y	huevos	ahora	mismo.	Estoy	muerto	de	hambre.	—Aplaudió	y
sonrió.	¿Se	habría	olvidado	de	 lo	que	había	hecho	 la	noche	anterior?,	me	pregunté.
No	había	ni	el	menor	asomo	de	remordimiento	ni	culpabilidad	en	su	rostro.

—Sí,	papá—dije,	evitando	mirarle	y	dirigiéndome	a	la	puerta.
—Lillian	—me	llamó.	Yo	me	volví,	pero	mantuve	la	mirada	baja.	A	pesar	de	que

había	sido	él	quien	me	había	forzado,	era	yo	la	que	sentía	vergüenza—.	Mírame	a	la
cara	 cuando	 te	 hable	 —ordenó.	 Levanté	 la	 cabeza	 lentamente—.	 Así	 está	 mejor.
Vamos	—dijo—,	me	estás	cuidando	muy	bien.	Estoy	seguro	de	que	me	pondré	muy
bien	 enseguida	 gracias	 a	 ti.	Y	 cuando	 alguien	 hace	 una	 buena	 obra,	 como	 la	 estás
haciendo	 tú,	 compensa	 algunas	 de	 las	 cosas	 malas	 que	 ha	 hecho.	 El	 Señor	 es
misericordioso.	Recuérdalo	—dijo.

Yo	 me	 tragué	 el	 deseo	 de	 llorar	 y	 reprimí	 el	 gemido	 que	 me	 ascendía	 por	 la
garganta.	¿Y	qué	me	dices	de	anoche?,	quería	gritar.	¿También	lo	perdonará	el	Señor?

—¿Lo	recordarás?	—preguntó.	Sonaba	más	a	amenaza	que	a	pregunta.
—Lo	recordaré,	papá.
—Bien	—dijo—.	Bien.	—Asintió	y	yo	me	dirigí	apresuradamente	a	la	cocina	en

busca	de	su	desayuno.	Emily	estaba	ya	 levantada	y	esperaba	en	 la	mesa.	Yo	estaba
segura	de	que,	en	cuanto	me	viera,	enseguida	se	daría	cuenta	de	lo	ocurrido	y	recordé
la	 forma	en	que	me	había	encontrado	 la	noche	anterior,	pero	no	me	miró	de	 forma
distinta	a	otras	mañanas.	Su	rostro	reflejaba	el	mismo	odio,	el	mismo	asco.

—Buenos	 días,	 Emily	 —dije	 mientras	 me	 dirigía	 a	 la	 cocina—.	 Tengo	 que
llevarle	el	desayuno	a	papá.

—Un	momento	—espetó.	Yo	dudé,	pero	intenté	no	mirarla	directamente	a	la	cara.
—¿Hiciste	anoche	lo	que	debías	para	mantenerte	limpia?
—Sí,	Emily.
—Deberías	 saber	 cuándo	 va	 a	 venirte	 la	 menstruación	 para	 que	 no	 te	 coja	 de

sorpresa.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	recordar	por	qué	lo	tienes;	es	una	forma	de
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recordarnos	siempre	el	pecado	de	Eva	en	el	Paraíso.
—Lo	recordaré,	Emily.
—¿Por	qué	 te	has	 levantado	 tan	 tarde?	¿Por	qué	no	has	venido	a	mi	habitación

esta	mañana	a	vaciar	el	orinal?	—preguntó	rápidamente.
—Lo	siento,	Emily,	pero…	—Levanté	la	vista.	Quizá,	si	le	explicaba	cómo	había

ocurrido—,	pero	papá	tenía	frío	anoche	y…
—Todo	eso	no	importa	—se	apresuró	a	decir—.	Te	dije…	tienes	que	mantener	tu

penitencia,	además	de	cuidar	de	las	necesidades	de	papá.	¿Lo	entiendes?
—Sí,	Emily.
—Humm	—dijo.	 Apretó	 los	 labios	 y	 entrecerró	 los	 ojos	 a	 modo	 de	 sospecha.

Decidí	que	si	me	preguntaba	por	qué	había	 ido	a	ver	 la	 fotografía	de	mi	verdadera
madre,	se	lo	contaría.	Se	lo	escupiría.	Pero	no	me	lo	preguntó	porque	de	hecho	no	le
importaba	qué	hacía	en	aquella	habitación	sollozando.

»De	acuerdo	—dijo	tras	unos	segundos—.	Cuando	hayas	acabado	con	papá,	ve	a
mi	habitación	y	vacía	el	orinal.

—Sí,	 Emily.	 —Suspiré	 y	 continué	 hacia	 la	 cocina,	 donde	 encontré	 a	 Vera
preparándole	un	poco	de	té	a	mamá.

—Fui	a	verla	esta	mañana	—me	explicó	Vera—.	Dijo	que	le	dolía	el	estómago	y
que	no	quería	tomar	otra	cosa.

—¿Está	enferma	mamá?
—Seguramente	debió	estar	comiendo	esos	dulces	toda	la	noche	—dijo	Vera—.	Te

juro	que	no	sabe	cuántos	ha	comido.	¿Cómo	está	el	Capitán	esta	mañana?
—Tiene	 hambre	 —contesté	 y	 le	 dije	 lo	 que	 papá	 quería.	 Vera	 se	 me	 quedó

mirando.
—¿Te	 encuentras	 bien,	 Lillian?	—preguntó	 suavemente—.	 Estás	 muy	 pálida	 y

pareces	cansada.	—Yo	aparté	rápidamente	la	mirada.
—Estoy	bien,	Vera	—contesté	y	me	mordí	el	labio	inferior	para	reprimir	el	llanto

que	 luchaba	 por	 salir.	 Vera	 se	 mantuvo	 escéptica	 pero	 preparó	 rápidamente	 el
desayuno	de	papá.	Cogí	la	bandeja	y	me	marché.	Quería	pararme	en	el	camino	y	ver	a
mamá	 antes	 de	 darle	 el	 desayuno	 a	 papá,	 pero	 Emily	me	 siguió	 y	me	 prohibió	 la
visita.

—Se	 le	 enfriará	 la	 comida	y	 se	 enfadará	—me	avisó—.	Puedes	visitar	 a	mamá
más	tarde.	Estoy	segura	de	que	no	tiene	nada.	Ya	sabes	cómo	es.

Papá	 pareció	 desilusionarse	 cuando	 vio	 a	 Emily	 entrar	 en	 la	 habitación	 detrás
mío.	 Coloqué	 la	 bandeja	 sobre	 la	 mesilla	 y	 a	 continuación,	 antes	 de	 que	 pudiera
empezar,	Emily	inició	las	oraciones	matinales.

—Que	 sean	cortas	 esta	mañana,	Emily	—dijo.	Ella	me	miro	enfadada,	 como	si
me	culpara	por	el	comportamiento	de	papá.

Abrevió	la	lectura.
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—Amén	 —dijo	 papá,	 en	 cuanto	 hubo	 terminado.	 Se	 lanzó	 sobre	 los	 huevos.
Emily	le	observó	mientras	comía	durante	unos	minutos	antes	de	volverse	hacia	mí.

—Vístete	—me	 ordenó—	 y	 baja	 a	 desayunar	 rápidamente.	 Todavía	 tienes	 que
cumplir	con	las	tareas	matinales	en	mi	habitación	y	decir	tus	oraciones.

—Y	cuando	termines	sube	corriendo	—añadió	papá—.	Hay	unas	cartas	que	tienes
que	escribir	y	algunos	pedidos	que	rellenar.

—Mamá	no	se	encuentra	muy	bien	hoy,	papá	—dije—.	Me	lo	ha	dicho	Vera.
—Vera	la	cuidará	—dijo—.	No	pierdas	el	tiempo	con	sus	tonterías.
—Iré	a	verla	y	me	encargaré	de	que	diga	una	oración	—nos	aseguró	Emily.
—Bien	—dijo	papá.	De	un	 trago	se	acabó	el	café	y	posó	sus	ojos	sobre	mí.	Yo

aparté	la	mirada	y	a	continuación	salí	de	la	habitación	para	vaciar	el	orinal	de	Emily.
Seguidamente	me	vestí	 y	bajé	 a	desayunar	 con	ella.	No	obstante,	 antes	de	 aquello,
entré	a	escondidas	en	la	habitación	de	mamá.

Bajo	el	edredón,	sola	en	su	enorme	cama	de	oscuros	postes	de	roble	y	de	amplio
cabezal,	y	con	la	cabeza	reposando	suavemente	en	medio	de	la	gran	almohada,	mamá
parecía	una	niña	pequeña	y	frágil.	Su	rostro	estaba	más	pálido	que	una	perla	sin	brillo
y	 el	 cabello	 despeinado	 le	 enmarcaba	 la	 cabeza.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 se
abrieron	por	completo	al	acercarme.	Una	suave	sonrisa	se	dibujó	en	sus	 labios	y	 la
mirada	se	le	llenó	de	ilusión	al	verme.

—Buenos	días,	cariño	—dijo.
—Buenos	 días,	 mamá.	 Me	 han	 dicho	 que	 no	 te	 encontrabas	 muy	 bien	 esta

mañana.
—Oh,	no	 es	más	que	un	 estúpido	dolor	de	barriga.	Ya	 casi	 ha	desaparecido	—

dijo,	y	me	extendió	la	mano.
Yo	cogí	 la	suya	ansiosamente.	Tenía	unas	ganas	enormes	de	contarle	 lo	que	me

había	 ocurrido.	Quería	 hundir	mi	 cabeza	 en	 su	 regazo,	 dejar	 que	me	 abrazara,	me
cuidara	 y	 me	 dijera	 que	 no	 debía	 odiarme	 a	 mí	 misma.	 Necesitaba	 que	 me
reconfortara	 y	me	 prometiera	 que	 nada	malo	 ocurriría.	 Necesitaba	 el	 amor	 de	 una
madre,	 una	 unión	 con	 algo	 cálido	 y	 tierno.	 Deseaba	 inhalar	 el	 aroma	 a	 lavanda	 y
sentir	la	suavidad	de	su	cabello.	Ansiaba	sus	tiernos	besos	y	la	paz	que	se	apoderaba
de	mí	cuando	me	sentía	segura	entre	sus	brazos.

Quería	 volver	 a	 ser	 una	 niña	 pequeña;	 quería	 tener	 aquella	 edad	 antes	 de	 que
cayeran	sobre	mí	todas	las	terribles	verdades,	cuando	aún	era	joven	para	creer	en	la
magia,	 cuando	me	 sentaba	 en	 el	 regazo	 de	mamá	o	 a	 su	 lado,	 con	 la	 cabeza	 en	 el
regazo	 y	 escuchaba	 su	 delicada	 voz	 mientras	 tejía	 alguna	 de	 aquellas	 historias	 de
hadas	 que	 nos	 leía	 a	 Eugenia	 y	 a	mí.	 ¿Por	 qué	 teníamos	 que	 hacernos	mayores	 y
entrar	en	un	mundo	lleno	de	mentiras	y	crueldad?	¿Por	qué	no	podíamos	quedarnos
congelados	en	los	buenos	tiempos	siendo	prisioneros	de	la	felicidad?

—¿Cómo	 está	 Eugenia	 esta	 mañana?	—preguntó,	 sin	 darme	 tiempo	 a	 contarle
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nada	desagradable.
—Está	bien,	mamá—dije,	reprimiéndome	un	sollozo.
—Bien,	bien.	Intentaré	ir	a	verla	más	tarde.	¿Hace	un	día	soleado?	—preguntó—.

Lo	parece	—dijo,	mirando	hacia	los	ventanales.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	ni	yo	había	mirado	por	la	ventana	aquella	mañana.

Vera	había	descorrido	las	cortinas	de	mamá,	pero	yo	vi	un	cielo	cubierto	de	oscuras
nubes	y	no	el	cielo	azul	que	mamá	creía	ver.

—Sí,	mamá	—dije—.	Hace	un	día	espléndido.
—Bien.	Quizá	salga	a	pasear.	¿Te	gustaría	venir	conmigo?
—Sí,	mamá.
—Pásate	después	de	comer	y	saldremos.	Pasearemos	por	los	campos	y	cogeremos

flores.	Necesito	flores	frescas	en	mi	habitación.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo,	mamá.
Me	dio	unos	golpecitos	en	la	mano	y	cerró	 los	ojos.	Poco	después,	sonrió,	pero

mantuvo	los	ojos	cerrados.
—Todavía	 tengo	 un	 poco	 de	 sueño,	 Violet	—dijo—.	 Dile	 a	 mamá	 que	 quiero

dormir	un	poco	más.
»Santo	Dios	—pensé—,	¿qué	 le	está	ocurriendo?	¿Por	qué	sigue	pasando	de	un

mundo	al	otro	y	por	qué	no	hace	nadie	nada	para	ayudarla?»
—Mamá,	soy	Lillian.	Soy	Lillian,	no	Violet	—insistí,	pero	ella	no	parecía	oírme

ni	tampoco	parecía	importarle.
—Estoy	tan	cansada	—murmuró—.	Anoche	me	pasé	demasiado	tiempo	contando

estrellas.
Me	quedé	allí	unos	minutos	más,	sosteniéndole	la	mano	y	observándola	hasta	que

su	respiración	se	hizo	suave	y	regular.	Me	di	cuenta	de	que	volvía	a	estar	dormida.	Le
solté	la	mano	y	me	volví	lentamente	con	la	sensación	de	moverme	a	la	deriva,	como
un	globo	al	viento.	Tan	sólo	esperaba	que	me	azuzaran	de	un	lado	a	otro	los	fuertes
vientos	que	me	aguardaban,	y	en	mi	estela	la	cuerda	que	había	soltado	la	mano	de	un
niño.

Durante	los	próximos	días	empecé	a	preguntarme	si	el	demonio	había	poseído	a	papá,
obligándole	a	hacer	lo	que	me	había	hecho.	Papá	no	habló	en	absoluto	del	incidente,
ni	tampoco	dijo	nada	que	me	hiciera	sentir	incómoda	ni	avergonzada.	En	vez	de	ello,
me	halagaba	continuamente	día	tras	día,	especialmente	en	presencia	de	Emily.

—Lillian	vale	más	que	un	capataz	—afirmó—.	Hace	 los	 cálculos	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	y	es	un	lince	detectando	errores.	Incluso	descubrió	que	estaba	pagando
de	más	por	el	pienso,	¿verdad,	Lillian?	La	gente	siempre	intenta	robarte	un	dólar	y	lo
consigue	 si	 uno	 no	 está	 atento.	 Has	 hecho	 un	 buen	 trabajo,	 Lillian.	 Un	magnífico
trabajo	—dijo.
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Los	 ojos	 de	 Emily	 se	 entrecerraron	 y	 apretó	 los	 labios,	 pero	 se	 vio	 obligada	 a
asentir	y	a	decirme	que	ya	iba	por	el	buen	camino.

—No	vayas	a	perderte	ahora	—me	avisó.
Al	 final	 de	 la	 semana	 el	 médico	 vino	 a	 ver	 a	 papá	 y	 le	 dijo	 que	 tendría	 que

conseguir	una	silla	de	ruedas	y	unas	muletas	y	salir	de	la	habitación.
—Necesitas	un	poco	de	aire	fresco,	Jed	—afirmó—.	Tienes	la	pierna	rota,	pero	el

resto	de	tu	cuerpo	necesita	algo	de	ejercicio.	Eso	es	lo	que	opino	—añadió	el	doctor,
mirándome—;	estas	bonitas	mujeres	te	están	acostumbrando	mal	al	darte	todo	lo	que
pides.

—¿Y	qué?	—contestó	papá—.	Uno	se	pasa	la	vida	trabajando	como	un	burro	por
la	familia.	No	supone	gran	cosa	que	ellos	te	cuiden	a	ti	de	vez	en	cuando.

—Claro	—dijo	el	médico.
Fue	Emily	quien	sugirió	que	sacáramos	 la	vieja	silla	de	ruedas	de	Eugenia	para

que	 papá	 pudiera	 usarla.	Charles	 la	 subió,	 después	 de	 engrasarla	 y	 limpiarla,	 hasta
que	llegó	a	parecer	nueva.	Aquella	tarde	trajeron	las	muletas	de	papá	y	él	se	levantó
de	 la	 cama	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 accidente.	 Pero	 cuando	Emily	 sugirió	 que	 se
trasladara	abajo,	a	la	antigua	habitación	de	Eugenia,	papá	se	acobardó.

—Me	encuentro	perfectamente	aquí	arriba	—dijo—.	Cuando	tenga	ganas	de	bajar
ya	lo	resolveremos.

La	 idea	 de	 estar	 en	 la	 habitación	 de	 Eugenia	 y	 de	 dormir	 en	 su	 cama	 parecía
aterrorizarle.	En	vez	de	bajar,	me	ordenó	que	yo	le	paseara	por	allí	arriba.	Le	llevé	a
ver	 a	 mamá	 y	 después	 él	 decidió	 regalarme	 una	 visita	 comentada	 de	 la	 planta
superior,	 describiendo	 las	 habitaciones,	 contándome	 quién	 había	 vivido	 en	 ellas	 y
dónde	había	jugado	de	pequeño.

Salir	 de	 la	 habitación	 animó	 y	 estimuló	 su	 apetito.	 Aquella	 tarde	 le	 ayudé	 a
afeitarse	y	a	ponerse	una	de	 sus	camisas	más	bonitas.	Tuve	que	cortar	 la	pierna	de
uno	de	 sus	pantalones	para	que	pudiera	ponérselo	por	 encima	de	 la	 escayola.	Hizo
prácticas	con	las	muletas	y	fue	a	su	mesa	a	trabajar.	Yo	abrigué	la	esperanza	de	que
todo	esto	significara	que	mis	días	y	noches	de	enfermera	tocaran	a	su	fin,	pero	papá
no	me	ordenó	dormir	en	mi	habitación.

—Puedo	 moverme,	 Lillian	 —dijo—,	 pero	 todavía	 necesito	 que	 me	 ayudes
durante	 un	 poco	 más	 de	 tiempo.	 ¿Estás	 dispuesta,	 verdad?	—preguntó.	 Yo	 asentí
rápidamente	y	me	concentré	en	mis	tareas	para	que	no	viera	la	desilusión	dibujada	en
mi	rostro.

Papá	empezó	a	recibir	a	algunos	de	sus	amigos	y	una	noche,	unos	días	después,
celebró	 una	 partida	 de	 cartas	 en	 su	 habitación.	 Yo	 les	 traje	 unos	 refrescos	 y	 me
marché,	 esperando	 abajo.	Antes	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 se	marcharan,	me	había
quedado	dormida	en	el	sofá	de	cuero	en	el	despacho	de	papá.	Les	oí	reír	al	bajar	las
escaleras	y	me	apresuré	a	ver	qué	quería	papá	antes	de	irse	a	dormir.	Le	encontré	de
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muy	 mal	 humor.	 Había	 bebido	 mucho	 y,	 aparentemente,	 también	 había	 perdido
mucho	dinero.

—Tengo	una	mala	 racha	—murmuró—.	Ayúdame	a	quitarme	esto	—gritó	unos
segundos	después	y	empezó	a	despojarse	de	la	camisa.	Yo	corrí	hacia	él	y	le	ayudé	a
desvestirse,	estirándole	 la	bota	y	 los	calcetines	y	después	los	pantalones.	No	es	que
me	ayudara	mucho,	moviéndose	de	un	lado	a	otro	y	maldiciendo	su	mala	suerte.	No
hacía	más	que	coger	el	vaso	de	bourbon	y,	cuando	se	acababa,	exigía	que	lo	volviera
a	llenar.

—Pero	es	tarde,	papá	—dije—.	¿No	quieres	irte	a	dormir	ahora?
—Tú	sírveme	el	whisky	y	no	me	des	la	lata	—espetó.	Me	apresuré	a	hacer	lo	que

me	decía	y	a	continuación	le	doblé	la	ropa.
Recogí	 las	 cosas	 que	 habían	 dejado	 los	 amigos	 de	 papá	 e	 intenté	 airear	 la

habitación.	Había	 tanto	 humo	 de	 puro	 que	 olían	 hasta	 las	 paredes,	 pero	 a	 papá	 no
pareció	 importarle.	Se	quedó	dormido	bebiendo,	hablando	de	 sus	 errores	 al	 jugar	 a
cartas.

Agotada,	yo	también	me	fui	por	fin	a	la	cama.	Horas	después,	desperté	de	sopetón
al	oírle	caer	al	suelo.	Por	 lo	que	pude	ver,	se	había	olvidado	de	 la	pierna	rota	y,	en
estado	 de	 embriaguez,	 había	 intentado	 levantarse	 para	 ir	 al	 lavabo.	Yo	me	 levanté
rápidamente	 y	 corrí	 en	 su	 ayuda,	 pero	 me	 era	 imposible	 levantarle.	 Era	 un	 peso
muerto	y	no	hacía	nada	para	ayudarme	en	mis	esfuerzos.

—Papá	—le	rogué—.	Estás	en	el	suelo.	Intenta	subir	a	la	cama.
—Qué…	qué	—dijo,	haciéndome	caer	a	mí	en	un	intento	de	levantarse.
—Papá	—le	rogué,	pero	él	me	mantuvo	encima	suyo,	con	mi	cuerpo	retorcido	tan

incómodamente	 que	 no	 podía	 moverme	 ni	 liberarme.	 Pensé	 en	 llamar	 a	 gritos	 a
Emily,	pero	temí	lo	que	pudiera	decir	si	me	veía	entre	los	brazos	de	papá.	En	vez	de
eso,	le	rogué	que	me	soltara.	El	murmuró	y	gruñó	y	finalmente	se	movió,	pudiendo
liberarme.	Una	 vez	más,	 intenté	 que	 se	 ayudara	 a	 sí	mismo.	 Esta	 vez	 se	 agarró	 al
poste	 de	 la	 cama	 y	 se	 empujó	 lo	 suficiente	 para	 que	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo
quedara	 en	 la	 cama.	 Yo	 le	 levanté	 y	 empujé	 hasta	 que	 estuvo	 de	 nuevo	 encima.
Agotada,	me	quedé	allí,	jadeando.

Pero	de	pronto	papá	se	echo	a	reír	y	extendió	la	mano	para	cogerme	la	muñeca.
Me	estiró.

—Papá,	no	—grité—.	Suéltame,	por	favor.
—Calientacamas	 —murmuró.	 Me	 cogió	 el	 camisón	 y	 lo	 subió	 de	 un	 golpe

mientras	 me	 colocaba	 debajo	 suyo.	 Inmovilizada	 por	 su	 peso,	 lo	 único	 que	 podía
hacer	era	intentar	zafarme	deslizándome,	pero	mis	movimientos	le	complacieron	y	le
excitaron	 aún	 más.	 Se	 reía	 y	 murmuraba	 nombres	 que	 yo	 no	 había	 oído	 nunca,
aparentemente	 confundiéndome	 con	 mujeres	 que	 había	 conocido	 en	 sus	 viajes	 de
negocios.	Yo	empecé	a	gritar,	pero	él	colocó	su	gran	mano	sobre	mi	boca.
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—Calla	—dijo—.	O	despertarás	a	toda	la	casa.
—Papá,	por	favor,	no	me	lo	vuelvas	a	hacer.	Por	favor	—le	rogué.
—Tienes	que	aprender	—dijo—.	Tienes	que	saber	lo	que	pasa.	Yo	te	enseñaré…

yo	te	enseñaré.	Mejor	que	sea	yo	que	un	desconocido,	algún	sucio	desconocido.	Sí,
sí,	deja	que	te	enseñe…

A	los	pocos	minutos	estaba	dentro	de	mí.	Yo	aparté	la	cara	mientras	él	jadeaba	y
movía	su	cuerpo	encima	mío.	Intenté	cerrar	los	ojos	y	fingir	que	estaba	en	otro	lugar,
pero	 su	 apestoso	 aliento	 invadió	 mis	 pensamientos	 y	 sus	 labios	 se	 movieron
rápidamente	por	encima	de	mi	cabello	y	frente,	chupando,	lamiendo,	besando.	Sentí
la	 ardiente	 explosión	 en	 mi	 interior	 y	 sentí	 la	 flaccidez	 de	 su	 cuerpo.	 Gimió	 y,
lentamente,	se	dio	la	vuelta.

—Mala	suerte	—dijo—.	Sólo	es	una	mala	racha.	Hay	que	superarla.
Yo	 no	 me	 moví.	 Mi	 corazón	 latía	 con	 tanta	 fuerza	 que	 pensé	 que	 explotaría.

Lentamente	me	 incorporé	 y	me	 bajé	 de	 la	 cama.	 Papá	 no	 se	movió,	 no	 pronunció
palabra.	Por	el	sonido	de	su	respiración	estaba	segura	de	que	se	había	vuelto	a	dormir.
Mi	 cuerpo	 se	 estremeció	 de	 sollozos,	 que	 empezaron	 en	 mi	 corazón	 y	 que
permanecieron	 en	mi	 pecho.	 Fui	 en	 busca	 de	mis	 cosas,	 las	 recogí	 y	me	 fui	 a	mi
habitación.	Quería	dormir	en	mi	propia	cama.	Quería	morir	en	mi	propia	cama.

Emily	me	despertó	a	la	mañana	siguiente.	Yo	me	había	quedado	dormida	aferrada	a	la
almohada.	Cuando	abrí	los	ojos,	la	vi	mirándome	fijamente.

—Papá	te	está	llamando	—dijo—.	¿No	le	oyes	berrear	en	el	pasillo?	¿Tengo	que
despertarte	yo?	Sal	de	la	cama	inmediatamente	—me	ordenó.

Miré	la	almohada	y,	durante	un	instante,	sentí	el	cuerpo	sudoroso	y	caliente	de	mi
padre	 encima	 mío.	 Le	 oí	 murmurando	 sus	 promesas	 y	 llamándome	 por	 otros
nombres.	Sentí	sus	dedos	acariciando	mis	pechos	y	su	boca	presionando	sobre	la	mía
y	grité.

Grité	con	tanta	fuerza	y	tan	inesperadamente	que	Emily	retrocedió,	boquiabierta.
A	continuación,	empecé	a	golpear	la	almohada.	La	golpeé	con	mis	puños	una	y	otra
vez,	a	veces	no	acertando	y	pegándome	a	mí	misma,	pero	no	me	detuve.	Me	estiré	el
cabello	 y	 me	 presioné	 las	 sienes	 con	 las	 manos	 y	 volví	 a	 gritar	 una	 y	 otra	 vez,
saltando	en	la	cama	y	pegándome	en	las	caderas,	el	estómago	y	la	cabeza.

Emily	 sacó	 la	Biblia	del	bolsillo	de	 su	bata	y	empezó	a	 leer,	 levantando	 la	voz
para	 ocultar	 mis	 gritos.	 Cuanto	 más	 alto	 leía,	 más	 alto	 gritaba	 yo.	 Al	 fin,	 con	 la
garganta	seca	y	ronca	de	 tanto	gritar,	caí	desfallecida	sobre	 la	cama.	Los	 labios	me
temblaban	y	los	dientes	castañeteaban.	Emily	continuó	leyendo	pasajes	de	la	Biblia	y
se	persignó	de	nuevo	y	empezó	a	retirarse,	cantando	un	himno	al	hacerlo.

Trajo	a	papá	a	la	puerta	de	mi	habitación.	El	se	quedó	allí	de	pie	con	las	muletas	y
me	miró.
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—El	diablo	entró	en	su	cuerpo	anoche	—le	dijo	Emily	a	papá—.	He	iniciado	el
proceso	para	que	abandone	su	alma.

—Hummm	—dijo	papá—.	Bien	—dijo,	y	rápidamente	volvió	a	su	dormitorio.	No
exigió	que	volviera.	Vera	y	Tottie	vinieron	a	verme	y	me	 trajeron	algo	de	comer	y
beber,	pero	yo	no	quise	nada,	ni	una	migaja.	Lo	único	que	hice	fue	sorber	un	poco	de
agua	por	la	noche	y	a	la	mañana	siguiente.	Permanecí	en	la	cama	aquel	día	y	también
el	 siguiente.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Emily	 pasaba	 por	 mi	 habitación	 a	 recitar	 unas
oraciones	y	cantar	un	himno.

Finalmente,	la	mañana	del	tercer	día,	me	levanté,	me	di	un	baño	caliente	y	bajé.
Vera	 y	 Tottie	 se	 alegraron	 de	 verme	 levantada.	 Me	 hicieron	 todo	 tipo	 de	 mimos,
tratándome	como	la	señora	de	la	casa.	Apenas	pronuncié	palabra.	Fui	a	ver	a	mamá	y
me	pasé	la	mayor	parte	del	día	con	ella,	escuchando	sus	fantasías	e	historias,	viéndola
dormir,	 y	 leyéndole	 una	 de	 sus	 novelas	 románticas.	 Tenía	 extraños	 arrebatos	 de
energía,	 levantándose	 a	 veces	 para	 arreglarse	 el	 cabello	 y	 después	 regresando	 a	 la
cama.	 A	 veces	 se	 levantaba	 y	 se	 vestía,	 y	 a	 continuación	 se	 desvestía	 y	 volvía	 a
ponerse	 el	 camisón	 y	 la	 bata.	 Su	 extraño	 comportamiento,	 su	 locura,	 me
tranquilizaban.	Me	sentía	confusa	y	perdida.

Pasaron	 los	 días.	 Papá	 cada	 vez	 se	movía	 con	más	 autonomía.	 Pronto	 bajó	 las
escaleras	con	las	muletas	y	fue	a	su	despacho.	Cuando	me	veía,	apartaba	la	mirada	y
se	ocupaba	de	cualquier	otra	cosa.	Yo	intentaba	no	verle;	intenté	mirar	a	través	suyo.
Finalmente,	murmuró	un	hola	o	un	buenos	días	y	yo	hice	lo	mismo.

Por	las	razones	que	fueran,	Emily	también	empezó	a	dejarme	en	paz.	Rezaba	sus
oraciones	 y	 a	 veces	me	 pedía	 que	 leyera	 algo	 de	 la	Biblia,	 pero	 no	me	 acosaba	 ni
perseguía	con	sus	exigencias	religiosas	de	la	forma	en	que	lo	había	hecho	después	de
la	muerte	de	Niles.

Pasaba	gran	parte	de	mi	tiempo	leyendo.	Vera	me	enseñó	a	hacer	punto	y	también
me	 dedicaba	 a	 eso.	 Daba	 paseos	 y	 comía	 en	 un	 silencio	 relativo.	 Me	 sentía
extrañamente	fuera	de	mi	cuerpo;	era	como	un	espíritu	que	se	movía	por	encima	mío,
observando	cómo	mi	cuerpo	hacía	sus	actividades	diarias	con	absoluta	monotonía.

Un	día	conseguí	que	mamá	saliera,	pero	padecía	más	dolores	de	cabeza	y	dolores
de	estómago	que	de	costumbre	y	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	cama.	La
única	conversación	 larga	que	sostuve	con	papá	fue	para	hablar	de	ella.	Le	pedí	que
llamara	a	un	médico.

—No	 se	 lo	 está	 imaginando	 ni	 está	 fingiendo,	 papá	 —le	 dije—.	 Padece
verdaderos	dolores.

El	 gruñó,	 evitando	mirarme	como	de	 costumbre,	 y	prometió	hacer	 algo	 cuando
acabara	 con	 el	 papeleo.	 Pero	 pasaron	 semanas	 sin	 que	 hiciera	 nada	 hasta	 que,
finalmente,	una	noche,	mamá	se	quejó	tanto	que	no	paró	de	chillar.	Incluso	papá	se
asustó	 y	 le	 pidió	 a	 Charles	 que	 fuera	 a	 buscar	 al	 médico.	 Después	 de	 que	 éste	 la

www.lectulandia.com	-	Página	185



hubiera	examinado,	quiso	llevarla	al	hospital,	pero	papá	no	se	lo	permitió.
—Ningún	Booth	ha	ido	nunca	a	un	hospital,	ni	siquiera	Eugenia.	Dale	un	tónico	y

se	pondrá	bien	—insistió.
—Creo	que	es	algo	más	serio,	Jed.	Necesito	que	la	vean	otros	médicos	y	que	le

hagan	unas	pruebas.
—Dale	un	 tónico	—repitió	 papá.	De	mala	gana,	 el	médico	 le	 dio	 a	mamá	algo

para	el	dolor	y	se	marchó.	Papá	le	dijo	que	se	tomara	el	tónico	cada	vez	que	tuviera
dolor.	Le	prometió	que	compraría	una	caja	entera	si	quería.	Yo	 le	dije	a	Emily	que
estaba	mal	y	que	ella	debería	convencerle	para	que	escuchara	al	médico.

—El	 médico	 se	 ocupará	 de	 mamá	 —respondió	 Emily—	 y	 no	 un	 montón	 de
médicos	ateos.

Transcurrió	más	 tiempo.	Mamá	 no	mejoró,	 pero	 tampoco	 pareció	 empeorar.	 El
tónico	 era	 sedante	 y	 dormía	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	Yo	me	 compadecía	 de	 ella
porque	 el	 otoño	había	 llegado	 con	 amarillos	más	 brillantes	 y	marrones,	más	 bellos
que	los	que	yo	recordaba.	Quería	llevarla	a	pasear.

Una	mañana,	en	cuanto	me	desperté,	decidí	que	sacaría	a	mamá	de	la	cama	y	la
vestiría,	 pero	 cuando	 me	 levanté	 yo,	 una	 náusea	 se	 apoderó	 de	 mí	 y	 tuve	 que	 ir
corriendo	 al	 baño	 donde	 vomité	 hasta	 que	 me	 dolió	 el	 estómago.	 No	 podía
imaginarme	la	razón	y	por	qué	me	había	ocurrido	tan	de	repente.	Me	quedé	sentada
en	el	suelo,	la	cabeza	dándome	vueltas,	y	cerré	los	ojos.

Entonces	me	di	cuenta.	Me	cayó	como	un	jarro	de	agua	fría,	dejándome	la	cara
caliente	y	el	corazón	latiendo	con	fuerza.	Habían	pasado	casi	dos	meses	y	no	había
tenido	 la	 menstruación.	 Me	 puse	 rápidamente	 de	 pie,	 me	 vestí	 y	 bajé
apresuradamente	al	despacho	de	papá	a	consultar	sus	libros	de	medicina.	Abrí	uno	en
el	que	sabía	 se	hablaba	del	embarazo	y	 leí	 la	 terrible	noticia	que	ya	en	mi	corazón
sabía.

Seguía	sentada	en	el	suelo,	con	el	libro	abierto	sobre	el	regazo,	cuando	papá	entró
en	el	despacho.	Se	detuvo	sorprendido.

—¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?	—exigió	saber—.	¿Qué	estás	leyendo?
—Uno	 de	 tus	 libros	 de	medicina,	 papá.	Quería	 asegurarme	 primero	—dije.	Mi

tono	de	voz	era	tan	desafiante	que	papá	se	quedó	sorprendido.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Segura	de	qué?
—Segura	 de	 que	 estaba	 embarazada	—afirmé.	 Las	 palabras	 cayeron	 como	 un

trueno.	Abrió	los	ojos	como	platos	y	se	quedó	boquiabierto.	Negó	con	la	cabeza—.
Sí,	 papá,	 es	 verdad.	 Estoy	 embarazada	 —dije—.	 Y	 tú	 sabes	 cómo	 y	 cuándo	 ha
ocurrido.

De	pronto,	levantó	los	hombros	y	me	señaló	con	el	dedo.
—No	vayas	haciendo	este	tipo	de	acusaciones	sin	sentido,	Lillian.	No	se	te	ocurra

decir	una	cosa	tan	escandalosa,	me	oyes	o…
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—¿O	qué,	papá?
—O	 te	 azotaré.	 Yo	 ya	 sé	 cómo	 te	 has	 quedado	 embarazada.	 Fue	 aquel	 chico,

aquella	noche.	Fue	así;	ocurrió	aquel	día	—decidió,	asintiendo	después	de	hablar.
—Eso	es	mentira,	 papá,	 y	 tú	 lo	 sabes.	Hiciste	 venir	 a	 la	 señora	Coons.	Y	oíste

perfectamente	lo	que	dijo.
—Dijo	que	no	estaba	segura	—mintió	papá—.	Así	es,	así	es,	eso	es	lo	que	dijo.	Y

ahora	 sabemos	 por	 qué	 no	 estaba	 segura.	 Eres	 una	 vergüenza,	 una	 vergüenza	 para
esta	casa	y	para	este	nombre	y	yo	no	permitiré	que	nadie	 le	haga	esto	a	 la	 familia.
Nadie	se	va	a	enterar	—dijo,	asintiendo	de	nuevo.

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	ocurre,	papá?	—preguntó	Emily,	apareciendo	detrás	de	él
—.	¿Por	qué	le	estás	gritando	a	Lillian	ahora?

—¿Por	qué	estoy	gritando?	Está	embarazada	con	el	hijo	de	ese	chico	muerto.	Por
eso	—dijo	rápidamente.

—No	es	cierto,	Emily.	No	fue	Niles	—dije.
—Cállate	 —dijo	 Emily—.	 Claro	 que	 fue	 Niles.	 Estuvo	 en	 tu	 dormitorio	 y	 tú

cometiste	un	terrible	pecado.	Ahora	vas	a	sufrir	las	consecuencias.
—No	hay	razón	para	que	nadie	se	entere	—dijo	papá—,	la	mantendremos	oculta

hasta	después.
—¿Y	entonces	qué	harás,	papá?	¿Qué	pasará	con	el	bebé?
—El	bebé…	el	bebé…
—Será	el	bebé	de	mamá	—dijo	rápidamente	Emily.
—Sí	—afirmó	papá,	asintiendo—.	Claro.	Nadie	ve	a	Georgia	estos	días.	Todo	el

mundo	se	 lo	creerá.	Eso	está	bien,	Emily.	Por	 lo	menos	pondremos	a	salvo	el	buen
nombre	de	los	Booth.

—Eso	es	una	horrible	mentira	—dije.
—Cállate	—ordenó	papá—.	Sube	arriba.	Y	no	vuelvas	a	bajar	hasta…	hasta	que

el	bebé	nazca.	Anda,	vamos.
—Haz	lo	que	te	dice	papá	—me	ordenó	Emily.
—¡Muévete!	—gritó	papá.	Dio	un	paso	hacia	mí—.	O	te	daré	unos	latigazos	tal

como	he	prometido.
Cerré	el	libro	y	salí	apresuradamente	del	despacho.	Papá	no	tendría	que	azotarme.

Yo	quería	ocultar	la	vergüenza	y	el	pecado;	deseaba	esconderme	en	un	rincón	oscuro
y	morir.	 Eso	 no	me	 parecía	 tan	 terrible.	 «Preferiría	 estar	 con	mi	 perdida	 hermana,
Eugenia,	 y	 el	 amor	 de	mi	 vida,	Niles,	 que	 vivir	 en	 este	 horrible	mundo»,	 pensé,	 y
rogué	a	Dios	que	el	corazón	simplemente	se	me	detuviera.
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12

MI	CONFINAMIENTO

Mientras	 yacía	 sobre	 la	 cama	mirando	 el	 techo,	 papá	 y	 Emily	 estaban	 abajo	 en	 el
despacho,	 planificando	 el	 gran	 engaño.	 En	 aquel	 momento	 no	 me	 importaba	 qué
hacían	ni	qué	decían.	Ya	no	creía	 tener	 control	 alguno	de	mi	destino.	Seguramente
jamás	 lo	 tuve.	 Cuando	 era	 más	 joven	 y	 pasaba	 el	 tiempo	 proyectando	 las	 cosas
maravillosas	 que	 haría	 en	 mi	 vida,	 estaba	 simplemente	 soñando,	 engañándome.
Ahora	comprendía	que	las	pobres	almas	como	yo	venían	a	este	mundo	para	ilustrar
las	 terribles	 consecuencias	 que	 podían	 tener	 lugar	 si	 se	 desobedecían	 los
mandamientos	de	la	ley	de	Dios.	No	importaba	cuál	de	tus	antepasados	desobedeciera
los	 preceptos	 de	 la	 ley:	 los	 pecados	 de	 los	 padres	 también	 eran,	 como	 solía	 decir
Emily,	responsabilidad	de	los	hijos.	Yo	era	una	prueba	evidente	de	ello.

Sin	embargo,	¿por	qué	Dios	escuchaba	a	alguien	tan	cruel	y	horrible	como	Emily
y	 hacía	 oídos	 sordos	 a	 alguien	 tan	 cariñosa	 y	 tierna	 como	Eugenia	 o	mamá,	 o	 tan
sincera	 como	yo?	Eso	me	 asustaba	y	 confundía.	Yo	había	 rezado	por	Eugenia,	 por
mamá	y	por	mí,	pero	ninguna	de	estas	oraciones	recibieron	respuesta.

De	 alguna	manera,	 por	 alguna	 razón	misteriosa,	Emily	 vino	 a	 este	mundo	para
juzgar	y	mandarnos	a	todos.	Hasta	ahora,	me	pareció	a	mí,	todas	sus	profecías,	todas
sus	 amenazas,	 todas	 sus	 predicciones	 se	 habían	 hecho	 realidad.	 El	 diablo	 se	 había
apoderado	 de	 mi	 alma,	 incluso	 antes	 de	 nacer,	 y	 me	 había	 corrompido	 con	 tanta
eficacia,	que	había	llegado	a	ocasionar	la	muerte	de	mi	madre.	Tal	como	había	dicho
Emily	muchas	veces,	era	una	Jonás.	Mientras	estaba	en	la	cama	con	la	mano	sobre	el
estómago	 y	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 mi	 interior	 se	 estaba	 formando	 un	 hijo
indeseado,	tuve	realmente	la	sensación	de	que	me	había	tragado	una	ballena	y	que	me
movía	entre	las	oscuras	paredes	de	otra	prisión.

En	eso	se	iba	a	convertir	mi	habitación	por	lo	que	se	refería	a	papá	y	Emily:	una
prisión.	 Entraron	 juntos,	 armados	 con	 sus	 palabras	 bíblicas	 de	 justificación,	 y
dictaron	 su	 sentencia	 como	 si	 fueran	 jueces	 de	 Salem,	 Massachusetts,	 mirando
odiosamente	 a	 una	 mujer	 sospechosa	 de	 ser	 bruja.	 Antes	 de	 que	 hablaran,	 Emily
recitó	 una	 oración	 y	 leyó	 un	 salmo.	 Papá	 permaneció	 a	 su	 lado,	 con	 la	 cabeza
inclinada.	Cuando	ella	terminó,	levantó	la	cabeza	y	sus	duros	ojos	oscuros	se	fijaron
en	mí.

—Lillian	 —declaró	 con	 una	 voz	 que	 retumbaba—,	 permanecerás	 en	 esta
habitación	bajo	 llave	hasta	que	nazca	el	niño.	Hasta	entonces,	Emily,	y	sólo	Emily,
será	 tu	contacto	con	el	mundo	externo.	Ella	 te	 traerá	 la	comida	y	se	ocupará	de	 tus
necesidades	físicas	y	espirituales.
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Dio	un	paso	adelante,	esperando	que	yo	me	opusiera	de	alguna	manera,	pero	mi
lengua	permaneció	pegada	a	mi	paladar.

—No	 quiero	 oír	 quejas,	 ni	 gemidos,	 ni	 lloros,	 ni	 golpes	 en	 la	 puerta,	 ni	 gritos
desde	la	ventana.	¿Me	has	entendido?	Si	lo	haces,	haré	que	te	trasladen	al	ático	y	te
encadenaré	a	la	pared	hasta	que	sea	la	hora	de	dar	a	luz.	Hablo	en	serio	—dijo	con
firmeza	en	la	amenaza—.	¿Comprendido?

—¿Pero	qué	pasará	con	mamá?	—pregunté—.	Quiero	verla	cada	día	y	ella	querrá
verme	a	mí.

Papá	frunció	sus	oscuras	y	espesas	cejas	y	se	quedó	pensativo.	Miro	a	Emily	antes
de	decidir	y	después	se	dirigió	a	mí.

—Una	vez	al	día,	cuando	Emily	te	dé	permiso,	ella	vendrá	a	buscarte	y	te	llevará
a	 la	 habitación	 de	Georgia.	Te	 quedarás	 allí	media	 hora	 y	 después	 regresarás	 aquí.
Cuando	Emily	diga	que	se	ha	acabado	el	tiempo,	debes	obedecer,	de	otra	forma…	no
vendrá	a	buscarte	más	—afirmó	con	cierta	dureza	en	la	voz.

—¿No	voy	a	poder	salir	y	tomar	un	poco	el	sol	y	respirar	aire	fresco?	—pregunté.
«Incluso	las	malas	hierbas	necesitan	un	poco	de	sol	y	aire	fresco»,	pensé,	pero	no	me
atreví	a	decirlo,	o	Emily,	con	toda	seguridad,	diría	que	una	mala	hierba	no	peca.

—No,	 maldita	 sea	 —respondió,	 el	 rostro	 enrojecido—.	 ¿No	 entiendes	 lo	 que
estamos	 intentando	 hacer	 aquí?	 Estamos	 intentando	 salvar	 el	 buen	 nombre	 de	 la
familia.	Si	alguien	te	ve	con	la	barriga	la	gente	hablará,	y	antes	de	que	te	des	cuenta
todo	 el	 condado	 estará	 enterado	 de	 nuestra	 vergüenza.	 Siéntate	 allí,	 al	 lado	 de	 la
ventana,	y	tendrás	sol	y	aire	fresco.

—¿Qué	pasará	con	Vera	y	Tottie?	—pregunté	suavemente—.	¿No	puedo	verlas?
—No	—dijo	con	firmeza.
—Se	preguntarán	por	qué	—murmuré,	desafiando	su	desdén.
—Yo	me	ocuparé	de	ellas.	No	te	preocupes	tú.	—Me	señaló	con	su	grueso	dedo

índice—.	Obedece	a	 tu	hermana,	escucha	sus	órdenes	y	haz	 lo	que	 te	he	dicho	que
hagas	y	cuando	esto	acabe	podrás	volver	a	ser	uno	de	nosotros.	—Titubeó	un	poco,
suavizándose—.	Incluso	podrás	volver	al	colegio.	Pero	—añadió	rápidamente—	sólo
si	eres	digna	de	ello.

»Sólo	para	que	no	te	vuelvas	loca	—dijo—	te	traeré	parte	de	mi	papeleo	de	vez	en
cuando,	y	podrás	 tener	 libros	para	 leer,	y	hacer	punto.	Yo	vendré	a	visitarte	cuando
pueda	—concluyó	 y	 se	 volvió	 para	marcharse.	 Emily	 se	 quedó	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta.

»Ahora	te	traeré	el	desayuno	—dijo	en	un	tono	de	voz	arrogante	y	altivo	y	siguió
a	papá.	Oí	a	Emily	metiendo	la	llave	en	la	puerta	y	darle	la	vuelta	hasta	que	se	cerró.

Pero	 en	 cuanto	 los	 pasos	 se	 alejaron,	 empecé	 a	 reírme.	 No	 podía	 evitarlo.	 De
pronto	me	di	cuenta	de	que	Emily	iba	a	ser	ahora	la	que	me	serviría	a	mí.	Tendría	que
traerme	 las	 comidas,	 subiendo	 y	 bajando	 las	 escaleras	 con	 la	 bandeja	 como	 si	 yo
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fuera	alguien	a	quien	mimar	delicadamente.	Claro	está,	ella	no	lo	veía	de	esa	forma;
ella	se	consideraba	mi	carcelera,	mi	guardiana.

Quizá	no	estuviera	realmente	riendo;	quizá	fuera	mi	forma	de	llorar,	porque	ya	no
me	quedaban	 lágrimas,	estaba	seca.	Podía	 llenar	un	 río	con	mi	 tristeza	y	sólo	 tenía
catorce	 años.	 Incluso	 la	 risa	 era	 dolorosa.	Me	 oprimía	 el	 corazón	 y	me	 dolían	 las
costillas.	Respiré	profundamente	y	me	dirigí	a	la	ventana.

Qué	 aspecto	 tan	 bello	 tenía	 el	 mundo	 exterior	 ahora	 que	 estaba	 prohibido.	 El
bosque	 era	 un	 paisaje	 de	 colores	 otoñales	 con	 gamas	 de	 naranja	 y	matices	 ocre	 y
amarillo.	Los	campos	sin	cultivar	estaban	cubiertos	de	pequeños	pinos	y	matorrales
de	color	gris	y	marrón.	Las	pequeñas	nubes	nunca	me	habían	parecido	tan	blancas	ni
el	cielo	tan	azul,	y	los	pájaros…	los	pájaros	estaban	por	todas	partes	señoreando	su
libertad,	su	amor	al	vuelo.	Era	un	tormento	verlos	en	 la	distancia	y	no	poder	oír	su
canto.

Yo	suspiré	Y	me	aparté	de	la	ventana.	Como	mi	habitación	se	había	convertido	en
una	 celda,	 me	 pareció	 más	 pequeña.	 Las	 paredes	 daban	 la	 sensación	 de	 ser	 más
gruesas,	los	rincones	más	oscuros.	Incluso	el	techo	parecía	más	bajo.	Temí	que	cada
día	descendiese	un	poco	y	que	pudiese	aplastarme	de	soledad.	Cerré	los	ojos	e	intenté
no	pensar	en	ello.	Poco	después,	Emily	me	trajo	el	desayuno.	Colocó	la	bandeja	sobre
la	mesita	de	noche	y	retrocedió	con	los	hombros	erguidos,	los	ojos	entrecerrados,	los
labios	apretados.	La	blancura	de	su	tez	me	ponía	enferma.	Estar	encerrada	entre	estas
cuatro	paredes	me	haría	parecerme	a	ella.

—No	 tengo	 hambre	 —dije	 después	 de	 mirar	 la	 comida,	 especialmente	 los
cereales	calientes	y	el	pan	tostado	seco.

—Hice	que	Vera	 te	 lo	preparara	especialmente	—afirmó,	señalando	 los	cereales
calientes—.	 Te	 lo	 comerás,	 y	 te	 lo	 comerás	 todo.	 A	 pesar	 del	 pecado	 de	 estar
embarazada,	hay	un	niño	en	el	que	pensar	y	al	que	proteger.	Lo	que	hagas	después
con	 tu	 cuerpo	 no	 tiene	 ninguna	 importancia,	 pero	 lo	 que	 ahora	 hagas	 con	 él	 sí,	 y
mientras	 yo	 me	 ocupe	 comerás	 bien.	 Come	 —me	 ordenó,	 como	 si	 yo	 fuera	 su
marioneta	particular.

Pero	 lo	 que	 había	 dicho	 Emily	 me	 pareció	 sensato.	 ¿Por	 qué	 castigar	 al	 niño
dentro	de	mí?	Estaría	haciendo	lo	mismo	que	se	me	había	hecho	a	mí:	aplastar	al	niño
con	los	pecados	de	los	padres.	Comí	mecánicamente	mientras	Emily	me	observaba,
esperando	para	asegurarse	de	que	me	tragaba	cada	bocado.

—Sé	que	tú	sabes	—dije,	haciendo	una	pausa—	que	Niles	no	es	el	padre	de	mi
hijo.	Estoy	segura	de	que	sabes	lo	que	aquí	ha	sucedido.

Me	 miró	 fijamente	 durante	 mucho	 tiempo	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra	 y	 al	 final
asintió.

—Más	razón	para	que	me	escuches	y	me	obedezcas.	No	sé	cuál	es	la	razón,	pero
tú	eres	el	vehículo	por	el	cual	el	demonio	entra	en	nuestras	vidas.	Debemos	encerrarlo
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en	 tu	 cuerpo	 para	 siempre	 y	 no	 permitirle	 ninguna	 victoria	 en	 esta	 casa.	 Reza	 y
medita	 sobre	 tu	 deplorable	 situación	—dijo.	 A	 continuación	 cogió	 la	 bandeja	 y	 se
llevó	los	platos	vacíos	de	mi	habitación,	cerrando	con	llave	la	puerta	al	salir.

Había	 empezado	 el	 primer	 día	 de	 mi	 condena	 en	 la	 prisión.	 Me	 encogí	 en	 la
pequeña	habitación	que	 iba	a	 ser	mi	mundo	durante	meses	y	meses.	Con	el	 tiempo
llegaría	a	conocer	todas	y	cada	una	de	las	grietas	de	la	pared,	todas	y	cada	una	de	las
manchas	del	suelo.	Bajo	la	supervisión	de	Emily,	limpiaba	y	pulía	y	volvía	a	limpiar
y	a	pulir	todos	los	muebles,	todos	los	rincones.	Cada	dos	o	tres	días	papá	me	traía	sus
libros	para	que	yo	hiciera	 las	 cuentas,	 tal	 como	había	prometido,	y	Emily,	de	mala
gana,	me	 traía	 libros	para	 leer	como	había	ordenado	papá.	Yo	seguí	con	el	punto	y
también	hice	algunas	bonitas	piezas	para	colgar	en	las	desnudas	paredes.

Pero	el	mayor	interés	lo	despertaba	mi	propio	cuerpo,	cuando	de	pie	delante	del
espejo	en	mi	cuarto	de	baño	estudiaba	los	cambios.	Vi	cómo	aumentaban	de	tamaño
mis	pechos	y	mis	pezones	 se	oscurecían.	Pequeñas	venas	moradas	aparecían	en	mi
pecho,	y	cuando	pasaba	la	punta	de	los	dedos	por	el	lugar	tenía	nuevas	sensaciones	y
sentía	el	cuerpo	que	se	desarrollaba	en	mi	interior.	Las	náuseas	duraron	hasta	el	tercer
mes,	momento	en	que	dejaron	de	producirse.

Una	mañana	me	levanté	con	un	apetito	terrible.	Aguardaba	impaciente	la	llegada
de	Emily,	y	 cuando	ésta	vino	con	 la	bandeja,	me	comí	 todo	en	pocos	minutos	y	 le
pedí	que	me	trajera	más.

—¿Más?	—espetó—.	¿Crees	que	voy	a	subir	y	bajar	las	escaleras	todo	el	día	para
satisfacer	tus	caprichos?	Comerás	lo	que	te	traigo	y	cuando	lo	traiga	y	nada	más.

—Pero,	Emily,	dice	el	libro	de	medicina	de	papá	que	las	mujeres	embarazadas	a
veces	tienen	más	hambre.	Hay	que	comer	por	dos.	Dijiste	que	no	querías	que	el	bebé
sufriera	a	causa	de	mis	pecados	—le	recordé—.	No	te	lo	estoy	pidiendo	por	mí;	te	lo
pido	por	el	niño,	que	con	toda	seguridad	quiere	y	necesita	más.	¿De	qué	otra	forma
puede	expresar	sus	deseos	si	no	es	a	través	mío?

Emily	hizo	una	mueca,	pero	vi	que	estaba	reconsiderando	la	situación.
—Muy	bien	—accedió—.	Te	traeré	algo	más	y	me	aseguraré	de	que	te	sirvan	un

poco	más	de	todo	de	ahora	en	adelante,	pero	si	veo	que	te	estás	poniendo	más	y	más
gorda…

—Evidentemente	voy	a	engordar,	Emily.	Es	el	proceso	natural	de	las	cosas	—dije
—.	Mira	en	los	libros	o	dile	a	papá	que	se	lo	pregunte	a	la	señora	Coons.	—Una	vez
más	reconsideró	las	cosas.

—Veremos	—dijo,	y	 se	marchó	en	busca	de	más	comida.	Yo	me	 felicité	por	el
éxito	 que	 había	 tenido	 en	 conseguir	 que	 Emily	 hiciera	 algo	 por	 mí.	 Quizá	 había
exagerado	un	poco	excesivamente,	pero	me	sentía	bien.	Hacía	muchos	meses	que	no
había	 sentido	 tanto	 placer	 y	 me	 sorprendí	 a	 mí	 misma	 sonriendo.	 Obviamente	 le
oculté	mis	sonrisas	a	Emily,	que	continuaba	merodeando,	mirándome	con	suspicacia
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a	la	menor	oportunidad.
Una	tarde,	mucho	después	de	que	me	hubiera	traído	la	comida,	oí	un	ligero	golpe

en	la	puerta	y	me	acerqué.	Estaba	cerrada	con	llave,	de	modo	que	no	pude	abrirla.
—¿Quién	es?	—pregunté.
—Soy	 Tottie	 —contestó	 Tottie	 mediante	 un	 fuerte	 susurro—.	 Vera	 y	 yo	 nos

hemos	estado	preocupando	por	usted	todo	este	tiempo,	señorita	Lillian.	No	queremos
que	crea	que	no	nos	 importaba.	Su	padre	nos	dijo	que	no	subiéramos	nunca	aquí	a
verla	y	que	no	nos	preocupáramos,	pero	nos	preocupamos.	¿Está	bien?

—Sí	—dije—.	¿Sabe	Emily	que	estás	aquí?
—No.	Ella	y	el	Capitán	no	están	en	casa	ahora	y	me	he	atrevido	a	subir.
—Será	mejor	que	no	te	quedes	mucho	tiempo,	Tottie	—le	avisé.
—¿Por	 qué	 se	 ha	 encerrado	 ahí	 dentro,	 señorita	 Lillian?	No	 se	 trata	 de	 lo	 que

dicen	su	padre	y	Emily,	¿verdad?	¿Usted	no	quiere	que	sea	así?
—No	se	puede	evitar,	Tottie.	Por	favor	no	me	hagas	más	preguntas.	Estoy	bien.
Tottie	se	quedó	en	silencio	un	momento.	Pensé	que	quizá	se	había	marchado	de

puntillas,	pero	volvió	a	hablar.
—Su	padre	le	está	diciendo	a	la	gente	que	su	madre	está	embarazada.	Vera	dice

que	no	parece	ni	actúa	como	si	lo	estuviera.	¿Lo	está,	señorita	Lillian?
Me	mordí	el	labio.	Quería	contarle	la	verdad	a	Tottie,	pero	tenía	miedo,	no	tanto

por	mí	sino	por	ella.	No	había	forma	de	saber	lo	que	haría	papá	si	ella	se	lo	contaba	a
alguien.	En	cualquier	caso,	estaba	avergonzada	de	lo	que	había	ocurrido	y	no	quería
que	nadie	lo	supiera.

—Sí,	Tottie	—dije	rápidamente—.	Es	verdad.
—¿Entonces	por	qué	quiere	quedarse	encerrada	en	su	habitación,	señorita	Lillian?
—No	 quiero	 hablar	 de	 esto,	 Tottie.	 Por	 favor,	 vuelve	 abajo.	 No	 quiero	 crearte

ningún	problema	—dije,	reprimiéndome	las	lágrimas.
—No	 importa,	 señorita	 Lillian.	De	 hecho	 he	 venido	 a	 despedirme.	Me	 voy,	 tal

como	dije	que	haría.	Me	voy	al	norte,	a	Boston,	a	vivir	con	mi	abuela.
—Oh,	Tottie,	te	echaré	de	menos	—exclamé—.	Te	echaré	mucho	de	menos.
—Me	gustaría	darle	un	abrazo	de	despedida,	señorita	Lillian.	¿No	querría	abrirme

la	puerta	a	mí?
—No…,	no	puedo,	Tottie	—dije.	Ahora	estaba	llorando.
—¿No	puede	o	no	quiere,	señorita	Lillian?
—Adiós,	Tottie	—dije—.	Buena	suerte.
—Adiós,	 señorita	 Lillian.	Usted,	Vera,	 Charles	 y	 su	 hijo	 Luther	 son	 las	 únicas

personas	de	las	que	quería	despedirme.	Y	su	madre,	claro	está.	La	verdad	es	que	me
estoy	despidiendo	de	este	triste	lugar.	Sé	que	no	es	feliz	ahí,	señorita	Lillian.	Si	hay
algo	que	pueda	hacer	por	usted	antes	de	marcharme…	cualquier	cosa.

—No,	Tottie	—dije	con	la	voz	quebrada—.	Gracias.
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—Adiós	—repitió	y	se	marchó.
Lloré	tanto	que	pensé	que	no	tendría	apetito	a	la	hora	de	cenar,	pero	mi	cuerpo	me

sorprendió.	Cuando	Emily	apareció	con	mi	bandeja,	le	eché	un	vistazo	a	la	comida	y
me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 muerta	 de	 hambre.	 Este	 apetito	 voraz	 continuó	 bien
entrado	el	cuarto	y	quinto	mes.

Con	el	mayor	apetito	vino	también	una	mayor	energía.	Mis	cortos	paseos	para	ir	a
ver	a	mamá	no	bastaban	como	ejercicio,	y	cuando	veía	a	mamá	no	podía	ir	a	ningún
sitio	con	ella,	especialmente	después	de	haber	cumplido	el	sexto	mes.	Para	entonces,
mamá	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	cama,	con	el	rostro	demacrado	y	la
mirada	mortecina.	Emily	y	papá	le	habían	dicho	a	mamá	que	estaba	embarazada,	que
el	médico	la	había	examinado	y	que	así	era.	Ella	estaba	lo	suficientemente	loca	como
para	aceptar	el	diagnóstico,	y,	por	 lo	que	entendí,	 incluso	 le	dijo	a	Vera	que	estaba
embarazada.	Obviamente,	no	pensaba	que	Vera	 lo	creyera,	pero	sí	 supuse	que	sería
discreta	y	que	no	se	metería	en	el	asunto.

Por	estas	fechas	mamá	experimentaba	más	y	más	dolores	de	estómago	y	tomaba
más	analgésicos.	Papá	había	cumplido	su	palabra	en	eso.	Había	docenas	de	botellas
de	analgésicos	en	la	habitación	de	mamá,	algunas	vacías,	otras	medio	vacías,	todas	en
fila	sobre	la	mesilla	de	noche.

Cuando	 la	 visitaba,	 mamá	 permanecía	 en	 la	 cama	 inmovilizada,	 gimiendo
suavemente,	los	ojos	medio	abiertos,	casi	sin	darse	cuenta	de	que	yo	estaba	con	ella.
A	veces	intentaba	tener	buen	aspecto	y	se	ponía	un	poco	de	maquillaje,	pero	cuando
yo	llegaba	el	maquillaje	se	había	corrido	y	aun	así	estaba	pálida	bajo	el	colorete	y	el
rojo	 del	 pintalabios.	 Sus	 grandes	 ojos	 me	 miraban	 desolados	 y	 sólo	 escuchaba
vagamente	las	cosas	que	le	decía.

Emily	 no	 quería	 admitirlo,	 pero	 mamá	 había	 perdido	 mucho	 peso.	 Tenía	 los
brazos	 tan	 delgados	 que	 se	 le	 veía	 el	 hueso	 claramente	 y	 las	 mejillas	 estaban
terriblemente	hundidas.	Cuando	 le	 tocaba	el	hombro,	parecía	estar	hecha	de	huesos
de	pájaro.	Veía,	por	la	cantidad	de	comida	que	dejaba	en	el	plato,	que	casi	no	comía.
Intenté	darle	de	comer,	pero	se	negaba	con	la	cabeza.

—No	tengo	hambre	—gemía—.	Tengo	el	estómago	mal	otra	vez.	Tengo	que	darle
un	descanso,	Violet.

Ahora	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 me	 llamaba	 Violet.	 Dejé	 de	 corregirla,	 aun
cuando	sabía	que	a	mis	espaldas	Emily	se	reía	y	movía	la	cabeza.

—Mamá	está	muy,	muy	enferma	—le	dije	a	Emily	una	 tarde	al	principio	de	mi
séptimo	mes	de	embarazo—.	Tienes	que	hacer	que	papá	llame	al	médico.	Tiene	que	ir
al	hospital.	Se	está	muriendo.

Emily	 no	me	 hizo	 ningún	 caso	 y	 continuó	 caminando	 por	 el	 pasillo,	 haciendo
sonar	su	llavero	de	cancerbero.

—¿No	te	preocupas	por	ella?	—pregunté.	Me	detuve	en	el	pasillo	y	Emily	se	vio
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obligada	a	darse	la	vuelta—.	Es	tu	madre.	¡Tu	verdadera	madre!	—chillé.
—Baja	la	voz	—dijo	Emily,	retrocediendo—.	Claro	que	me	preocupo	por	ella	—

respondió	fríamente—.	Rezo	por	ella	cada	noche	y	cada	mañana.	A	veces	entro	en	su
habitación	y	hago	vigilia	durante	una	hora	a	su	lado.	¿No	te	has	fijado	en	las	velas?

—Pero,	Emily,	necesita	atención	médica	y	pronto	—le	rogué—.	Hay	que	llamar
inmediatamente	al	médico.

—No	 podemos	 llamar	 al	 médico,	 imbécil	 —espetó—.	 Papá	 y	 yo	 les	 hemos
contado	a	todo	el	mundo	que	mamá	está	embarazada	de	tu	hijo.	No	podemos	hacer
nada	por	el	estilo	hasta	que	nazca	el	niño.	Ahora	volvamos	a	tu	habitación	antes	de
que	tanta	charla	llame	la	atención.	Vamos.

—No	podemos	seguir	así	—dije—.	La	salud	de	mamá	es	demasiado	importante.
No	voy	a	dar	ni	un	paso	más.

—¿Qué?
—Quiero	ver	a	papá	—dije	desafiante—.	Baja	y	dile	que	suba,
—Si	no	vuelves	inmediatamente	a	tu	habitación,	no	vendré	a	buscarte	mañana	—

me	amenazó	Emily.
—Ve	a	buscar	a	papá	—insistí,	y	crucé	los	brazos	bajo	el	pecho—.	No	voy	a	dar

ni	un	solo	paso	hasta	que	vayas	a	buscarle.
Emily	 me	miró	 enfadada	 y	 a	 continuación	 bajó.	 Poco	 después,	 papá	 subió	 las

escaleras,	el	cabello	despeinado,	los	ojos	enrojecidos.
—¿Qué	ocurre?	—quiso	saber—.	¿Qué	está	ocurriendo?
—Papá,	mamá	está	muy,	muy	enferma.	No	podemos	seguir	fingiendo	que	es	ella

quien	está	embarazada.	Hay	que	ir	inmediatamente	en	busca	del	médico	—insistí.
—¡Santo	cielo!	—dijo,	la	ira	encendiéndole	el	rostro.	Sus	ojos	me	quemaban—.

Cómo	te	atreves	a	decirme	lo	que	tengo	que	hacer.	Vuelve	a	tu	cuarto.	Vamos	—dijo.
Como	no	me	movía,	me	empujó.	Sin	duda	me	hubiera	pegado	de	vacilar	un	instante
más.

—Pero	mamá	está	muy	enferma	—gemí—.	Por	favor,	papá.	Por	favor	—le	rogué.
—Yo	me	ocuparé	de	Georgia.	Tú	cuida	de	 ti	misma	—dijo—.	Anda,	vamos	—

extendió	el	brazo	y	con	el	dedo	señaló	la	puerta.	Yo	retrocedí	lentamente,	pero	apenas
entré	Emily	cerró	de	golpe	la	puerta	y	echó	la	llave.

Aquella	noche	no	regresó	con	mi	cena,	y	cuando	empecé	a	preocuparme	y	golpeé
la	puerta,	ella	respondió	tan	rápidamente	que	lo	único	que	pude	suponer	era	que	había
estado	al	otro	lado	de	la	puerta	esperando	que	me	impacientara	y	tuviera	hambre.

—Papá	dice	que	te	vayas	a	la	cama	sin	cenar	esta	noche	—afirmó	a	través	de	la
puerta	cerrada—.	Ése	es	tu	castigo	por	tu	mal	comportamiento.

—¿Qué	mal	comportamiento?	Emily,	sólo	estoy	preocupada	por	mamá.	Eso	no	es
un	mal	comportamiento.

—El	desafío	es	un	mal	comportamiento.	Tenemos	que	vigilarte	muy	de	cerca	y	no
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permitir	 la	 más	mínima	 indiscreción	—explicó	 Emily—.	 Una	 vez	 que	 el	 demonio
dispone	de	una	rendija,	por	pequeña	que	sea,	toma	posesión	de	nuestras	almas.	Ahora
tú	tienes	otra	alma	en	formación	en	tu	cuerpo,	y	le	gustaría	atraparla	también.	Vete	a
dormir	—ordenó.

—Pero,	Emily…	espera	—exclamé,	oyendo	cómo	se	alejaban	sus	pasos.	Golpeé
la	puerta	y	moví	el	pomo,	pero	ella	no	regresó.	Ahora	realmente	me	sentía	como	una
prisionera	en	mi	propia	habitación,	pero	lo	que	más	dolor	me	causaba	era	saber	que	la
pobre	mamá	no	iba	a	recibir	la	atención	médica	que	tanto	necesitaba.	Una	vez	más,
por	mi	culpa,	una	persona	amada	saldría	perjudicada.

Cuando	Emily	volvió	a	la	mañana	siguiente	con	mi	desayuno,	declaró	que	ella	y	papá
habían	tomado	una	nueva	decisión.

—Hasta	que	acabe	todo	esto,	los	dos	estamos	de	acuerdo	en	que	sería	mejor	que
no	visitaras	a	mamá	—dijo,	colocando	la	bandeja	sobre	mi	mesa.

—¿Qué?	¿Por	qué	no?	Tengo	que	ver	 a	mamá.	Ella	quiere	verme;	 se	alegra	—
exclamé.

—La	anima	—me	imitó	Emily	con	desdén—.	Ni	siquiera	sabe	quién	eres	ya.	Cree
que	eres	su	hermana	muerta	y	no	te	recuerda	de	una	visita	a	otra.

—Pero	le	sigue	gustando.	A	mí	no	me	importa	si	me	confunde	con	su	hermana.
Yo…

—Papa	ha	dicho	que	será	mucho	mejor	que	no	vayas	a	verla	hasta	después	de	dar
a	luz,	y	yo	estoy	de	acuerdo	—afirmó.

—¡No!	—grité—.	Eso	no	es	justo.	He	cumplido	con	todas	las	demás	cosas	que	tú
y	papá	habéis	ordenado,	y	me	he	portado	bien.

Emily	entrecerró	los	ojos	y	apretó	los	labios	tanto	que	las	comisuras	palidecieron.
Se	puso	las	manos	sobre	 la	cadera	y	se	 inclinó	hacia	mí,	con	los	mechones	de	pelo
cayendo	a	los	lados	de	su	delgado	y	duro	rostro.

—No	nos	obligues	a	llevarte	al	ático	y	tener	que	encadenarte	a	la	pared.	Papá	ha
amenazado	con	hacerlo	y	lo	hará.

—No	—dije,	negando	con	la	cabeza—.	Necesito	ver	a	mamá.	Tengo	que	verla.	—
Las	lágrimas	resbalaban	por	mis	mejillas,	pero	Emily	no	cambió	su	odiosa	expresión.

—Está	 decidido	—dijo—.	 No	 hay	 más	 que	 hablar.	 Ahora	 tómate	 el	 desayuno
antes	de	que	se	enfríe.	Toma	—dijo,	tirando	un	paquete	de	papeles	sobre	mi	cama—.
Papá	quiere	que	compruebes	todas	estas	cifras	con	cuidado.	—Se	dio	media	vuelta	y
salió	de	la	habitación	cerrándola	con	llave.

Hubiera	pensado	que	ya	no	me	quedaban	lágrimas	después	de	haber	llorado	tanto
en	mi	corta	vida,	pero	estar	 separada	de	 la	única	persona	cariñosa	con	 la	que	 tenía
contacto	 era	 demasiado.	 No	 me	 importaba	 que	 mamá	 me	 confundiera	 con	 mi
verdadera	 madre.	 Seguía	 sonriéndome	 y	 hablándome	 suavemente.	 Todavía	 quería
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cogerme	 la	mano	y	hablar	de	cosas	bonitas,	 cosas	agradables.	Era	 la	única	nota	de
color	que	me	quedaba	en	un	mundo	oscuro	y	monótono.	Sentada	a	su	 lado,	 incluso
mientras	dormía,	me	tranquilizaba	y	me	ayudaba	a	soportar	aquel	horrible	cautiverio.

Me	 tomé	el	desayuno	y	 lloré.	Ahora	el	 tiempo	pasaría	con	mucha	más	 lentitud.
Cada	minuto	sería	como	una	hora,	cada	hora	como	un	día.	No	tenía	ganas	de	leer	ni
una	 palabra	 más,	 tejer,	 o	 comprobar	 las	 cuentas	 de	 papá.	 Lo	 único	 que	 hice	 fue
sentarme	al	lado	de	la	ventana	y	contemplar	el	mundo	exterior.

Qué	fuerte	había	sido	mi	hermana	Eugenia.	Así	es	como	ella	vivió	la	mayor	parte
de	 su	 corta	vida	y,	 sin	 embargo,	 había	 conseguido	mantener	 viva	 cierta	 felicidad	y
esperanza.	Fueron	mis	recuerdos	de	ella	y	de	la	ilusión	que	le	hacía	todo	lo	que	yo	le
contaba	los	que	me	ayudaron	a	pasar	los	siguientes	días	y	semanas.

En	 la	 última	 semana	 del	 séptimo	 mes	 de	 mi	 embarazo	 engordé	 bastante.	 En
algunos	momentos	me	 resultaba	 difícil	 respirar.	 Sentía	 las	 pataditas	 del	 niño.	Cada
mañana	requería	un	mayor	esfuerzo	levantarse	y	moverse	por	mi	pequeña	habitación.
Limpiar	 y	 pulir,	 incluso	 estar	 sentada	 durante	 largos	 ratos,	me	 cansaba.	Una	 tarde,
después	de	 recoger	 la	bandeja	de	 los	platos	de	 la	comida,	Emily	me	criticó	por	 ser
muy	perezosa	y	por	ponerme	demasiado	gorda.

—No	 es	 el	 bebé	 quien	 está	 pidiendo	 la	 comida	 extra;	 eres	 tú.	 Mírate	 la	 cara.
Mírate	los	brazos.

—¿Y	 qué	 esperas?	—le	 respondí—.	 Tú	 y	 papá	 no	 me	 dejáis	 salir.	 No	 se	 me
permite	hacer	ningún	tipo	de	ejercicio.

—Las	cosas	 son	así	—declaró	Emily,	pero	cuando	se	marchó	decidí	 finalmente
que	 no	 era	 así	 como	 tenían	 que	 ser	 las	 cosas.	 Estaba	 decidida	 a	 salir,	 aunque	 sólo
fuera	un	rato.

Me	dirigí	a	la	puerta	y	estudié	el	cerrojo.	A	continuación	cogí	una	lima	y	volví.
Lentamente	intenté	apartar	el	cerrojo	lo	suficiente	como	para	que	cuando	estirara	la
puerta	 ésta	 pasara	 sin	 problemas	 y	 se	 abriera.	 Tardé	 cerca	 de	 una	 hora,	 casi
consiguiéndolo	 y	 fallando	 una	 docena	 de	 veces;	 pero	 no	 me	 rendí,	 hasta	 que
finalmente,	al	estirar	la	puerta,	ésta	se	abrió.

Durante	unos	 instantes	no	sabía	qué	hacer	con	mi	 inminente	 libertad.	Sólo	supe
quedarme	 allí	 parada	 en	 el	 umbral,	 mirando	 fuera,	 al	 pasillo.	 Antes	 de	 salir,	 miré
primero	a	la	derecha	y	después	a	la	izquierda	para	asegurarme	de	que	no	había	nadie
merodeando	 por	 allí.	 Una	 vez	 fuera	 de	 mi	 habitación,	 sin	 la	 sombra	 de	 Emily
acompañándome	 y	 obligándome	 a	 tomar	 una	 cierta	 dirección	 y	 sendero,	 me	 sentí
mareada.	Cada	paso,	cada	rincón	de	la	casa	que	veía,	cada	cuadro,	cada	ventana,	me
parecía	algo	nuevo	y	bonito.	Fui	directamente	a	la	escalera,	desde	donde	observé	el
recibidor	y	la	entrada,	que	en	los	últimos	meses	se	había	limitado	a	ser	un	recuerdo.

La	 casa	 estaba	 silenciosa.	 El	 único	 sonido	 procedía	 del	 viejo	 reloj	 de	 pared.
Entonces	recordé	que	muchos	de	los	sirvientes	se	habían	marchado,	 incluida	Tottie.
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¿Estaba	papá	trabajando	en	el	despacho?	¿Dónde	estaba	Emily?	Temía	que	surgiera
repentinamente	de	algún	oscuro	rincón.	Durante	un	momento	consideré	regresar	a	mi
habitación,	 pero	 el	 desafío	 y	 la	 ira	 fueron	 en	 aumento	 y	 me	 dieron	 el	 valor	 de
continuar.	Bajé	cuidadosamente	las	escaleras,	deteniéndome	después	de	cada	crujido
de	la	madera	para	cerciorarme	de	que	nadie	había	oído	nada.

Al	pie	de	la	escalera	me	detuve	de	nuevo	y	esperé.	Me	pareció	oír	unos	sonidos
procedentes	de	la	cocina,	pero	aparte	de	eso	y	el	reloj,	todo	estaba	tranquilo.	Advertí
que	 no	 salía	 luz	 del	 despacho	 de	 papá.	 La	 mayoría	 de	 las	 habitaciones	 de	 abajo
estaban	muy	oscuras.	Todavía	de	puntillas,	me	dirigí	hasta	la	puerta	principal.

Cuando	mi	mano	tocó	el	pomo,	experimenté	algo	así	como	una	descarga	eléctrica
en	 todo	mi	 cuerpo.	 En	 pocos	 segundos	 estaría	 fuera	 de	 la	 casa	 y	 a	 la	 luz	 del	 día.
Sentiría	el	cálido	sol	de	primavera	sobre	mi	piel.	Sabía	que	corría	el	riesgo	de	que	me
vieran	así,	embarazada,	pero	sin	preocuparme	para	nada	de	mi	propia	vergüenza	abrí
la	puerta	lentamente.	Hizo	tanto	ruido	que	estaba	segura	de	que	Emily	y	papá	saldrían
a	mirar,	pero	no	apareció	nadie	y	salí	fuera.

Qué	maravillosa	sensación	la	de	estar	al	sol.	Qué	bien	olían	las	flores.	La	hierba
no	había	estado	nunca	tan	verde,	ni	los	magnolios	tan	blancos.	Juré	no	dar	nunca	nada
por	 sentado,	 por	 muy	 pequeño	 e	 insignificante	 que	 pareciera.	 Todo	 me	 parecía
adorable:	el	sonido	de	la	gravilla	crujiendo	bajo	mis	pies,	el	vuelo	de	las	golondrinas,
el	ladrido	de	los	perros,	las	sombras,	el	aroma	de	los	animales	y	los	campos	abiertos
con	la	alta	hierba	meciéndose	al	viento.	Nada	era	más	valioso	que	la	libertad.

Caminé,	disfrutando	de	todas	y	cada	una	de	las	cosas	que	veía.	Afortunadamente
no	 había	 nadie	 a	 la	 vista.	 Todos	 los	 trabajadores	 seguían	 en	 el	 campo	 y	 Charles
seguramente	estaría	en	el	granero.	No	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	me	había	alejado
hasta	que	me	di	la	vuelta	y	vi	la	casa.	Pero	no	regresé;	continué,	siguiendo	un	viejo
sendero	por	 el	 que	había	 correteado	muchas	veces	de	niña.	Me	condujo	 al	 bosque,
donde	disfruté	de	la	fresca	sombra	y	del	acre	aroma	de	los	pinos.	Los	sinsontes	y	los
arrendajos	 revoloteaban	por	 todas	partes.	Parecían	 tan	 ilusionados	 como	yo	con	mi
entrada	en	su	santuario.

Mientras	continuaba	por	el	fresco	y	sombreado	sendero,	los	recuerdos	de	mi	niñez
fluían	 sin	parar.	Recordé	haber	venido	al	bosque	con	Henry	para	buscar	una	buena
madera	 para	 tallar.	 Recordé	 haber	 perseguido	 una	 ardilla	 para	 verla	 almacenar	 las
bellotas.	Recordé	la	primera	vez	que	había	llevado	a	Eugenia	a	pasear	y,	claro	está,
recordé	 nuestra	 maravillosa	 salida	 al	 estanque	 mágico.	 Con	 ese	 recuerdo	 fui
consciente	 de	 que	 había	 recorrido	 casi	 tres	 cuartas	 partes	 del	 camino	 que	 llevaba
hasta	la	plantación	de	los	Thompson.	Este	sendero	en	el	bosque	era	un	atajo	que	las
gemelas	Thompson,	Niles,	Emily	y	yo	habíamos	tomado	a	menudo.

Mi	corazón	empezó	a	latir.	Seguro	que	Niles	recorrió	este	sendero	aquella	fatídica
noche	en	que	vino	a	verme.	Mientras	continuaba,	vi	su	rostro	y	su	sonrisa,	oí	su	voz	y
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sus	dulces	carcajadas.	Vi	sus	ojos	jurándome	amor	y	sentí	sus	labios	rozar	los	míos.
Se	 me	 cortó	 la	 respiración,	 pero	 continué,	 a	 pesar	 de	 la	 fatiga	 que	 sentía	 en	 las
piernas.	Soportaba	más	peso	y	me	resultaba	más	difícil	caminar	a	causa	del	tamaño
de	 mi	 barriga,	 pero	 mi	 cuerpo	 no	 había	 hecho	 ejercicio	 en	 meses.	 Me	 dolían	 los
tobillos	y	tuve	que	pararme	a	recuperar	el	resuello.	En	cualquier	caso,	había	llegado
al	final	del	sendero	del	bosque	y	ahora	contemplaba	los	campos	de	los	Thompson.

Observé	la	casa	de	la	plantación,	sus	graneros	y	el	cobertizo	donde	se	preparaban
los	ahumados.	Vi	sus	carruajes	y	los	tractores,	pero	cuando	me	volví	a	la	derecha	tuve
palpitaciones	y	casi	me	desmayé.	Aquí,	en	la	parte	trasera	de	uno	de	los	campos	del
sur,	 estaba	 el	 cementerio	 de	 la	 familia.	 La	 lápida	 de	 Niles	 tan	 sólo	 distaba	 unos
metros	de	mí.	¿Me	había	traído	el	Destino	hasta	aquí?	¿Me	había	atraído	de	alguna
forma	 el	 espíritu	 de	Niles?	Dudé.	No	 tenía	miedo	 de	 nada	 sobrenatural;	 temía	mis
propias	emociones,	el	torrente	de	lágrimas	que	surgía	y	luchaba	en	las	paredes	de	mi
corazón,	amenazando	con	ahogarme	en	un	renovado	océano	de	tristeza.

Pero	ya	no	podía	volverme	atrás,	no	podía	regresar	sin	visitar	la	tumba	de	Niles.
Lentamente,	casi	tropezando	dos	veces	con	la	maleza,	me	abrí	paso	entre	las	tumbas
de	la	familia	hasta	llegar	a	la	de	Niles.	Aún	conservaba	buen	aspecto.	Alguien	había
colocado	 recientemente	 flores	 frescas.	 Contuve	 la	 respiración	 y	 levanté	 la	 mirada
para	leer	la	inscripción:

NILES	RICHARD	THOMPSON,
DESAPARECIDO	PERO	NO	OLVIDADO

Miré	fijamente	las	fechas	y	leí	y	releí	su	nombre.	A	continuación	me	acerqué	lo
bastante	como	para	poner	la	mano	sobre	la	piedra.	Al	haber	estado	expuesta	al	sol	de
la	tarde,	el	granito	estaba	caliente.	Cerré	los	ojos	y	recordé	su	cálida	mejilla	contra	la
mía,	su	atenta	mano	sosteniendo	la	mía.

—Oh,	 Niles	 —gemí—.	 Perdóname.	 Perdóname	 por	 haber	 sido	 también	 una
maldición	para	ti.	Si	no	hubieras	venido	a	mi	habitación…	si	nunca	nos	hubiéramos
mirado	con	afecto…	si	hubiera	dejado	 tu	corazón	en	paz…	perdóname	por	haberte
amado,	querido	Niles.	Te	añoro	mucho	más	de	lo	que	jamás	puedas	imaginar.

Las	lágrimas	que	me	inundaban	las	mejillas	cayeron	sobre	su	tumba.	Mi	cuerpo
tembló	y	mis	débiles	piernas	cedieron,	haciéndome	caer	de	hinojos.	Allí	permanecí,
los	 sollozos	 cada	 vez	 más	 fuertes	 y	 profundos,	 hasta	 que	 la	 falta	 de	 resuello	 me
aterrorizó.	Necesitaba	oxígeno;	podía	morir	aquí,	y	mi	bebé	moriría	aquí	también.	El
pánico	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Extendí	 el	 brazo	 y	 así	 la	 lápida	 de	 la	 tumba	 de	 Niles
poniéndome	de	pie	con	dificultad.	Me	tambaleé	insegura	durante	un	momento	antes
de	recuperar	el	equilibrio.	Entonces,	con	las	lágrimas	inundándome	las	mejillas,	me
di	media	vuelta	y	me	apresuré	hacia	el	sendero	del	bosque.
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Había	 cometido	 un	 terrible	 error.	 Me	 había	 alejado	 demasiado.	 El	 temor	 y	 la
ansiedad	se	apoderaron	de	mis	piernas,	convirtiendo	cada	paso	en	un	sufrimiento.	Mi
barriga	se	hizo	doblemente	pesada	y	mi	respiración	era	cada	vez	más	entrecortada.	La
espalda	me	oprimía	mucho	más	a	cada	paso.	La	cabeza	me	empezó	a	dar	vueltas.	De
pronto	se	me	enganchó	el	pie	bajo	la	raíz	de	un	árbol	y	caí	hacia	adelante,	chillando
al	cogerme	a	un	arbusto	que	me	arañó	los	brazos	y	el	cuello.	Caí	al	suelo	dando	un
golpe,	 y	 la	 colisión	 me	 produjo	 oleadas	 de	 dolor	 por	 todo	 mi	 cuerpo:	 desde	 los
hombros	 al	 pecho	 y	 el	 estómago.	 Allí	 permanecí	 unos	 minutos,	 sosteniéndome	 la
barriga,	esperando	que	el	dolor	cesara.

El	bosque	permanecía	en	silencio.	Los	pájaros	también	estaban	asustados.	Lo	que
se	 había	 iniciado	 como	 algo	 agradable	 y	 maravilloso	 se	 había	 convertido	 en	 una
sombría	 y	 temible	 aventura.	 Las	 mismas	 sombras	 que	 antes	 me	 habían	 parecido
frescas	y	bondadosas	 se	perfilaban	 ahora	oscuras	y	 siniestras,	 y	 el	 sendero	que	me
había	atraído	con	sus	promesas	de	diversión	se	había	convertido	en	un	terrible	paseo
lleno	de	peligros	y	amenazas.

Me	 incorporé,	gimiendo	 suavemente.	La	mera	 idea	de	volver	 a	ponerme	en	pie
me	pareció	una	tarea	sobrehumana.	Respiré	profundamente	dos	veces	y	me	puse	de
pie,	levantándome	como	una	mujer	de	noventa	años.	En	el	momento	en	que	lo	hice
tuve	que	cerrar	los	ojos	porque	el	bosque	empezó	a	dar	vueltas.	Esperé,	respirando	de
forma	entrecortada	y	colocando	la	mano	derecha	sobre	mi	corazón	para	asegurarme
de	que	no	se	me	saliera	del	cuerpo	a	fuerza	de	latidos.	Finalmente,	mi	respiración	y
mi	pulso	se	fueron	serenando	y	yo	abrí	los	ojos.

El	sol	se	había	puesto	con	mayor	rapidez	de	lo	esperado.	Las	sombras	eran	mas
profundas;	el	bosque	más	frío.

Volví	a	recuperar	el	sendero,	intentando	moverme	con	premura,	y,	a	la	vez,	evitar
otra	desagradable	caída.	Los	efectos	de	la	primera	no	me	habían	abandonado	todavía.
Mi	 estómago	 continuó	 doliéndome	 de	 forma	 punzante,	 el	 dolor	 era	 continuo	 y
descendía	cada	vez	más,	hasta	que	llegué	a	sentir	pinchazos	en	la	ingle	y	cada	paso	se
convirtió	en	algo	verdaderamente	difícil.

Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 hacía	 horas	 que	 caminaba,	 pero	 reconocí	 los
alrededores	y	el	paisaje	y	supe	que	estaba	tan	sólo	a	medio	camino.	Una	vez	más	el
terror	 se	 apoderó	 de	 mí,	 y	 con	 él	 vinieron	 unas	 fuertes	 palpitaciones	 que	 me
paralizaron	 la	 respiración.	 Tuve	 que	 detenerme	 y	 agarrarme	 a	 un	 árbol	 joven	 y
esperar	 que	 fuera	 desapareciendo	 el	 ataque	 de	 ansiedad.	 Fue	 mejorando,	 pero	 no
desapareció.	Sabía	que	tenía	que	continuar	lo	más	rápidamente	posible,	ya	que	algo
extraño	y	nuevo	estaba	ocurriendo	en	mi	interior.	Había	movimiento	en	lugares	en	los
que	nunca	había	sentido	nada.	El	problema	con	cada	paso	que	daba	era	que	el	dolor
iba	en	aumento	y	se	producía	mayor	movimiento	en	el	interior	de	mi	cuerpo.

«Oh	no	—pensé—.	No	voy	a	conseguir	regresar;	no	lo	voy	a	conseguir».	Empecé
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a	 gritar,	 pequeños	 y	 suaves	 gritos	 al	 principio,	 pero	 que	 fueron	 en	 aumento	 y	 se
hicieron	más	desesperados	a	medida	que	experimentaba	más	y	más	dolor.	También
mis	piernas	se	estaban	rebelando.	No	querían	seguir	adelante	y	la	espalda…	era	como
si	alguien	me	clavara	clavos	a	medida	que	caminaba.	Al	cabo	de	un	rato	me	di	cuenta
de	que	sólo	había	recorrido	unos	pocos	metros.	Volví	a	gritar	y	esta	vez	el	esfuerzo
hizo	 que	me	 diera	 vueltas	 el	 cerebro	 y	 que	me	 dolieran	 los	 ojos.	 Jadeé	 y	 volví	 a
hundirme	en	el	suelo	del	bosque.	Después	de	aquello	la	oscuridad	se	apoderó	de	mí.

Al	 principio,	 cuando	 recuperé	 el	 conocimiento,	 pensé	 que	 estaba	 en	 mi
habitación,	soñando	en	la	cama,	pero	la	sensación	de	tener	pequeñas	hormigas	y	otros
insectos	subiéndome	por	las	piernas	y	por	dentro	de	la	falda	confirmó	rápidamente	mi
situación.	Me	limpié,	y,	cuando	lo	hice,	sentí	un	líquido	cálido	que	me	bajaba	por	las
piernas.

Entre	los	árboles	se	filtraba	la	luz	suficiente	como	para	ver	que	era	sangre.
Este	 nuevo	 incidente	 me	 dejó	 petrificada.	 Los	 dientes	 me	 empezaron	 a

castañetear.	Me	giré	y	me	incorporé	hasta	quedar	sentada.	A	continuación	me	ayudé
con	el	árbol	que	tenía	a	mi	lado	para	ponerme	en	pie.	Sin	ser	consciente	ya	del	dolor,
demasiado	paralizada	para	darme	cuenta	de	si	me	arañaban	los	arbustos	y	las	ramas,
seguí	 adelante,	 moviéndome	 pesadamente	 pero	 sin	 detenerme.	 En	 cuanto	 vi	 la
plantación	 emití	 otro	 grito,	 esta	 vez	 llamando	 con	 todas	 mis	 fuerzas.
Afortunadamente,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 Charles	 regresaba	 al	 granero	 con	 unas
herramientas	y	me	oyó.

Supongo	 que	 debió	 quedarse	 atónito:	 una	 jovencita	 embarazada	 saliendo	 del
bosque,	 totalmente	 despeinada,	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 lágrimas	 y	 barro.	 Se	 quedó
simplemente	mirándome.	Yo	no	tenía	fuerzas	suficientes	para	volver	a	gritar.	Levanté
la	mano	e	hice	un	gesto.	En	aquel	momento	mis	rodillas	cedieron	y	yo	caí	al	suelo
con	estrépito.	Así	me	quedé	durante	un	buen	rato,	demasiado	agotada	para	moverme.
En	vez	de	intentarlo,	cerré	los	ojos.

«Ya	no	me	importa	—pensé—.	No	me	importa	nada.	Que	acabe	todo	aquí.	Será
mejor	para	los	dos,	para	el	bebé	y	para	mí.	Que	acabe	todo	aquí».	Mi	oración	retumbó
por	 el	 largo	 y	 hueco	 pasillo	 de	 mi	 obnubilada	 mente.	 Ni	 siquiera	 oía	 los	 que	 se
acercaban;	 no	 oí	 a	 papá	 gritar;	 ni	 tan	 siquiera	 sentí	 nada	 cuando	 me	 levantaron.
Mantuve	los	ojos	cerrados	y	me	acomodé	en	mi	propio	y	cómodo	mundo,	alejada	del
dolor,	el	odio	y	los	problemas.

Días	después,	Vera	me	dijo	que	Charles	le	había	contado	que	mantuve	una	sonrisa
fija	en	la	cara	durante	todo	el	trayecto	de	regreso	a	casa.
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13

PEQUEÑA	CHARLOTTE,
DULCE	CHARLOTTE

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 hacernos	 esto	 después	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 papá	 y	 yo
hemos	hecho	para	mantener	 la	 vergüenza	 en	 secreto?	—chilló	Emily.	Con	un	 gran
esfuerzo	 abrí	 los	 ojos	 y	 contemplé	 su	 rostro,	 retorcido	y	 enfadado.	Nunca	 sus	 ojos
color	gris	piedra	 se	habían	mostrado	 tan	airados.	Las	comisuras	de	 sus	pequeños	y
finos	labios	se	hundían	en	las	mejillas,	y	el	centro	de	su	labio	inferior	caía	tanto	que
sus	feos	dientes	quedaban	expuestos	sobre	las	pálidas	encías.	Su	cabello	sin	brillo	le
colgaba	lacio	a	ambos	lados	de	la	cara,	con	las	puntas	de	los	secos	mechones	abiertas.
Su	terrible	ira	le	hacía	resoplar	por	la	nariz	como	un	rabioso	bulldog.

Grandes	 punzadas	 de	 dolor	me	 atravesaban	 el	 estómago	hasta	 llegar	 a	 la	 ingle,
para	 después	 volver	 a	 subir	 por	 los	 lados	 de	mi	 cuerpo.	 Era	 como	 si	me	 hubieran
metido	en	una	bañera	erizada	de	cuchillos	de	cocina.	Gemí	e	 intenté	 incorporarme,
pero	mi	cabeza	era	un	trozo	de	hierro	y	yo	no	tenía	suficiente	fuerza	en	el	cuello	para
elevarla	 ni	 un	 centímetro	 de	 la	 almohada.	Como	mejor	 pude,	miré	 a	mi	 alrededor.
Estaba	 todavía	 tan	 confusa	 que	 no	 recordaba	 nada.	 ¿Realmente	 había	 salido	 de	 la
habitación?	¿De	verdad	me	había	escapado	para	ir	a	dar	un	paseo	por	el	bosque,	o	era
todo	un	sueño?	No,	no	podía	ser	un	sueño.	Emily	no	estaría	chillando	y	retorciéndose
las	manos	por	un	sueño.

¿Dónde	estaba	papá?	¿Dónde	estaba	Charles	y	Vera	y	los	demás	que	me	habían
ayudado	 a	volver	 a	 casa?	 ¿Había	oído	mamá	 todo	 el	 alboroto	preguntando	qué	me
había	ocurrido?

—¿Dónde	 estabas?	 ¿Qué	 querías	 hacer?	 —exigió	 saber	 Emily.	 Cuando	 no
respondí,	me	cogió	del	brazo	y	me	zarandeó	hasta	que	volví	a	abrir	 los	ojos—.	¿Y
bien…?

El	dolor	me	dejó	sin	habla,	pero	entrecortadamente	le	respondí.
—Sólo…	quería	salir,	Emily.	Y…	sólo	quería	dar	un	paseo	y	ver…	las	 flores	y

los	árboles	y…	sentir	los	rayos	de	sol	sobre	mi	rostro	—dije.
—Imbécil,	pequeña	 imbécil	—dijo,	moviendo	 la	cabeza—.	Estoy	segura	de	que

fue	el	mismísimo	demonio	el	que	te	abrió	la	puerta	animándote	a	salir.
El	 dolor	 me	 daba	 ganas	 de	 gritar,	 pero	 lo	 ignoré	 y	 continué	 discutiendo	 con

Emily.
—No	lo	fue,	Emily.	Lo	hice	yo	misma	porque	estaba	desesperada,	gracias	a	papá

y	a	ti.
—No	nos	culpes	a	nosotros.	No	 te	atrevas	a	culparnos	a	papá	y	a	mí	por	nada.
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Hicimos	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer	 para	 recuperar	 la	 dignidad	 en	 esta	 casa	 —
respondió	rápidamente.

—¿Dónde	está	papá?	—pregunté,	mirando	a	mi	alrededor.	Suponía	que	él	estaría
todavía	más	enfadado,	hecho	una	verdadera	tormenta	de	ira	y	dispuesto	a	cubrirme	de
improperios	y	amenazas.

—Ha	 ido	 a	 buscar	 a	 la	 señora	 Coons	—dijo,	 prácticamente	 escupiéndome	 las
palabras—.	Gracias	a	ti.

—¿La	señora	Coons?
—¿No	sabes	 lo	que	has	hecho?	Estás	 sangrando.	Algo	 le	ha	ocurrido	al	bebé	y

todo	por	tu	culpa.	Seguramente	lo	has	matado	—me	acusó,	retrocediendo	mientras	la
cabeza	 subía	 y	 bajaba	 sobre	 su	 largo	 cuello,	 los	 huesudos	 brazos	 cruzados	 bajo	 el
pecho.	La	piel	de	sus	puntiagudos	codos	era	blanca	como	la	leche.

—Oh	no	—dije.	Seguramente	por	eso	tenía	tanto	dolor—.	Oh,	no.
—Sí.	Ahora	puedes	añadir	el	de	asesinato	a	 la	 lista	de	 todos	 tus	pecados.	¿Hay

algo	o	alguien	que	no	hayas	tocado	o	visto	que	no	hayas	destrozado	o	dañado,	alguien
además	 de	 mí?	 —preguntó,	 y	 a	 continuación	 pasó	 a	 responder	 ella	 misma	 a	 la
pregunta—.	Claro	que	no.	Por	qué	papá	pensaba	que	sería	diferente,	no	lo	sé.	Yo	le
avisé;	 le	 avisé,	 pero	 él	 pensó	 que	 todo	 podría	 volver	 a	 la	 normalidad;	 a	 ser	 como
antes.

—¿Sabe	mamá	lo	que	me	ha	ocurrido?	—pregunté.	Nada	de	lo	que	pudiera	decir
Emily	me	importaba	ya.	Decidí	simplemente	ignorarla.

—¿Mamá?	 Claro	 que	 no.	 Si	 no	 sabe	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 ella	—respondió
Emily—	¿qué	puede	saber	sobre	los	demás?	—Se	dio	media	vuelta	y	se	alejó.

—¿Dónde	vas?	—Hice	un	gran	esfuerzo	por	levantar	la	cabeza	unos	centímetros
—.	¿Qué	vas	a	hacer?	—pregunté.

—Tú	no	te	muevas	y	cállate	—me	contestó,	y	se	marchó,	cerrando	la	puerta.
Volví	a	recostar	la	cabeza	sobre	la	almohada.	Tenía	miedo	de	moverme.	El	menor

gesto	me	producía	unos	pinchazos	en	el	 cuerpo,	era	como	si	docenas	y	docenas	de
alfileres	calientes	flotaran	por	mis	venas,	pinchando	y	cortándome.	Estaba	caliente	y
sudorosa,	 era	 como	 si	mi	 corazón	 estuviera	 en	 remojo	 en	 un	 pecho	 lleno	 de	 agua
hirviendo.	Volví	a	quejarme.	Me	estaba	poniendo	cada	vez	peor.

—¡Emily!	—chillé—.	Ve	a	buscar	ayuda.	¡Me	muero	de	dolor!	¡Emily!
Algo	 me	 estaba	 ocurriendo	 en	 la	 barriga.	 Sentí	 unos	 movimientos	 y	 unas

contracciones	en	la	barriga,	y	los	mismos	me	causaban	un	dolor	inaguantable.	Grité
con	todas	mis	fuerzas	hasta	que	se	me	resintieron	las	cuerdas	vocales.	La	contracción
continuó	y,	repentinamente,	empezó	a	desaparecer.	Me	dejó	sin	respiración	y	empecé
a	 toser.	Mi	corazón	 latía	con	fuerza.	Mi	cuerpo	 temblaba	de	 tal	manera	que	 toda	 la
cama	se	movía.

—Oh,	Dios	—recé—.	Lo	siento.	Lo	siento.	Soy	una	Jonás,	una	maldición,	incluso
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para	un	niño	nonato.	Por	favor,	ten	piedad	de	mí.	Déjame	morir	ahora	y	pon	fin	a	esta
miseria.

Me	recosté,	jadeando,	rezando,	esperando.
Finalmente	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 papá	 entró	 lentamente,	 seguido	 por	 la	 señora

Coons	y	Emily	que	cerró	tras	de	sí.	La	señora	Coons	se	acercó	y	me	miró.	El	sudor
me	empapaba	la	frente	y	 las	mejillas.	Tenía	 la	sensación	de	que	me	habían	estirado
los	 ojos,	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 todo	 se	 iba	 a	 romper.	 La	 señora
Coons	puso	sus	largos	y	duros	dedos	sobre	mi	corazón.	Cuando	levanté	la	vista	para
mirarla	vi	unos	ojos	grises	apagados,	un	rostro	delgado	y	una	piel	manchada	y	tuve	la
sensación	 de	 haberme	muerto	 de	 verdad	 y	 de	 estar	 en	 el	 país	 de	 los	 muertos.	 Su
aliento	olía	a	cebollas.	Aquello	me	revolvió	el	estómago	y	una	oleada	de	náuseas	me
subió	por	la	garganta.

—¿Y	bien?	—quiso	saber	papá,	impaciente.
—No	corras,	Jed	Booth	—dijo	riéndose	la	señora	Coons.	A	continuación	bajó	las

manos	hasta	mi	estómago	y	las	mantuvo	allí,	esperando.	La	contracción	empezó	de
nuevo,	esta	vez	más	fuerte	y	más	rápida	que	antes.	Yo	respiré	entrecortadamente	y	a
continuación	 empecé	 a	 gemir,	 los	 gritos	 más	 largos	 y	 más	 fuertes	 a	 medida	 que
progresaba	 la	contracción	y	mi	barriga	se	ponía	 tan	dura	como	una	roca.	La	señora
Coons	asintió	y	se	incorporó,	su	mirada	de	pájaro	fija	en	mí	un	momento.

—Se	 está	 adelantando	—afirmó—.	Bueno,	 Emily	—dijo—,	 querías	 aprender	 a
hacer	 esto.	Ahora	 te	 daré	 la	 primera	 lección.	Trae	unas	 toallas	 y	 una	palangana	de
agua	caliente,	cuanto	más	caliente	mejor	—dijo.

Emily	 asintió,	 el	 rostro	 lleno	 de	 ilusión.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 Emily
interesada	en	algo	que	no	fueran	sus	estudios	bíblicos	y	las	creencias	religiosas.

La	señora	Coons	se	volvió	hacia	papá,	que	tenía	un	aspecto	pálido	y	confuso.	Se
movía	de	derecha	a	izquierda.	Sus	ojos	iban	de	un	lado	a	otro	y	la	lengua	mojaba	sus
labios	como	si	acabara	de	comer	algo	delicioso.	Finalmente,	se	atusó	las	puntas	del
bigote	y	fijó	la	mirada	en	la	señora	Coons.

—¿Quieres	 ayudar,	 Jed	 Booth?	 —le	 preguntó	 la	 señora	 Coons.	 Sus	 ojos	 se
abrieron	como	platos.

—¡Santo	 Dios!	 ¡No!	—exclamó,	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación.	 La	 señora
Coons	cacareó	como	una	bruja	y	vio	cómo	se	marchaba.

—No	he	conocido	nunca	a	un	hombre	que	tuviera	el	valor	para	quedarse	a	mirar
—me	informó,	 frotándose	 las	esqueléticas	manos.	Las	venas	 le	sobresalían	a	 través
de	la	piel	y	la	parte	de	arriba	era	morada	y	azul.

—¿Qué	me	está	pasando,	señora	Coons?	—pregunté.
—¿Pasando?	Nada	te	está	pasando.	Le	está	pasando	al	bebé	que	llevas	dentro.	Le

has	provocado	y	ahora	quiere	salir	—dijo—.	Ahora	está	dando	vueltas,	confuso.	La
naturaleza	le	dice	que	espere,	que	todavía	no	es	hora,	pero	tu	cuerpo	le	está	diciendo
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que	salga.	Si	 todavía	vive,	claro	está	—añadió—.	Vamos	a	quitarte	 la	ropa.	Vamos.
No	estás	tan	desvalida	como	crees.

Hice	lo	que	me	pedía,	pero	cuando	volvió	el	dolor,	 lo	único	que	pude	hacer	fue
recostarme	y	esperar	a	que	pasara.

—Respira	a	 fondo,	 respira	muy	a	 fondo	—me	aconsejó	 la	señora	Coons—.	Las
cosas	se	van	a	poner	mucho	peor	antes	de	lo	que	te	imaginas	—volvió	a	cacarear—.
No	 parece	 que	 valga	 mucho	 la	 pena	 el	 placer	 para	 llegar	 a	 estar	 en	 este	 estado,
¿verdad?

—Yo	no	obtuve	ningún	placer,	señora	Coons.
Ella	 sonrió,	 su	 boca	 desdentada	 como	 un	 agujero	 negro	 en	 la	 cara,	 la	 lengua

moviéndose	en	el	interior.
—Momentos	como	éste	hacen	difícil	recordarlo	—dijo.	Yo	no	tenía	fuerzas	para

discutir.	 Los	 dolores	 eran	 cada	 vez	 más	 rápidos.	 Vi	 que	 la	 señora	 Coons	 se
impresionaba	con	aquello—.	No	tardará	mucho	ahora	—predijo	con	la	seguridad	de
la	experiencia.

Llegó	Emily	con	el	agua	y	las	toallas	y	se	colocó	al	lado	de	la	vieja,	que	se	había
posicionado	al	pie	de	la	cama	después	de	decirme	que	levantara	las	rodillas.

—El	primero	siempre	es	el	más	difícil	—le	dijo	a	Emily—.	Especialmente	cuando
la	madre	es	tan	joven	como	ella.	Todavía	no	ha	crecido	lo	suficiente.	Vamos	a	tener
que	ayudarla.

La	señora	Coons	tenía	razón.	Los	dolores	no	eran	lo	peor.	Cuando	llegó	lo	peor,
grité	tan	fuerte	que	estaba	segura	de	que	toda	la	casa	e	incluso	la	gente	que	viviera	a
mucha	distancia	podrían	oírme.	Jadeaba	y	asía	con	fuerza	las	sábanas.	En	una	ocasión
quise	coger	la	mano	de	Emily,	sólo	para	sentir	el	calor	de	otro	ser	humano,	pero	ella
se	negó	a	dármela.	La	retiró	en	cuanto	se	rozaron	nuestros	dedos.	Quizá	tenía	miedo
de	que	la	contaminara	o	que	la	quemara	con	mi	dolor.

—Empuja	—me	ordenó	la	señora	Coons—.	Empuja	más	fuerte.	Empuja	—gritó.
—¡Estoy	empujando!
—No	viene	fácil	—murmuró,	y	colocó	sus	frías	manos	sobre	mi	barriga.	Sentí	sus

dedos	 hundiéndose	 en	mi	 piel,	 presionándome	 el	 estómago.	 Le	 oí	 darle	 órdenes	 a
Emily,	pero	en	ese	momento	estaba	en	tal	agonía	que	no	pude	escucharla;	ni	verla.	La
habitación	era	como	una	nube	de	bruma	rojiza.	Todos	los	sonidos	se	desplazaban	más
y	más	lejos.	Incluso	mis	propios	gritos	parecían	proceder	de	otra	persona.

Transcurrieron	 horas	 y	 horas.	 El	 dolor	 no	 cesaba	 y	 mis	 esfuerzos	 fueron
agotadores.	Cada	vez	que	intentaba	relajarme,	la	señora	Coons	me	gritaba	en	la	oreja
que	empujara	con	más	fuerza.	En	medio	de	una	contracción	particularmente	fuerte	y
agonizante,	Emily	se	arrodilló	al	lado	de	la	cama	y	me	susurró	en	el	oído.

—Ves…	ves	qué	precio	hay	que	pagar	por	los	pecados	de	la	carne;	mira	cómo	hay
que	 sufrir	por	 el	mal	que	hacemos.	Maldice	al	demonio;	maldícele.	Haz	que	 salga.
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Dilo.	Al	infierno,	Satanás.	¡Dilo!
Estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	para	que	cesara	el	dolor,	cualquier	cosa

para	que	Emily	dejara	de	susurrarme	en	el	oído.
—¡Al	infierno,	Satanás!	—grité.
—Bien.	Dilo	otra	vez.
—Al	infierno,	Satanás.	Al	infierno,	Satanás.
Ella	 se	 unió	 a	mí,	 y	 a	 continuación,	 sorprendiéndome,	 la	 señora	Coons	 hizo	 lo

mismo.	Era	ensordecedor,	las	tres	gritando:	«Al	infierno,	Satanás».
De	alguna	forma,	quizá	porque	estaba	distraída,	el	dolor	pareció	disminuir	con	mi

canto.	 ¿Tenía	 razón	Emily?	 ¿Estaba	 ahuyentando	 al	 demonio	de	mi	 cuerpo	y	 de	 la
habitación?

—Empuja	—gritó	la	señora	Coons—.	Por	fin	sale.	Empuja	fuerte.	Empuja.
Gemí.	Estaba	segura	de	que	el	esfuerzo	me	mataría	y	comprendí	cómo	mi	madre

pudo	morir	al	dar	a	luz.	Pero	no	me	importaba.	Nunca	en	mi	vida	había	tenido	tantas
ganas	de	morir	como	ahora.	La	muerte	se	me	apareció	como	una	fuente	de	alivio.	La
tentación	de	cerrar	los	ojos	y	hundirme	en	mi	propia	tumba	era	maravillosa.	Incluso
recé	para	que	ocurriera.

Sentí	 que	 algo	 brotaba,	 un	 movimiento.	 La	 señora	 Coons	 daba	 órdenes	 y
aleccionaba	a	Emily	tan	rápidamente	que	parecían	palabras	sin	sentido	o	brujería.	Y
entonces,	 de	 pronto,	 en	 un	 enorme	 temblor,	 la	 parte	 inferior	 de	 mi	 cuerpo	 se
estremeció	 y	 ocurrió…	 salió	 el	 bebé.	 La	 señora	 Coons	 exclamó.	 Vi	 la	 mirada	 de
sorpresa	en	el	 rostro	de	Emily	y	a	continuación	vi	a	 la	señora	Coons	coger	el	bebé
entre	sus	manos	ensangrentadas.	Tenía	todavía	el	cordón	umbilical	colgando,	pero	el
bebé	parecía	estar	perfectamente.

—¡Es	una	niña!	—afirmó	la	señora	Coons.	Colocó	su	boca	sobre	el	rostro	y	los
labios	 ensangrentados	 del	 bebé	 y	 chupó	 hasta	 que	 el	 bebé	 lloró;	 la	 primera	 queja,
estaba	segura—.	¡Está	viva!	—dijo	la	señora	Coons.

Emily	se	santiguó	rápidamente.
—Ahora	observa	atentamente	y	aprende	a	cortar	y	atar	el	cordón	umbilical	—le

dijo	la	señora	Coons.
Yo	 cerré	 los	 ojos	 con	 una	 tremenda	 sensación	 de	 alivio	 inundando	 todo	 mi

cuerpo.	 «Una	 niña	—pensé—.	 Es	 una	 niña.	 Y	 no	 ha	 nacido	 muerta.	 No	 soy	 una
asesina».	Quizá	ya	no	fuera	una	maldición	para	aquellos	a	los	que	tocaba	o	que	me
tocaban	a	mí.	Quizá,	con	el	nacimiento	de	mi	hija,	yo	también	había	renacido.

Papá	esperaba	en	el	umbral	de	la	puerta.
—Es	una	niña	—le	anunció	Emily	cuando	entró—.	Y	está	viva.
—¿Una	niña?
Percibí	la	desilusión	en	su	rostro.	Había	ansiado	tener	el	hijo	tan	deseado.
—Otra	niña	—negó	con	la	cabeza	y	miró	a	la	señora	Coons	como	si	fuera	culpa
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suya.
—Yo	no	los	fabrico.	Me	limito	a	traerlos	al	mundo	—le	dijo.
El	se	quedó	cabizbajo.
—Adelante	—ordenó,	 y	 le	 dedicó	 una	mirada	 de	 conspiración	 a	 Emily.	 Ella	 le

entendió.
En	 cuanto	 lavaron	 al	 bebé	y	 le	 envolvieron	 en	una	manta,	 iniciaron	 la	 segunda

fase	del	engaño.	Se	llevaron	a	mi	hija	al	cuarto	de	mamá.
«Se	ha	acabado»,	pensé.	Pero	antes	de	quedarme	dormida,	me	di	cuenta	de	que

ahora	también	estaba	a	punto	de	empezar.

No	 me	 moví	 de	 la	 cama	 durante	 dos	 días	 y	 dos	 noches.	 Emily	 me	 hizo	 saber
inmediatamente	que	no	iba	a	ocuparse	más	de	mis	necesidades.

—Vera	 te	 subirá	 la	 comida	 y	 te	 ayudará	 —afirmó—.	 Pero	 papá	 quiere	 verte
levantada	 muy	 pronto.	 Vera	 tiene	 bastante	 que	 hacer	 sin	 tener	 que	 cuidar	 a	 gente
como	tú.

»No	 discutirás	 ni	 mencionarás	 el	 nacimiento	 del	 bebé	 con	 Vera.	 Nadie	 debe
mencionarlo	 ni	 hacer	 comentario	 alguno	 en	 esta	 casa.	 Papá	 lo	 ha	 dejado
perfectamente	claro,	de	modo	que	todo	el	mundo	lo	sabe.

—¿Cómo	está	mi	hija?	—le	pregunté,	y	ella	inmediatamente	se	alteró.
—Nunca,	 nunca,	 nunca	 la	 llames	 tu	 hija.	 Es	 la	 hija	 de	 mamá,	 de	 mamá	 —

machacó.
Cerré	los	ojos,	tragué	saliva,	y,	a	continuación,	volví	a	formular	la	pregunta.
—¿Cómo	está	la	hija	de	mamá?
—Charlotte	está	bien	—me	dijo.
—¿Charlotte?	¿Se	llama	así?
—Sí.	 Papá	 pensó	 que	 llamarla	 Charlotte	 era	 algo	 que	 le	 gustaría	 a	 mamá.

Charlotte	 era	 el	 nombre	 de	 la	 abuela	 de	 mamá	 —me	 dijo—.	 Todo	 el	 mundo	 lo
entenderá	y	les	ayudará	a	creer	que	es	suya.

—¿Y	cómo	está	mamá?
Sus	ojos	se	ensombrecieron.
—Mamá	no	está	bien	—dijo—.	Tenemos	que	 rezar,	Lillian.	Tenemos	que	 rezar

mucho	y	todo	lo	que	podamos.
Su	tono	de	voz	me	asustó.
—¿Por	qué	no	llama	papá	a	un	médico	ahora?	Ya	no	hay	razón	para	negarse.	El

bebé	ha	nacido	—exclamé.
—Supongo	 que	 lo	 hará…	 pronto	 —dijo—.	 Por	 tanto,	 ya	 ves…	 hay	 muchas

razones	serias	y	muchas	cosas	que	hacer	sin	que	tú	te	quedes	aquí	en	la	cama	como
una	pobre	inválida	mimada.

—No	soy	una	inválida	mimada.	No	lo	estoy	haciendo	a	propósito,	Emily.	Lo	he
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pasado	muy	mal.	 Incluso	 lo	 dijo	 la	 señora	Coons.	Tú	 estabas	 ahí;	 lo	 viste.	 ¿Cómo
puedes	tener	tan	pocos	sentimientos,	ser	tan	poco	compasiva	y	seguir	fingiendo	que
eres	tan	pía	y	devota?	—pregunté.

—¿Fingir?	—dijo	 boquiabierta—.	 Tú,	 entre	 todas	 las	 personas	 del	 mundo,	 me
acusas	de	fingir.

—En	algún	 lugar	de	 esa	Biblia	que	 llevas	 a	 todas	partes	 aparecen	palabras	que
hablan	de	amor	y	de	cuidar	a	los	enfermos	—respondí	con	firmeza.	Todos	estos	años
de	 estudios	 bíblicos	 no	 habían	 sido	 en	 vano.	 Sabía	 de	 lo	 que	 estaba	 hablando.	 Y
Emily	también.

—Y	en	algún	lugar	hay	palabras	acerca	del	mal	que	anida	en	nuestros	corazones	y
los	 pecados	 del	 hombre,	 y	 sobre	 qué	 debemos	 hacer	 para	 superar	 nuestras
debilidades.	 Sólo	 cuando	 nos	 liberamos	 del	 demonio	 podemos	 disfrutar	 de	 los
placeres	del	amor—dijo.	Ésa	era	su	filosofía,	su	credo,	y	yo	me	compadecía	de	ella.
Negué	con	la	cabeza.

—Siempre	estarás	sola,	Emily.	Nunca	tendrás	a	nadie	más	que	a	ti	misma.
De	un	gesto	tiró	para	atrás	la	cabeza	y	se	irguió	en	toda	su	altura.
—No	estoy	sola.	Camino	con	el	ángel	Miguel,	que	tiene	la	espada	del	juicio	en	la

mano	—alardeó.	Yo	me	limité	a	negar	con	la	cabeza.	Ahora	que	mi	sufrimiento	había
acabado,	 sólo	 sentía	 compasión	 por	 ella.	 Ella	 lo	 intuyó	 y	 no	 pudo	 tolerar	 que	 la
mirara	de	aquella	forma.	Se	dio	la	vuelta	rápidamente	y	salió	apresuradamente	de	mi
habitación.

La	primera	vez	que	Vera	me	trajo	algo	de	comer	le	pregunté	cómo	estaba	mamá.
—No	se	lo	puedo	decir	con	seguridad,	Lillian.	El	Capitán	y	Emily	la	han	estado

cuidando	estos	últimos	días.
—¿Papá	y	Emily?	¿Pero	por	qué?
—Así	es	como	quieren	que	sea	—respondió	Vera,	pero	pude	ver	que	ella	estaba

muy	preocupada.
Mi	preocupación	por	mamá	me	sacó	de	la	cama	antes	de	lo	previsto.	Al	principio

del	 tercer	 día,	 después	 del	 nacimiento	 de	 Charlotte,	 me	 levanté.	 Inicialmente	 me
movía	como	una	viejecita,	doblada	y	con	tantos	dolores	como	la	señora	Coons,	pero	a
medida	 que	 iba	 desentumeciéndome	 respiraba	 profundamente	 y	 me	 enderezaba.
Entonces	salí	de	la	habitación	y	fui	a	ver	a	mamá.

—¿Mamá?	—dije,	después	de	llamar	suavemente	a	la	puerta.	No	hubo	respuesta,
pero	no	parecía	estar	durmiendo.	Después	de	cerrar	la	puerta,	me	giré	y	vi	que	tenía
los	ojos	abiertos.

—Mamá	—dije,	dirigiéndome	a	ella—.	Soy	yo,	Lillian.	¿Cómo	estás	hoy?
Me	 detuve	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 cama.	 A	 mí	 me	 parecía	 que	 mamá	 había

adelgazado	otros	 quince	kilos	 desde	mi	última	visita.	Su	 tez	 color	magnolia	 estaba
ahora	 amarillenta	 y	 enfermiza.	 Su	 bello	 pelo	 rubio,	 sin	 lavar,	 ni	 cepillar,	 ni	 recibir
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cuidado	 durante	 días,	 quizá	 semanas,	 estaba	 seco	 y	 feo.	 La	 edad,	 siguiendo	 a	 su
enfermedad,	se	había	apoderado	de	su	cuerpo,	haciendo	incluso	que	se	le	arrugara	la
piel	 de	 los	 dedos.	 Había	 arrugas	 donde	 yo	 nunca	 las	 había	 visto.	 Sus	 mejillas	 y
mandíbula	quedaban	bien	dibujadas	bajo	la	fina	piel.	A	pesar	de	que	la	habían	rociado
abundantemente	 con	 su	colonia	de	 lavanda,	haciendo	que	 toda	 la	habitación	oliera,
mamá	parecía	estar	sucia,	descuidada,	 tan	sola	y	abandonada	como	cualquier	mujer
pobre	pudriéndose	en	un	hospital	para	indigentes.

Pero	 lo	 que	más	me	 asustaba	 era	 la	 forma	 en	 que	 los	 ojos	 vidriosos	 de	mamá
miraban	 fijamente	 el	 techo.	 No	 movía	 los	 ojos;	 ni	 tan	 siquiera	 le	 temblaban	 los
párpados.

—¿Mamá?
Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 a	 su	 lado,	 mordiéndome	 el	 labio	 inferior	 para	 impedir

sollozar	en	voz	alta.	Estaba	tan	quieta…	No	la	sentía	respirar.	Su	pecho	no	se	movía
bajo	las	mantas.

—Mamá—susurré—.	Mamá,	 soy	yo…	Lillian.	 ¿Mamá?	—Le	 toqué	el	hombro.
Estaba	 tan	 fría	 que	 retiré	 la	 mano	 sorprendida	 y	 tragué	 saliva.	 A	 continuación,
lentamente,	centímetro	a	centímetro,	acerqué	la	mano	y	le	toqué	la	mejilla.	También
estaba	fría.

—¡Mamá!	—grité	nerviosa,	y	en	voz	alta.	Sus	párpados	ni	siquiera	se	movieron.
Suavemente,	pero	con	firmeza,	le	sacudí	el	hombro.	La	cabeza	se	movía	ligeramente
de	lado	a	lado,	pero	sus	ojos	permanecían	quietos.

Esta	vez	mi	grito	fue	horrible.
—¡MAMÁ!
La	volví	a	zarandear	una	y	otra	vez,	pero	ella	seguía	sin	mirarme	ni	moverse.	El

pánico	 se	 apoderó	 de	 mí,	 paralizándome.	 Me	 quedé	 allí,	 de	 pie,	 sollozando
abiertamente	y	con	los	hombros	temblorosos.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	nadie	había
venido	a	verla?,	me	pregunté.	Busqué	rastros	de	la	bandeja	del	desayuno,	pero	no	vi
nada.	 Ni	 siquiera	 había	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Agarrándome	 el
estómago,	atragantándome	con	los	sollozos,	me	volví	y	fui	a	la	puerta	de	la	serie	de
habitaciones	de	mamá.

Me	detuve	para	volver	a	mirarla:	aparecía	como	un	ser	encogido	y	arrugado	bajo
el	pesado	edredón,	con	la	cabeza	sobre	la	almohada	de	seda	que	tanto	había	amado.
Abrí	 la	 puerta	 para	 salir	 y	 gritar,	 pero	me	 encontré	 directamente	 con	 papá.	 El	me
cogió	por	los	hombros.

—Papá	—exclamé—.	Mamá	no	respira.	Mamá…
—Georgia	ha	muerto.	Falleció	mientras	dormía	—dijo	papá	secamente.	No	había

lágrimas	 en	 sus	 ojos,	 ningún	 sollozo	 en	 su	 voz.	 Estaba	 tan	 firme	 y	 derecho	 como
siempre,	los	hombros	tirados	hacia	atrás,	la	cabeza	levantada	con	aquel	orgullo	Booth
que	yo	tanto	odiaba.
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—¿Qué	le	ha	ocurrido,	papá?
El	me	soltó	los	hombros	y	retrocedió.
—Hace	 meses	 el	 médico	 me	 dijo	 que	 creía	 que	 Georgia	 tenía	 un	 cáncer	 de

estómago.	No	 tenía	ninguna	esperanza,	y	me	dijo	que	 lo	único	que	debía	hacer	era
mantenerla	cómoda	y	sin	dolor	el	máximo	tiempo	posible.

—¿Por	 qué	 no	me	 lo	 dijo	 nadie?	—pregunté,	 agitando	 la	 cabeza,	 incrédula—.
¿Por	qué	me	ignorabas	cuando	te	decía	que	tenía	muy	mal	aspecto?

—Primero	 teníamos	 que	 ocuparnos	 de	 esta	 situación	 —contestó—.	 Cuando
Georgia	 estaba	 lúcida	 le	 contaba	 lo	 que	 estábamos	 haciendo	 y	 ella	 juró	 que	 se
mantendría	 con	 vida	 hasta	 que	 consiguiéramos	 nuestro	 objetivo.	 Si	 no	 hubieras
adelantado	el	bebé,	ella	no	habría	podido	cumplir	su	promesa.

—Papá	¿cómo	puede	importarte	más	este	engaño	que	la	vida	de	mamá?	¿Cómo
puede	ser?	—exigí	saber.

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	—respondió	 con	 una	mirada	 gélida—,	 no	 podíamos	 hacer
nada	más	 por	 ella.	 No	 tenía	 sentido	 abandonar	 nuestro	 plan	 sólo	 para	mandarla	 a
morir	a	un	hospital,	¿verdad?	En	cualquier	caso	todos	los	Booth	mueren	en	casa	—
concluyó—.	Todos	los	Booth	mueren	en	casa.

Me	reprimí	y	me	tragué	los	gritos,	haciendo	un	esfuerzo	para	controlarme.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	está…	está	muerta,	papá?	¿Cuándo	ocurrió?
—Justo	 después	 de	 que	 te	 escaparas.	 De	 modo	 que	 ya	 ves	 —dijo,	 sonriendo

alocadamente—;	 las	 oraciones	 de	 Emily	 surtieron	 efecto.	 El	 Señor	 esperó	 para
llevarse	a	Georgia	y	cuando	El	no	pudo	esperar	más,	te	obligó	a	hacer	lo	que	tenías
que	hacer	y	todo	salió	bien.	Ya	ves	el	poder	de	las	oraciones,	especialmente	cuando
las	pronuncia	alguien	tan	devoto	como	Emily.

—¿Habéis	 mantenido	 en	 secreto	 su	 muerte	 todos	 estos	 días?	 —pregunté,
incrédula.

—Pensé	 en	 decir	 que	 murió	 al	 dar	 a	 luz,	 pero	 Emily	 y	 yo	 pensamos	 que
deberíamos	 esperar	 un	 día	 o	 dos,	 explicando	 que	 la	 gran	 debilidad,	 junto	 con	 el
esfuerzo	 del	 parto,	 había	 acabado	 con	 su	 vida,	 pero	 ella	 luchó	 noblemente	 durante
días.	Tal	como	lo	haría	cualquier	esposa	mía	—añadió	de	nuevo,	con	la	característica
arrogancia	de	los	Booth.

—Pobre	mamá	—susurré—.	Pobre,	pobre	mamá.
—Nos	hizo	un	gran	servicio	a	todos,	incluso	al	final	de	su	vida	—afirmó	papá.
—¿Y	qué	 hay	 de	 nosotros?	 ¿Qué	 servicio	 le	 hemos	 prestado	 nosotros,	 dejando

que	se	prolongara	su	agonía	y	enfermedad?	—contesté	yo.	Papá	hizo	una	mueca,	pero
rápidamente	recuperó	la	compostura.

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 No	 se	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 y	 no	 tenía	 sentido	 perder	 la
oportunidad	de	proteger	el	nombre	de	la	familia	Booth.

—¡El	nombre	de	 la	 familia!	El	nombre	de	 la	 familia…	¡Maldito	 sea	 el	 nombre
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Booth!
Papá	extendió	el	brazo	y	me	dio	un	cachete.
—¿Dónde	está	ahora	el	honor	de	la	familia,	papá?	¿Cumple	todo	esto	con	la	gran

tradición	del	noble	sur	que	tanto	dices	amar	y	valorar?	¿Estás	orgulloso	de	ti	mismo,
papá?	¿Crees	que	tu	padre	y	tu	abuelo	estarían	orgullosos	de	lo	que	me	has	hecho	y
de	lo	que	le	has	hecho	a	tu	esposa?	¿De	verdad	crees	que	eres	un	verdadero	caballero
del	sur?

—Vuelve	 a	 tu	 habitación	—rugió,	 con	 el	 rostro	 encendido	 y	 congestionado—.
Anda.

—No	voy	a	permitir	que	me	encierres	más,	papá	—dije	con	desafío.
—Harás	lo	que	yo	te	diga	y	lo	harás	ahora	mismo,	¿me	oyes?
—¿Dónde	 está	 mi	 hija?	 Quiero	 ver	 a	 mi	 hija—exigí.	 Dio	 un	 paso	 hacia	 mí	 y

empezó	a	 levantar	el	brazo	de	nuevo—.	Puedes	pegarme	y	pegarme,	papá,	pero	no
me	moveré	de	aquí	hasta	que	vea	a	mi	hija,	y	 cuando	 la	gente	venga	al	 funeral	de
mamá	y	se	percate	de	mis	cardenales	habrá	muchos	rumores	acerca	de	los	Booth	—
añadí.

Su	brazo	se	paralizó	en	el	aire.	Le	salía	humo	por	las	orejas,	pero	no	me	pegó.
—Pensé	—dijo,	 bajando	 lentamente	 la	 mano—	 que	 algo	 de	 humildad	 habrías

aprendido	de	todo	esto,	pero	veo	que	sigues	siendo	una	insolente.
—Estoy	cansada,	papá,	cansada	de	mentiras	y	engaños,	cansada	del	odio	y	la	ira,

cansada	de	oír	hablar	del	demonio	y	del	pecado	cuando	el	único	pecado	del	que	soy
aparentemente	culpable	es	de	haber	nacido	y	vivido	en	esta	horrible	familia.	¿Dónde
está	Charlotte?	—repetí.

Me	miró	fijamente	durante	unos	instantes.
—No	debes	hablar	de	ella	como	tu	hija	—me	ordenó.
—Lo	sé.
—Hice	 que	 le	 prepararan	 una	 habitación	 en	 el	 viejo	 dormitorio	 de	 Eugenia	 y

contraté	 los	 servicios	 de	 una	 niñera	 para	 que	 la	 cuide.	 La	 niñera	 se	 llama	 Clark,
señora	Clark.	No	le	digas	nada	que	le	induzca	a	pensar	algo	distinto	a	lo	que	yo	le	he
dicho	 —me	 avisó—.	 ¿Me	 oyes?	 —Asentí—.	 De	 acuerdo	 —dijo	 apartándose—.
Puedes	ir	a	verla,	pero	recuerda	todo	lo	que	te	he	dicho,	Lillian.

—¿Cuándo	tendrá	lugar	el	funeral	de	mamá?	—pregunté.
—Dentro	de	dos	días	—contestó—.	Ahora	avisaré	al	médico	y	a	la	funeraria	para

que	la	preparen.
Cerré	 los	 ojos	 y	 tragué	 saliva.	 A	 continuación,	 sin	 volver	 a	 mirarle,	 pasé	 por

delante	suyo	hasta	la	escalera.	Al	atravesar	el	pasillo	en	el	que	Eugenia	había	pasado
tanto	tiempo,	me	sentí	ligera:	flotaba	en	el	vacío.

La	 señora	 Clark	 parecía	 ser	 una	 mujer	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 o	 sesenta	 años,
morena,	con	suaves	ojos	castaños.
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Era	 una	 mujer	 pequeña,	 con	 una	 sonrisa	 de	 abuela	 y	 una	 voz	 agradable.	 Me
pregunté	cómo	papá	había	conseguido	encontrar	a	alguien	tan	apropiado,	alguien	tan
cariñoso	y	perfecto	para	aquel	trabajo.	Se	mostraba	como	alguien	muy	profesional	y
llevaba	uniforme	blanco.

Me	sorprendió	lo	mucho	que	había	cambiado	la	habitación	de	Eugenia.	Una	cuna
con	tocador	haciendo	juego	había	sustituido	todos	los	viejos	muebles	de	mi	hermana,
y	 el	 papel	 pintado	 era	 más	 claro	 para	 combinarlo	 mejor	 con	 las	 nuevas	 y	 alegres
cortinas.	Cualquiera	que	viniera	a	ver	a	 la	niña,	y	especialmente	la	nueva	niñera,	 la
señora	Clark,	creería	que	papá	estaba	encantado	con	la	llegada	del	nuevo	bebé.

Pero	 no	 me	 sorprendió	 que	 quisiera	 que	 la	 niña	 estuviera	 abajo	 y	 lejos	 de	 su
dormitorio,	 el	 mío	 y	 el	 de	 Emily.	 Charlotte	 había	 sido	 un	 accidente	 y,	 con	 toda
seguridad	en	la	mente	de	Emily,	era	hija	del	pecado.	Papá	no	quería	enfrentarse	a	la
realidad	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 cada	 vez	 que	 Charlotte	 lloraba,	 se	 acordaba	 del
pecado.	Era	comprensible	que	no	quisiera	verla.

La	 señora	 Clark	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 al	 lado	 de	 la	 cuna	 cuando	 entré	 en	 la
habitación.

—Hola	—dije—.	Soy	Lillian.
—Sí,	querida.	Tu	hermana	Emily	me	ha	hablado	mucho	de	 ti.	Siento	que	no	 te

hayas	 encontrado	muy	 bien	 estos	 días.	 Ni	 siquiera	 has	 podido	 ver	 a	 tu	 hermanita,
¿verdad?	—preguntó,	 y	 a	 continuación	 le	 dedicó	 una	 gran	 sonrisa	 a	 mi	 hija,	 que
estaba	en	la	cuna.

—No	—mentí.
—La	pequeña	está	durmiendo,	pero	puedes	acercarte	a	mirarla	—dijo	 la	 señora

Clark.
Me	 acerqué	 a	 la	 cuna	 y	 contemplé	 a	 Charlotte.	 Parecía	muy	 pequeña,	 pues	 su

cabeza	no	era	más	grande	que	una	manzana.	Sus	pequeños	puños	estaban	cerrados
mientras	dormía,	y	sus	dedos	eran	rosados	y	blancos.	Deseaba	con	todas	mis	fuerzas
cogerla	en	brazos,	abrazarla	y	llenar	su	pequeña	cara	de	besos.	Era	difícil	creer	que
alguien	tan	bello	y	precioso	pudiera	ser	el	fruto	de	tanto	dolor	y	agonía.

Llegué	a	creer	incluso	que	sentiría	cierto	resentimiento	al	verla	por	primera	vez,
pero	en	cuanto	vi	aquella	pequeña	nariz	y	su	boca,	la	diminuta	barbilla	y	el	cuerpo	de
muñeca,	sólo	sentí	una	gran	ternura	y	amor.

—Ahora	tiene	ojos	azules,	pero	los	bebés	cambian	de	color	a	medida	que	crecen
—dijo	la	señora	Clark—.	Y,	como	puedes	ver,	su	cabello	es	marrón	claro	con	muchos
mechones	 dorados;	 por	 cierto,	 igual	 que	 el	 tuyo.	 Pero	 eso	 no	 es	 extraño.	 Las
hermanas,	a	menudo,	 tienen	el	mismo	color	de	pelo.	¿De	qué	color	 tiene	el	pelo	 tu
madre?	—preguntó	inocentemente,	y	yo	empecé	a	temblar.	Las	lágrimas	me	rodaron
por	las	mejillas—.	¿Qué	ocurre,	querida?	—preguntó	la	señora	Clark,	retrocediendo
—.	¿Te	duele	algo?
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—Sí,	 señora	 Clark…	 tengo	 un	 gran,	 un	 gran	 dolor.	Mi	 madre…	mi	 madre	 ha
fallecido.	El	nacimiento	del	bebé	y	su	debilitado	estado	han	sido	demasiado	para	ella
—dije,	con	la	sensación	de	que	papá	era	un	ventrílocuo	y	yo	su	marioneta.	La	señora
Clark	se	quedó	boquiabierta	y	a	continuación	me	abrazó	rápidamente.

—Pobre	 niña	—dijo	 mirando	 a	 Charlotte—.	 Pobres	 niñas	—dijo—.	 Con	 tanta
felicidad	y	tener	que	soportar	todo	este	dolor	y	tristeza.

Acababa	de	conocer	a	esta	simpática	mujer	y	no	sabía	casi	nada	de	ella,	pero	sus
brazos	eran	reconfortantes	y	su	hombro	acogedor.	Hundí	el	rostro	en	él	y	lloré	hasta
la	saciedad.	Mis	sollozos	despertaron	a	la	pequeña	Charlotte.	Rápidamente,	me	sequé
las	lágrimas	y	observé	que	la	señora	Clark	la	sacaba	de	la	cuna.

—¿Quieres	sostenerla?	—me	preguntó.
—Oh,	sí	—dije—.	Tengo	muchas	ganas.
La	cogí	en	brazos	y	la	mecí	suavemente,	besando	su	pequeña	mejilla	y	frente.	En

pocos	segundos	cesaron	sus	llantos	y	volvió	a	dormirse.
—Lo	has	hecho	muy	bien	—dijo	 la	señora	Clark—.	Algún	día	serás	una	madre

estupenda,	estoy	segura.
Incapaz	de	decir	 una	palabra,	 devolví	 a	Charlotte	 a	 la	 señora	Clark	y	huí	 de	 la

habitación	con	el	corazón	destrozado.

Aquella	tarde	llegaron	los	de	la	funeraria	y	prepararon	el	cadáver	de	mamá.	Papá,	al
menos,	me	permitió	que	eligiera	el	vestido	con	el	que	 iba	a	 ser	enterrada,	diciendo
que	yo	sabría	mejor	que	Emily	qué	vestido	hubiera	escogido	mamá.	Elegí	algo	alegre,
algo	muy	 bonito,	 uno	 que	 realmente	 le	 hiciera	 sentir	 como	 la	 señora	 de	 una	 gran
plantación	 sureña;	 un	 vestido	 de	 blanco	 satén	 con	 bordado	 en	 el	 dobladillo	 de	 la
falda.	Emily	se	quejó,	claro	está,	afirmando	que	el	vestido	era	demasiado	festivo	para
un	muerto.

Pero	 yo	 sabía	 que	 la	 gente	 vendría	 a	 dar	 el	 pésame	 y	 sabía	 que	 a	mamá	 no	 le
hubiera	gustado	estar	fea	y	desaliñada.

—La	 tumba	—declaró	Emily	 con	 su	 característico	 tono	profético—	es	 el	 único
lugar	al	que	uno	no	puede	llevarse	la	vanidad.

Pero	yo	no	cedí.
—Mamá	ya	sufrió	bastante	cuando	vivía	en	esta	casa	—dije	con	firmeza—.	Es	lo

menos	que	podemos	hacer	por	ella	ahora.
—Ridículo	—murmuró	Emily,	pero	papá	le	debió	decir	que	evitara	los	conflictos

y	 el	 malestar	 durante	 el	 período	 de	 duelo.	 Había	 demasiadas	 visitas	 y	 ya	 corrían
demasiados	rumores	acerca	de	nosotros.	Emily,	simplemente,	se	dio	media	vuelta	y
me	dejó	con	la	gente	de	la	funeraria.	Yo	les	entregué	la	ropa	de	mamá,	incluyendo	los
zapatos	y	sus	collares	y	pulseras	preferidas.	Les	pedí	que	le	cepillaran	el	cabello	y	les
dejé	sus	polvos	perfumados.
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El	 ataúd	 se	 colocó	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 de	 mamá,	 donde	 había	 pasado	 tanto
tiempo	entregada	a	los	libros.	Emily	y	el	reverendo	colocaron	las	velas	y	extendieron
un	 manto	 negro	 en	 el	 suelo,	 bajo	 el	 ataúd.	 Ella	 y	 el	 sacerdote	 se	 quedaron	 en	 la
puerta,	saludando	a	la	gente	que	venía	a	dar	el	pésame.

Pero	 Emily	 me	 sorprendió	 realmente	 aquellos	 días	 de	 luto.	 Por	 un	 lado	 no
abandonó	 la	 sala	 excepto	 para	 ir	 al	 lavabo	 y,	 por	 otro,	 inició	 un	 severo	 ayuno
tomando	únicamente	agua.	Se	pasó	incontables	horas	de	rodillas,	rezando	al	lado	del
ataúd	de	mamá	y	permaneció	allí	incluso	durante	la	noche.	Yo	lo	sabía	porque	bajaba
cuando	no	podía	dormir,	y	la	encontraba	en	la	sala,	cabizbaja,	las	velas	parpadeando
en	la	oscura	estancia.

Ni	siquiera	levantó	la	cabeza	cuando	entré	y	me	acerqué	al	ataúd.	Me	quedé	allí
de	 pie,	 contemplando	 el	 delgado	 rostro	 de	 mamá,	 imaginando	 una	 ligera	 y	 suave
sonrisa	 en	 los	 labios.	Me	gustaba	 creer	 que	 su	 alma	 se	 sentía	 complacida	 y	 que	 le
gustaba	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 por	 ella.	 Su	 aspecto	 en	 presencia	 de	 otros,
especialmente	otras	mujeres,	era	muy	importante	para	ella.

El	funeral	fue	uno	de	los	más	relevantes	de	nuestra	comunidad.	Incluso	vinieron
los	Thompson,	habiendo	encontrado	en	su	corazón	la	generosidad	de	perdonar	a	los
Booth	por	la	muerte	de	Niles	y	rezar	junto	a	nosotros	en	la	iglesia	y	en	el	cementerio.
Papá	se	puso	un	elegante	traje	oscuro	y	Emily	su	mejor	vestido	para	la	ocasión.	Yo
también	 iba	 de	 negro,	 pero	me	 puse	 la	 pulsera	 con	 colgantes	 que	mamá	me	 había
regalado	para	mi	cumpleaños	hacía	des	años.	Charles	y	Vera	se	pusieron	sus	trajes	de
domingo	 y	 Luther	 vestía	 un	 pantalón	 largo	 y	 camisa	 de	 vestir.	 Ofrecía	 un	 aspecto
confuso	y	serio,	cogido	como	estaba	de	la	mano	de	su	madre.	La	muerte	es	 la	cosa
más	 confusa	 y	 misteriosa	 de	 este	 mundo	 para	 un	 niño	 que	 se	 despierta	 cada	 día
pensando	 que	 todo	 lo	 que	 hace	 o	 ve	 es	 inmortal,	 especialmente	 sus	 padres	 y	 los
padres	de	otros	jóvenes.

Pero	aquel	día	no	me	dediqué	realmente	a	contemplar	a	los	asistentes.	Cuando	el
reverendo	inició	el	servicio	religioso,	yo	tenía	los	ojos	puestos	en	el	ataúd	de	mamá,
ahora	 cerrado.	 No	 lloré	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 tumba	 y	 colocaron	 a	mamá	 en	 el
hoyo,	 junto	al	ataúd	de	Eugenia.	Recé	y	deseé	que	estuvieran	juntas	de	nuevo.	Con
toda	seguridad	mi	deseo	reconfortaría	a	las	dos.

Papá	se	frotó	los	ojos	una	vez	con	el	pañuelo	antes	de	que	nos	alejáramos	de	la
tumba,	pero	Emily	no	derramó	ni	una	sola	lágrima.	Si	había	llorado,	lo	había	hecho
en	 su	 interior.	 Me	 percaté	 de	 cómo	 la	 miraban	 algunas	 personas,	 susurrando	 y
moviendo	negativamente	la	cabeza.	A	Emily	le	importaba	un	comino	lo	que	la	gente
pensaba	de	ella.	Era	de	la	opinión	de	que	nada	en	este	mundo,	nada	de	lo	que	la	gente
hiciera	 o	 dijese,	 nada	 de	 lo	 que	 ocurriera,	 era	 tan	 importante	 como	 lo	 que	 venía
después.	Tenía	 la	 atención	puesta	 en	 el	más	 allá,	 y	 en	 la	 preparación	del	 viaje	 que
transcurriría	por	el	camino	de	la	gloria.
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Pero	 yo	 ya	 no	 la	 odiaba	 por	 su	 comportamiento.	 Algo	 había	 sucedido	 en	 mi
interior	como	consecuencia	del	nacimiento	de	Charlotte	y	la	muerte	de	mamá.	La	ira
y	 la	 intolerancia	 se	 vieron	 sustituidos	 por	 la	 pena	 y	 la	 paciencia.	 Por	 fin	me	había
dado	cuenta	de	que	Emily	era	la	que	más	compasión	merecía	de	las	 tres.	Incluso	la
pobre	y	enfermiza	Eugenia	había	tenido	más	suerte,	ya	que	había	podido	disfrutar	un
poco	de	este	mundo,	de	la	belleza	y	el	cariño,	mientras	que	Emily	era	incapaz	de	nada
que	 no	 fuera	 tristeza	 y	 pena.	 Su	 lugar	 estaba	 en	 los	 cementerios.	 Desde	 que	 supo
andar	se	empezó	a	comportar	como	un	empleado	de	pompas	fúnebres.	Se	cubría	de
sombras	 y	 ella	 sola,	 en	 sí	misma,	 encontraba	 paz	 y	 seguridad	 rodeada	 siempre	 de
historias	y	palabras	bíblicas	perfectamente	recitadas	bajo	cielos	grises.

El	 funeral	 y	 sus	 secuelas	 le	 proporcionaron	 a	 papá	 otra	 excusa	 para	 seguir
bebiendo.	Se	sentó	con	sus	compañeros	de	 juego	y	 tragó	vasos	y	vasos	de	bourbon
hasta	 que	 se	 quedó	 dormido	 en	 la	 silla.	Durante	 los	 días	 siguientes	 papá	 sufrió	 un
cambio	 dramático	 en	 sus	 costumbres	 y	 comportamiento.	 Por	 un	 lado	 ya	 no	 se
levantaba	pronto	por	 la	mañana,	y	siempre	solía	estar	sentado	a	 la	mesa	cuando	yo
llegaba.	Empezó	a	llegar	tarde.	Una	mañana	ni	siquiera	apareció,	y	yo	le	pregunté	a
Emily	dónde	estaba.	Ella	se	limitó	a	mirarme	y	a	negar	con	la	cabeza.	A	continuación
susurró	en	voz	baja	una	de	sus	oraciones.

—¿Qué	ocurre,	Emily?	—quise	saber.
—Papá	está	sucumbiendo	al	diablo,	cada	día	un	poco	más	—afirmó.
Yo	casi	me	eché	a	reír.	¿Cómo	no	podía	haberse	dado	cuenta	Emily	de	que	papá

llevaba	ya	mucho	tiempo	negociando	con	Satanás?	¿Cómo	podía	excusarle	por	beber
y	 jugar,	 así	 como	 las	 deplorables	 actividades	 cuando	 estaba	 fuera	 de	 casa	 en	 los
llamados	 viajes	 de	 negocios?	 ¿Tan	 ciega	 estaba	 por	 su	 estúpida	 fe	 de	 carbonero
cuando	 estaba	 en	 casa?	 Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 me	 había	 hecho	 a	 mí,	 y	 sin
embargo	 intentaba	 excusarlo	 culpándome	 a	 mí	 y	 al	 demonio.	 ¿Qué	 parte	 de
responsabilidad	tenía	él?

Lo	que	en	realidad	le	molestaba	a	Emily	era	que	papá	ni	siquiera	se	preocupaba
en	cubrir	las	apariencias.	No	venía	a	la	mesa	por	la	mañana	para	decir	sus	oraciones	y
no	leía	la	Biblia.	Cada	noche	se	quedaba	dormido	bebiendo,	y	cuando	se	levantaba	ni
siquiera	se	vestía	correctamente.	No	se	afeitaba;	ya	no	observaba	un	aspecto	pulcro.
En	cuanto	podía	abandonaba	 la	casa	para	sumirse	en	sórdidos	antros,	donde	 jugaba
toda	la	noche	haciendo	partidas	de	cartas	en	salas	llenas	de	humo.	Nosotros	sabíamos
que	había	mujeres	de	mala	reputación	en	aquellos	lugares,	mujeres	cuyo	único	fin	era
entretener	y	dar	placer	a	los	hombres.

La	bebida,	los	amoríos	y	el	juego	distrajeron	a	papá	y	ya	no	se	ocupaba	de	llevar
The	 Meadows.	 Pasaban	 semanas	 y	 los	 trabajadores	 se	 quejaban	 de	 no	 recibir	 el
sueldo.	Charles	intentaba	reparar	y	mantener	en	buen	estado	la	vieja	maquinaria,	pero
era	como	un	niño	intentando	que	no	se	produjera	una	inundación	tapando	el	agujero
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con	 el	 dedo.	Cada	vez	que	 se	quejaba	o	 le	 daba	una	mala	noticia,	 papá	 se	ponía	 a
gritar	 y	 a	 chillar	 como	 un	 energúmeno	 culpando	 al	 gobierno	 o	 a	 los	 extranjeros.
Normalmente	 todo	 acababa	 en	 un	 estupor	 alcohólico,	 sin	 hacer	 nada,	 sin	 resolver
ningún	problema.

Poco	a	poco,	The	Meadows	empezó	a	parecerse	a	las	viejas	plantaciones	desiertas
o	destruidas	por	la	Guerra	Civil.	Sin	dinero	para	pintar	las	vallas	y	los	graneros,	cada
vez	 con	menos	 trabajadores	 dispuestos	 a	 aguantar	 las	 iras,	 rabietas	 y	 dilaciones	 de
papá	 a	 la	 hora	 de	 pagarles	 sus	 justos	 salarios,	 The	Meadows	 inició	 su	 decadencia
hasta	que	sólo	quedaron	unos	pequeños	ingresos	para	sostener	lo	poco	que	quedaba.

Emily,	 en	 lugar	 de	 criticar	 abiertamente	 a	 papá,	 decidió	 inventar	 formas	 de
ahorrar	y	economizar	en	la	casa.

Le	ordenó	a	Vera	que	sirviera	comidas	más	y	más	baratas.	Grandes	sectores	de	la
casa	 se	mantenían	 a	 oscuras,	 fríos	 y	 ni	 siquiera	 se	 quitaba	 el	 polvo.	Un	manto	 de
desgracias	cayó	sobre	lo	que	en	el	pasado	había	sido	una	bella	y	orgullosa	plantación
sureña.

Los	recuerdos	de	las	grandes	barbacoas	de	mamá,	las	elegantes	cenas,	el	sonido
de	risas	y	música	se	fueron	perdiendo,	se	retiraron	a	las	sombras	para	sepultarse	entre
las	 tapas	 de	 los	 álbumes	 de	 fotos.	 El	 piano	 ya	 no	 estaba	 afinado,	 las	 cortinas
empezaron	a	llenarse	de	suciedad	y	polvo,	y	el	antiguo	y	espléndido	paisaje	de	flores
y	arbustos	sucumbió	a	la	invasión	de	las	malas	hierbas.

Todo	lo	que	para	mí	había	sido	bello	e	interesante	había	desaparecido,	pero	tenía
a	Charlotte	y	ayudaba	a	la	señora	Clark	a	cuidarla.	Juntas	la	vimos	crecer	hasta	que
dio	el	primer	paso	y	dijo	la	primera	palabra	comprensible.	No	fue	mamá	ni	papá.	Dijo
Lil…	Lil.

—Qué	 bonito	 y	 adecuado	 que	 sea	 tu	 nombre	 la	 primera	 palabra	 sensata	 que
pronuncia	—afirmó	la	señora	Clark.	Claro	está,	no	sabía	lo	maravilloso	y	adecuado
que	 realmente	 era,	 aunque	 en	 algunas	ocasiones	yo	pensé	que	 sabía	más	de	 lo	que
fingía.	 ¿Cómo	 podía	mirarme	 a	 la	 cara	 cuando	 sostenía	 a	Charlotte	 o	 jugaba,	 o	 le
daba	de	comer	y	no	darse	cuenta	de	que	Charlotte	era	mi	hija	y	no	mi	hermana?	¿Y
cómo	no	podía	darse	cuenta	de	la	forma	en	que	papá	evitaba	a	la	niña	y	no	pensar	que
era	muy	raro?

Bien,	 hacía	 algunas	 de	 las	 cosas	 más	 elementales.	 Pasaba	 por	 su	 habitación
ocasionalmente	 para	 ver	 a	Charlotte	 vestida	 con	 algo	 bonito	 o	 para	 verla	 subir	 los
primeros	escalones.	 Incluso	 llamó	a	un	 fotógrafo	para	que	 fotografiara	a	 sus	«tres»
hijas,	pero	en	general,	trataba	a	Charlotte	como	a	alguna	pupila	que	debía	custodiar.

Aproximadamente	 un	 mes	 después	 del	 fallecimiento	 de	 mamá,	 regresé	 a	 la
escuela.	 La	 señorita	 Walker	 seguía	 siendo	 la	 profesora,	 y	 se	 quedó	 bastante
sorprendida	al	ver	 lo	bien	que	había	mantenido	mi	nivel	de	estudios.	De	hecho,	no
pasaron	más	de	unos	cuantos	meses	antes	de	que	me	pusiera	a	su	lado	a	enseñar	a	los
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niños	más	jóvenes	haciendo	el	papel	de	ayudante.	Emily	no	iba	ya	a	la	escuela	y	no	le
interesaba	lo	que	yo	hiciera	allí.	A	papá	tampoco	le	interesaba.

Pero	 todo	 aquello	 tuvo	 un	 brusco	 final	 cuando	Charlotte	 cumplió	 los	 dos	 años.
Papá	anunció	a	la	hora	de	cenar	que	iba	a	tener	que	despedir	a	la	señora	Clark.

—Ya	no	podemos	pagarle	—afirmó—.	Lillian,	 tú	y	Emily	y	Vera	cuidaréis	a	 la
niña	a	partir	de	ahora.

—¿Qué	pasa	con	el	colegio,	papá?	Yo	tenía	intención	de	hacerme	maestra.
—Tendrás	que	dejarlo	—contestó—.	Hasta	que	las	cosas	mejoren.
Pero	yo	sabía	que	las	cosas	no	mejorarían,	nunca.	Papá	había	perdido	todo	interés

en	sus	asuntos	y	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	bebiendo	y	jugando.	En	pocos
meses	había	envejecido	años.	Las	canas	le	habían	invadido	el	cabello,	sus	mejillas	y
barbilla	estaban	hundidas	y	tenía	grandes	ojeras	y	bolsas	bajo	los	ojos.

Poco	a	poco,	empezó	a	vender	la	mayor	parte	de	las	mejores	tierras	del	sur.	Los
terrenos	 que	 no	 vendía	 los	 arrendaba,	 y	 se	 quedaba	 satisfecho	 con	 los	 escuetos
ingresos	 que	 obtenía.	En	 cuanto	 tenía	 dinero	 en	 las	manos	 desaparecía	 corriendo	 a
jugárselo	en	alguna	partida	de	cartas.

Ni	 Emily	 ni	 yo	 sabíamos	 lo	 mal	 que	 estaban	 las	 cosas	 hasta	 que	 regresó	 una
noche,	 tarde,	 después	 de	 una	 velada	 siniestra	 de	 borrachera	 y	 cartas	 y	 entró	 en	 su
despacho.	Tanto	a	Emily	como	a	mí	nos	despertó	el	estampido	de	un	pistoletazo.	El
alma	 se	me	 cayó	 a	 los	 pies.	Mi	 corazón	 se	 desbocó.	Me	 incorporé	 rápidamente	 y
escuché,	pero	sólo	se	percibía	un	silencio	mortal.	Me	puse	la	bata	y	las	zapatillas	y
salí	corriendo	de	la	habitación,	encontrándome	a	Emily	en	el	pasillo.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—pregunté.
—Vino	de	abajo	—contestó.	A	continuación	me	miró	con	una	mirada	cargada	de

malos	 presagios	 y	 las	 dos	 bajamos	 las	 escaleras.	 Emily	 sostenía	 una	 vela	 porque
ahora	 manteníamos	 oscura	 la	 parte	 de	 abajo	 cuando	 todos	 nos	 retirábamos	 por	 la
noche.

Un	 destello	 de	 luz	 salía	 de	 la	 puerta	 abierta.	 Con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,
caminé	 unos	 pasos	 detrás	 de	 Emily	 y	 entré	 tras	 ella.	 Allí	 encontramos	 a	 papá,
hundido	en	el	 sofá,	 con	 la	pistola	en	 la	mano	y	humeante	 todavía.	Había	 intentado
suicidarse,	pero	había	apartado	la	pistola	de	la	sien	en	el	último	momento,	disparando
la	bala	contra	la	pared.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	ha	ocurrido,	papá?	—exigió	 saber	Emily—.	¿Por	qué
estás	ahí	sentado	con	esa	pistola?

—Mejor	 sería	 estar	 muerto	 —dijo—.	 En	 cuanto	 recupere	 la	 fuerza	 volveré	 a
intentarlo	—gimió	en	un	tono	de	voz	tan	poco	habitual	en	él	que	tuve	que	mirarle	dos
veces.

—No	lo	harás	—espetó	Emily.	Le	arrancó	la	pistola	de	k	mano—.	El	suicidio	es
un	pecado.	No	matarás.
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El	la	miró	con	ojos	patéticos.	Nunca	le	había	visto	tan	débil	y	derrotado.
—No	sabes	lo	que	he	hecho,	Emily.	No	tienes	ni	idea.
—Entonces	dímelo	—dijo	ella	severamente.
—Me	jugué	The	Meadows	en	una	partida	de	cartas.	He	perdido	la	herencia	de	mi

familia	—gimió—.	A	un	hombre	llamado	Cutler.	Y	ni	siquiera	es	granjero.	Tiene	un
hotel	en	la	playa	—dijo	con	desdén.

Me	miró	a	mí,	y	a	pesar	de	todo	lo	que	nos	había	hecho	a	mí	y	a	mamá,	sólo	pude
compadecerme

—Lo	he	hecho,	Lillian	—dijo—.	El	hombre	puede	echarnos	de	la	casa	en	cuanto
quiera.

Lo	único	que	hizo	Emily	fue	murmurar	una	de	sus	oraciones.
—Eso	es	ridículo	—dije—.	Algo	tan	grande	y	tan	importante	como	The	Meadows

no	 puede	 perderse	 en	 una	 partida	 de	 cartas.	 Es	 imposible.	—Papá	 abrió	 los	 ojos,
sorprendido—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 encontraremos	 la	 forma	 de	 que	 nada	 de	 eso
ocurra	—afirmé	con	 tanta	 seguridad	y	autoridad	que	me	sorprendí	de	mí	misma—.
Ahora	vete	a	dormir,	papá,	y	mañana	por	la	mañana,	con	la	cabeza	clara,	encontrarás
la	forma	de	resolver	el	problema.

Me	di	media	vuelta	y	le	dejé	sentado,	boquiabierto,	sin	estar	demasiado	segura	de
por	qué	de	pronto	era	tan	importante	proteger	esta	depauperada	plantación	sureña	que
había	sido	para	mí	una	prisión	además	de	un	hogar.	Una	cosa,	al	menos,	estaba	clara:
no	era	importante	porque	fuera	el	hogar	de	los	Booth.

Quizá	 fuera	 importante	porque	había	sido	el	hogar	de	Henry,	y	de	Louella	y	de
Eugenia	 y	 de	 mamá.	 Quizá	 fuera	 importante	 en	 sí	 misma,	 por	 las	 mañanas
primaverales	 llenas	 de	 sinsontes	 y	 arrendajos,	 por	 los	 magnolios	 en	 el	 patio	 y	 la
glicinia	 que	 cubría	 las	 viejas	 vallas.	 Quizá	 no	 se	 mereciera	 lo	 que	 le	 estaba
ocurriendo.

Pero	no	tenía	ni	idea	de	cómo	salvarla.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	salvarme	a	mí
misma.
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14

EL	PASADO	SE	DESPIDE.
LLEGA	EL	FUTURO

Durante	los	días	que	siguieron,	papá	no	mencionó	la	pérdida	de	The	Meadows	en	una
partida	de	póquer.	Pensé	que	quizá	se	había	serenado	y	había	encontrado	la	forma	de
resolver	el	problema.	Pero	una	mañana,	a	la	hora	del	desayuno,	se	aclaró	la	garganta,
se	estiró	el	bigote	y	anunció:

—Bill	Cutler	pasará	esta	tarde	a	ver	la	casa	y	el	terreno.
—¿Bill	 Cutler?	 —preguntó	 Emily,	 arqueando	 las	 cejas.	 No	 le	 gustaba	 tener

visitas,	especialmente	si	eran	de	desconocidos.
—El	 hombre	 que	me	ganó	 la	 plantación	—respondió	 papá,	 casi	 atragantándose

con	 las	palabras.	Agitó	el	puño	cerrado	delante	del	 rostro—.	Si	 sólo	pudiera	 reunir
una	cantidad	de	dinero	para	apostar,	podría	volver	al	juego	y	ganar	la	plantación	con
la	misma	rapidez	con	que	la	perdí.

—El	juego	es	un	pecado	—afirmó	Emily	con	expresión	severa.
—Yo	ya	sé	lo	que	es	pecado	y	lo	que	no	lo	es.	Es	un	pecado	perder	la	plantación

de	 mi	 familia.	 Eso	 sí	 que	 es	 un	 pecado	—rugió	 papá,	 pero	 Emily	 ni	 tan	 siquiera
pestañeo.	No	 retrocedió	 ni	 un	 centímetro,	 ni	 alteró	 su	 postura	 condescendiente.	En
una	 batalla	 de	 miradas,	 Emily	 era	 invencible.	 Papá	 apartó	 la	 mirada	 y	 masticó	 la
comida	furiosamente.

—Si	este	hombre	vive	en	Virginia	Beach,	papá,	¿para	qué	quiere	una	plantación
aquí?	—pregunté.

—Para	venderla,	imbécil	—espetó.
Quizá	fuera	el	ejemplo	de	Emily	sentada	tan	firmemente	y	con	seguridad	al	otro

lado	 de	 la	mesa,	 o	 quizá	 fuera	mi	 creciente	 seguridad	 en	mí	misma.	 Fuera	 lo	 que
fuera,	no	retiré	mis	palabras.

—El	 mercado	 del	 tabaco	 está	 deprimido,	 especialmente	 para	 los	 pequeños
granjeros;	 nuestros	 edificios	 están	 en	mal	 estado.	 La	mayor	 parte	 del	material	 está
viejo	 y	 gastado.	 Charles	 se	 queja	 continuamente	 de	 que	 las	 cosas	 se	 rompen.	 No
tenemos	ni	la	mitad	de	vacas	y	pollos	que	teníamos	antes.	Los	jardines	y	las	fuentes,
al	 igual	 que	 los	 setos,	 hace	meses	 y	meses	 que	 no	 se	 cuidan.	 Incluso	 la	 casa	 está
pidiendo	a	gritos	una	urgente	 reforma.	Encontrar	a	alguien	que	compre	otra	vieja	y
pobre	plantación	no	le	va	a	resultar	nada	fácil	—señalé.

—Sí,	 bueno,	 eso	 es	 verdad	 —admitió	 papá—.	 No	 va	 a	 conseguir	 una	 gran
fortuna,	 eso	 está	 claro,	 pero	 gane	 lo	 que	 gane	 será	 un	 dinero	 llovido	 del	 cielo,
¿verdad?	Además,	cuando	le	conozcas,	te	darás	cuenta	de	que	es	el	tipo	de	hombre	al
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que	le	gusta	jugar	con	la	vida	y	las	posesiones	de	los	demás.	No	necesita	el	dinero	—
murmuró	papá.

—Estás	 pintando	 el	 retrato	 de	 un	 monstruo	—dije.	 Papá	 abrió	 los	 ojos	 como
platos.

—Sí,	bueno,	no	vayas	a	ser	mal	educada	cuando	pase	por	aquí.	Yo	quiero	poder
hablar	con	él,	¿me	oyes?

—En	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 no	 tengo	 por	 qué	 verlo	 en	 absoluto	 —dije,	 y
realmente	 no	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 conocer	 a	 ese	 hombre.	 Le	 hubiera	 eludido,
también,	si	papá	no	 le	hubiera	 traído	a	 la	habitación	de	Charlotte	cuando	yo	estaba
jugando	con	ella.	Estábamos	las	dos	en	el	suelo,	Charlotte	fascinada	con	uno	de	los
cepillos	 de	 mango	 de	 madreperla	 que	 había	 estado	 utilizando	 para	 cepillarle	 el
cabello.	Cuando	 estaba	 con	 ella,	me	olvidaba	de	 todo	y	de	 todos.	Me	 abrumaba	 la
fuerza	que	me	invadía,	recordándome	que	estaba	tocando	y	besando	un	bebé	nacido
de	mi	propia	carne.	De	modo	que	no	oí	los	pasos	en	el	corredor	ni	me	di	cuenta	de
que	me	estaban	observando.

—¿Y	quién	es	ésta?	—oí	que	decía	alguien	y	miré	el	umbral	de	la	puerta	donde
estaba	papá	con	un	desconocido	alto	y	moreno.	Me	observaba	con	unos	picaros	ojos
morenos,	y	una	sonrisa	tímida	en	los	labios.	Era	delgado	y	de	hombros	anchos,	con
brazos	 largos	 y	manos	 elegantes,	manos	 que	 no	mostraban	 señales	 de	 haber	 hecho
ningún	 trabajo	 duro	 sino	 que	 estaban	 tan	 cuidadas	 como	 las	 de	 una	 mujer.	 Más
adelante,	 descubriría	 que	 las	 durezas	 que	 tenía	 eran	 durezas	 causadas	 por	 la
navegación,	lo	cual	explicaba	también	su	tez	morena.

—Estas	son	mis	otras	dos	hijas	—dijo	papá—.	El	bebé	se	llama	Charlotte	y	ésta
es	Lillian.	—Papá	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	me	pusiera	de	pie	y	saludara
cortésmente	al	desconocido.	De	mala	gana,	me	 incorporé,	me	alisé	 la	 falda	y	di	un
paso	hacia	adelante.

—Hola,	Lillian.	Yo	soy	Bill	Cutler	—dijo,	extendiendo	sus	suaves	dedos.	Le	cogí
la	mano	y	le	saludé,	pero	él	no	me	la	soltó	inmediatamente.	En	vez	de	ello,	amplió	la
sonrisa	 y	 se	 quedó	 embelesado,	 subiendo	 la	 mirada	 lentamente	 desde	 los	 pies	 y
deteniéndose	en	mis	pechos	y	rostro.

—Hola	—dije.	Suavemente	pero	con	firmeza	extraje	mi	mano	de	la	suya.
—¿Te	ocupas	de	la	niña	ahora?	—preguntó.	Yo	miré	a	papá,	que	permanecía	tieso

con	los	ojos	fijos	sobre	mí	mientras	se	atusaba	nerviosamente	el	bigote.
—Comparto	las	responsabilidades	con	nuestra	ama	de	llaves,	Vera,	y	mi	hermana

Emily	—respondí	rápidamente,	pero	antes	de	que	pudiera	darme	la	vuelta	él	volvió	a
dirigirse	a	mí.

—Me	apuesto	cualquier	cosa	que	al	bebé	le	gusta	más	estar	contigo	que	con	los
demás	—dijo.

—A	mí	me	gusta	estar	con	ella.
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—Eso	 es,	 eso	 es.	 Y	 un	 bebe	 eso	 lo	 intuye.	 Yo	 lo	 he	 visto	 con	 algunas	 de	 las
familias	que	vienen	a	mi	hotel.	Tengo	un	lugar	muy	bonito	al	lado	del	mar	—alardeó.

—Qué	bien	—dije	con	todo	el	firme	desinterés	que	pude.	Pero	él	no	se	desanimó.
Se	mantuvo	 firme	 como	 un	 árbol.	Yo	 cogí	 a	Charlotte	 en	 brazos.	 Ella	miraba	 con
interés	a	Bill	Cutler,	pero	la	atención	de	éste	estaba	puesta	en	mí.

—Me	apuesto	a	que	tu	padre	no	os	lleva	nunca	en	coche	a	la	playa,	¿verdad?
—No	tenemos	tiempo	para	viajes	de	placer	—dijo	rápidamente	papá.
—No,	supongo	que	no,	perdiendo	como	pierdes	a	las	cartas	—dijo	Bill	Cutler.	El

rostro	de	papá	enrojeció.	Se	le	dilataron	las	aletas	de	la	nariz	y	sus	labios	se	tensaron,
pero	mantuvo	la	indignación	bien	callada	en	su	interior—.	Claro,	es	una	pena	para	ti
y	tus	hermanas,	Lillian	—dijo	Bill	Cutler,	dirigiéndose	a	mí—.	Las	mujeres	jóvenes
deberían	ir	a	la	playa,	especialmente	las	mujeres	guapas	—añadió,	mientras	sus	ojos
resplandecían	de	picardía.

—Papá	 tiene	 razón	 —dije—.	 Tenemos	 mucho	 que	 hacer	 por	 aquí,	 pues	 la
plantación	está	muy	mal	—dije—.	No	hemos	podido	mantenerla	y	tenemos	que	pasar
con	lo	que	hay.

Los	ojos	de	papá	se	abrieron	como	platos,	pero	yo	pensé	que	haría	 todo	 lo	que
pudiera	 para	 que	 a	 Bill	 Cutler	 The	Meadows	 le	 pareciera	 más	 una	 carga	 que	 una
bendición.

—Parece	 que	 cada	 día	 algo	 nuevo	 se	 rompe	 o	 tiene	 lugar	 alguna	 desgracia.
¿Verdad,	papá?

—¿Qué?	—se	aclaró	la	garganta—.	Sí.
—Bueno,	parece	que	 tienes	una	 chica	muy	 inteligente	 en	 la	 familia,	 Jed	—dijo

con	una	sonrisa—.	La	has	mantenido	en	secreto…	muy	en	secreto.	¿Qué	me	dices	de
prestármela	un	ratito?

—¿Qué?	—pregunté	rápidamente.	El	se	echó	a	reír.
—Para	enseñarme	el	lugar	—me	explicó—.	Me	apuesto	cualquier	cosa	a	que	una

visita	contigo	será	más	instructiva	y	placentera	que	con	Jed.	¿Jed?
—Tiene	que	cuidar	al	bebé	—dijo	papá.
—Vamos,	Jed.	Puedes	pasar	sin	ella	una	hora	o	dos.	Me	haría	muy	feliz	—añadió,

clavando	sus	ojos	morenos	sobre	papá.	Papá	parecía	 incómodo.	No	le	gustaba	estar
en	este	aprieto,	presionado	y	controlado,	pero	no	pudo	más	que	asentir.

—De	acuerdo.	Lillian,	acompaña	al	señor	Cutler.	Enséñale	lo	que	quiera	ver.	Yo
le	diré	 a	Vera	que	venga	 a	 cuidar	 de	Charlotte	—dijo	papá.	Sacando	humo	por	 las
orejas,	salió	en	busca	de	Vera.

—Mi	padre	sabe	más	de	la	plantación	que	yo	—me	quejé,	y	metí	a	Charlotte	en	el
parque.

—Quizá.	O	quizá	no.	Yo	no	soy	ningún	imbécil.	Salta	a	la	vista	que	no	ha	estado
cuidando	este	lugar	como	se	merece.	—Se	acercó	a	mí,	se	acercó	tanto	que	sentí	su
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cálido	aliento	en	la	nuca—.	Me	apuesto	a	que	haces	muchas	cosas	por	aquí,	¿verdad?
—Cumplo	 con	 mis	 tareas	—dije,	 inclinándome	 para	 darle	 al	 bebé	 uno	 de	 sus

juguetes.	 No	 quería	mirar	 a	 Bill	 Cutler.	Me	 sentía	 incómoda	 bajo	 aquel	 escrutinio
masculino.	Cuando	Bill	Cutler	me	miraba,	me	miraba	toda	entera,	los	ojos	viajando
de	arriba	abajo	cada	vez	que	hablaba.	Yo	me	sentía	como	debían	sentirse	las	esclavas
cuando	las	exhibían	para	la	subasta.

—¿Y	en	qué	consisten	esas	tareas?	Además	de	cuidar	de	tu	hermana,	claro	está.
—Ayudo	a	papá	en	la	contabilidad	—dije.	La	sonrisa	de	Bill	Cutler	se	amplió.
—Pensé	que	quizá	harías	 alguna	cosa	así.	Pareces	una	 joven	muy	 lista,	Lillian.

Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	sabes	cuál	es	su	activo	y	pasivo	hasta	el	último	centavo.
—Sé	únicamente	lo	que	papá	quiere	que	sepa	—dije	rápidamente.	Él	se	encogió

de	hombros.
—No	he	encontrado	todavía	una	mujer	que	deje	que	un	hombre	controle	 lo	que

quiere	hacer	o	 saber,	 si	 tiene	 la	mente	para	hacerlo	o	 saberlo	—bromeó.	Tenía	una
forma	de	mover	los	ojos	y	juntar	los	labios	que	hacía	que	todo	lo	que	decía	pareciera
tener	un	significado	ambiguo	y	libertino.	Me	alegré	cuando	Vera	entró	por	la	puerta.

—Me	ha	mandado	el	Capitán	—dijo.
—¿El	Capitán?	—repitió	Bill	Cutler,	y	se	echó	a	reír—.	¿Quién	es	el	Capitán?
—El	señor	Booth	—respondió.
—¿Capitán	de	qué?	¿De	un	barco	que	se	hunde?	—Volvió	a	reír.	A	continuación

extendió	el	brazo	para	que	lo	cogiera—.	¿Señorita	Booth?
Yo	lancé	una	mirada	a	Vera	que	parecía	confusa	e	 irritada,	y	a	continuación,	de

mala	gana,	cogí	el	brazo	que	me	ofrecía	Bill	Cutler	y	dejé	que	me	llevara.
—¿Examinamos	primero	la	finca?	—preguntó	cuando	llegamos	a	la	entrada.
—Lo	que	más	le	plazca,	señor	Cutler	—contesté.
—Oh,	por	favor,	llámame	Bill.	Soy	William	Cutler	segundo,	pero	prefiero	que	me

llamen	Bill.	Es	más…	informal,	y	me	gusta	ser	informal	con	las	mujeres	guapas.
—Me	lo	imagino	—dije,	y	él	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
Cuando	 salimos	 al	 porche,	 él	 se	 detuvo	 y	 observó	 los	 terrenos.	Mostrarlos	me

hacía	 sentir	 vergüenza.	 Me	 dolía	 el	 corazón	 ver	 cómo	 se	 habían	 estropeado	 los
parterres,	 cómo	 se	habían	oxidado	 los	bancos	y	 cómo	el	 agua	 sucia	manaba	de	 las
fuentes.

—Debe	de	haber	sido	una	plantación	preciosa	en	el	pasado	—comentó	Bill	Cutler
—.	Al	recorrer	el	sendero	de	la	entrada	no	pude	evitar	 imaginármela	en	sus	buenos
tiempos.

—Sí	que	era	preciosa	—dije	con	tristeza.
—Ese	es	el	problema	del	viejo	sur.	No	quiere	convertirse	en	el	nuevo	sur.	Esos

viejos	dinosaurios	se	niegan	a	admitir	que	perdieron	la	Guerra	Civil.	Los	hombres	de
negocios	tienen	que	buscar	nuevas	y	más	modernas	maneras	de	hacer	las	cosas,	y	si

www.lectulandia.com	-	Página	221



las	buenas	ideas	proceden	del	norte,	por	qué	no	utilizarlas	también.	Ahora	mismo,	yo
por	ejemplo	—dijo—,	yo	he	cogido	la	pensión	de	mi	padre	y	la	he	convertido	en	un
lugar	 elegante.	 Tengo	 una	 clientela	 rica	 y	 de	 buena	 posición.	 Es	 una	 propiedad
excelente	en	primera	 línea	de	mar.	Con	el	 tiempo…	con	el	 tiempo,	Lillian,	 seré	un
hombre	rico.	—Hizo	una	pausa—.	Aunque	no	se	puede	decir	que	no	lo	sea	ya.

—Debes	 tener	 mucho	 dinero,	 pasándote	 todo	 el	 tiempo	 jugando	 a	 cartas	 y
ganando	los	hogares	y	propiedades	de	otras	personas	más	desafortunadas	—espeté.	El
volvió	a	reírse	a	carcajadas.

—Me	gusta	tu	forma	de	ser,	Lillian.	¿Cuántos	años	tienes?
—Pronto	cumpliré	los	diecisiete	—dije.
—Una	 edad	 estupenda…	 inocente	 y	 a	 la	 vez	 sofisticada,	 Lillian.	 ¿Has	 tenido

muchos	novios?
—Ese	 no	 es	 asunto	 tuyo.	 ¿Quieres	 hacer	 un	 recorrido	 de	 la	 plantación	 o	 una

incursión	a	mi	pasado?	—respondí.	El	volvió	a	reírse.	Parecía	que	nada	de	lo	que	yo
pudiera	hacer	o	decir	le	molestaría.	Cuanto	más	obstinada	y	antipática	era,	mejor	le
caía.	 Frustrada,	 bajé	 los	 escalones	 y	 le	 llevé	 a	 ver	 los	 graneros,	 el	 cuarto	 de	 los
ahumados,	el	mirador	y	 los	cobertizos	 llenos	de	herramientas	viejas	y	oxidadas.	Le
presenté	a	Charles,	quien	le	explicó	lo	mal	que	estaban	las	cosas	y	cuánta	maquinaria
había	 que	 comprar.	 El	 escuchó,	 pero	 yo	 observé	 que	 por	 muchas	 cosas	 que	 le
enseñara	y	por	muchas	personas	que	le	presentara,	no	hacía	más	que	mirarme	a	mí.

Hacía	que	me	palpitara	 el	 corazón,	pero	no	de	 forma	agradable.	No	me	miraba
con	ojos	 tiernos,	dulces	y	cariñosos	como	había	hecho	Niles;	me	observaba	con	un
lascivo	 y	 desenfrenado	 deseo.	 Cuando	 le	 hablaba	 y	 le	 describía	 la	 plantación,	 me
escuchaba,	 pero	 no	 oía	 ni	 una	 palabra.	 En	 vez	 de	 ello,	 se	 quedaba	 allí	 de	 pie	 con
torcida	sonrisa,	los	ojos	llenos	de	deseo.

Por	fin,	le	anuncié	que	nuestro	paseo	había	terminado.
—¿Tan	pronto?	—se	quejó—.	Justo	cuando	estaba	empezando	a	divertirme.
—Eso	es	todo	lo	que	hay	—dije.	No	iba	a	alejarme	demasiado	de	la	casa	con	él,

pues	no	me	sentía	segura	a	solas	con	el	señor	Bill	Cutler—.	Como	ves	has	ganado	un
buen	dolor	de	cabeza	—añadí—.	Lo	único	que	conseguirá	The	Meadows	es	chuparte
el	dinero.

Él	se	rió.
—¿Tu	padre	te	ha	entrenado	para	que	digas	todo	eso?	—preguntó.
—Sr.	Cutler…
—Bill.
—Bill.	¿No	has	oído	o	visto	nada	a	lo	largo	de	esta	visita?	Afirmas	ser	uno	de	los

jóvenes,	 modernos	 y	 sabios	 hombres	 de	 negocios.	 ¿Estás	 diciendo	 que	 estoy
exagerando?

Adoptó	 una	 actitud	 pensativa	 y	 a	 continuación	 se	 giró,	 observando	 el	 entorno
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como	 si	 sus	 ojos	 acabaran	 de	 abrirse	 y	 fuera	 consciente	 del	 mal	 estado	 de	 The
Meadows.	Entonces	asintió.

—Tiene	sentido	lo	que	dices…	—dijo,	sonriendo—,	pero	yo	no	he	pagado	ni	un
centavo	por	esto	y	podría	simplemente	subastarlo	todo,	poco	a	poco,	si	quisiera.

—¿Lo	harás?	—pregunté	con	el	corazón	acongojado.
Él	me	miró	de	soslayo.
—Quizá.	Quizá	no.	Depende.
—Depende	¿de	qué?	—pregunté.
—Simplemente	depende	—dijo,	y	entonces	entendí	por	qué	papá	había	dicho	que

a	este	hombre	le	gustaba	jugar	con	las	vidas	y	bienes	de	las	demás	personas.
Yo	empecé	a	dirigirme	rápidamente	a	la	casa	y	él	pronto	se	unió	a	mí.
—¿Aceptarías	 que	 te	 invitara	 a	 cenar	 conmigo	 en	 mi	 hotel	 esta	 noche?	 —

preguntó—.	No	es	un	lugar	muy	elegante,	pero…
—No,	gracias	—dije	con	celeridad—.	No	puedo.
—¿Por	qué	no	puedes?	¿Tan	ocupada	estás	haciendo	la	ruinosa	contabilidad	de	tu

padre?	—preguntó,	evidentemente	no	acostumbrado	a	que	le	rechazaran.
Yo	me	volví	hacia	él.
—¿Por	qué	no	nos	limitamos	a	decir	que	estoy	ocupada	y	lo	dejamos	en	eso?
—Menudo	orgullo	—murmuró—.	Está	bien.	Me	gustan	 las	mujeres	con	coraje.

Son	mucho	más	interesantes	en	la	cama.
Me	sonrojé	y	me	giré	de	nuevo.
—Eso	 es	 de	 muy	 mala	 educación	 y	 totalmente	 inapropiado,	 señor	 Cutler	—le

respondí—.	Quizá	 para	 usted	 los	 caballeros	 del	 sur	 sean	 unos	 dinosaurios,	 pero	 al
menos	saben	ser	educados	con	las	mujeres.	—Una	vez	más	se	rió	a	carcajadas,	y	yo
me	alejé	dejándole	muerto	de	risa.

Pero	muy	a	pesar	mío,	casi	media	hora	después,	apareció	de	nuevo	en	el	umbral
de	la	puerta	del	cuarto	de	Charlotte	para	anunciarme	que	le	habían	invitado	a	cenar	en
casa.

—Simplemente	 he	 pasado	 para	 decirte	 que,	 dado	 que	 no	 has	 aceptado	 mi
invitación	a	cenar,	yo	he	aceptado	la	invitación	de	tu	padre	—dijo,	la	mirada	llena	de
alegría.

—¿Papá	te	ha	invitado?	—pregunté	incrédula.
—Bueno	—respondió,	guiñando	un	ojo—,	digamos	que	le	he	obligado	a	hacerlo.

Espero	con	ilusión	verte	más	tarde	—bromeó,	se	levantó	el	sombrero,	y	se	marchó.
Me	daba	mucha	rabia	que	un	hombre	tan	grosero	y	arrogante	pudiera	meterse	en

nuestra	casa	y	hacer	lo	que	quisiera	con	nosotros.	Y	todo	por	culpa	de	las	estúpidas
apuestas	de	papá.	No	podía	evitar	el	estar	de	acuerdo	con	Emily	esta	vez;	el	juego	era
malo,	 era	 como	 una	 enfermedad,	 casi	 tan	mala	 como	 el	 alcoholismo	 de	 papá.	 Por
mucho	 que	 le	 doliera	 o	 que	 le	 perjudicara,	 no	 podía	 evitar	 hacerlo	 una	 y	 otra	 vez.
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Sólo	que	ahora	también	nosotros	íbamos	a	sufrir.
Abracé	a	la	pequeña	Charlotte	y	le	cubrí	las	mejillas	de	besos.	Ella	se	rió	y	con

los	pequeños	dedos	jugó	con	mis	mechones	de	pelo.
—¿En	qué	clase	de	mundo	vas	a	crecer,	Charlotte?	Espero	y	deseo	que	sea	mejor

de	lo	que	ha	sido	para	mí.
Ella	me	miró	 fijamente,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 interés	 dado	mi	 tono	 de	 voz	 y

porque	unas	pequeñas	e	infantiles	lágrimas	resbalaron	y	cayeron	de	mis	ojos	tristes.

A	 pesar	 del	 estado	 de	 nuestra	 economía,	 papá	 le	 ordenó	 a	Vera	 que	 preparara	 una
cena	mucho	mejor	de	la	que	estábamos	acostumbrados	a	tomar	en	aquella	época.	Su
orgullo	sureño	no	le	permitía	menos,	y	a	pesar	de	que	Bill	Cutler	no	le	caía	bien	y	le
odiaba	por	haberle	ganado	The	Meadows	en	una	partida	de	cartas,	no	podía	ofrecerle
unos	alimentos	sencillos	servidos	en	una	vajilla	ordinaria.	En	vez	de	ello,	Vera	tuvo
que	sacar	nuestra	mejor	porcelana	y	cristal.	Se	colocaron	grandes	velas	blancas	en	los
candelabros	 de	 plata,	 y	 un	 enorme	 mantel	 de	 lino	 blanco	 que	 yo	 no	 había	 visto
utilizar	en	años	cubría	la	mesa	del	comedor.

A	papá	sólo	le	quedaban	unas	pocas	botellas	de	vino	de	marca,	pero	dos	de	ellas
se	 sirvieron	 para	 acompañar	 el	 pato.	Bill	Cutler	 insistió	 en	 sentarse	 a	mi	 lado.	 Iba
elegante	 y	 formalmente	 ataviado	 y,	 he	 de	 confesarlo,	 estaba	 guapo.	 Pero	 su	 aire
irreverente,	su	sonrisa	sardónica,	y	sus	continuos	intentos	de	seducción	me	irritaron	y
desanimaron.	 Vi	 lo	 mucho	 que	 Emily	 le	 odiaba,	 pero	 cuanto	 más	 furiosamente	 le
miraba	ella	más	parecía	él	disfrutar	de	la	cena.

Casi	se	echó	a	reír	cuando	Emily	empezó	la	lectura	de	la	Biblia	y	las	oraciones.
—¿Hacen	esto	cada	noche?	—preguntó	escéptico.
—Claro	—respondió	papá—.	Somos	personas	religiosas.
—¿Tu,	Jed?	¿Religioso?	—Se	echó	a	reír,	la	cara	roja	por	las	tres	copas	de	vino

que	ya	había	 consumido.	Papá	nos	miró	 rápidamente	 a	mí	y	 a	Emily	y	 también	 se
sonrojó,	 aunque	 se	 tragó	 la	 ira.	 Bill	 Cutler	 tuvo	 el	 buen	 sentido	 de	 cambiar
rápidamente	de	tema.	Se	deshizo	en	elogios	hacia	la	comida	y	halagó	tanto	a	Vera	que
ésta	se	sonrojó.	Durante	 toda	la	cena,	Emily	 le	observó	con	tanto	asco	y	odio	en	el
rostro	que	yo	tuve	que	ocultar	una	sonrisa	en	la	servilleta.	Llegó	un	momento	en	que
Bill	Cutler	evitó	mirarla	hablando	sólo	con	papá	y	conmigo.

Nos	describió	su	hotel,	la	vida	en	la	playa,	sus	viajes	y	algunos	de	los	planes	que
tenía	para	el	 futuro.	A	continuación	él	y	papá	empezaron	a	discutir	acaloradamente
acerca	de	la	economía	y	lo	que	el	gobierno	debía	o	no	hacer.	Después	de	cenar,	 los
dos	pasaron	al	despacho	de	papá	a	fumar	un	puro	y	a	tomar	un	brandy.	Yo	ayudé	a
Vera	a	recoger	la	mesa	y	Emily	fue	a	cuidar	de	Charlotte.

A	pesar	de	lo	que	había	ocurrido	y	de	lo	que	sabía,	Emily	adoptaba	un	papel	más
fraternal	hacia	Charlotte	de	lo	que	había	hecho	conmigo.	Intuí	que	había	asumido	un
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papel	 protector	 con	 mi	 bebé,	 y	 cuando	 le	 hablé	 de	 ello	 un	 día	 contestó	 con	 sus
habituales	creencias	y	predicciones	religiosas.

—Esta	niña	es	la	más	vulnerable	a	Satanás,	ya	que	nació	de	la	más	pura	lascivia.
Yo	la	rodearé	con	un	círculo	de	fuego	sagrado	tan	caliente	que	Satanás	en	persona	no
podrá	 acercarse	 a	 ella.	 Las	 primeras	 frases	 que	 pronuncie	 serán	 de	 oración	—me
prometió.

—No	la	conviertas	en	un	ser	miserable	—le	rogué—,	deja	que	crezca	como	un	ser
normal.

—¿Normal?	—me	espetó—.	¿Como	tú?
—No.	Mejor	que	yo.
—Eso	es	lo	que	intento	hacer	—me	dijo.
Ya	 que	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 Charlotte,	 Emily	 se	 comportaba	 de	 forma

misteriosamente	suave	e	incluso	amorosa,	no	intenté	intervenir	y	Charlotte	la	trataba
como	haría	un	niño	a	un	padre.	Una	palabra	de	Emily	y	Charlotte	dejaba	de	jugar	con
lo	que	no	debía.	Bajo	 la	 atenta	vigilancia	de	Emily,	 permanecía	quieta	y	obediente
cuando	había	que	vestirla,	y	cuando	Emily	la	acostaba	no	oponía	ninguna	resistencia.

Emily	la	tenía	generalmente	hipnotizada	con	las	lecturas	bíblicas.	Cuando	terminé
de	ayudar	a	Vera	y	fui	a	la	habitación	de	Charlotte,	me	encontré	a	Charlotte	sobre	el
regazo	de	Emily	escuchando	 las	primeras	páginas	del	Génesis.	Charlotte	 levantó	 la
vista	mientras	escuchaba	fascinada	a	Emily	que	bajaba	el	tono	para	emitir	la	voz	de
Dios.

Charlotte	me	miró	 con	 curiosidad	 después	 de	 que	Emily	 finalizara	 las	 lecturas.
Sonrió,	 aplaudiendo	 juguetonamente	 con	 las	manos,	 anticipando	unos	minutos	más
alegres	 y	 divertidos.	 Pero	 a	 Emily	 aquello	 le	 pareció	 inapropiado	 después	 de
momentos	tan	religiosos.

—Es	hora	de	que	 se	vaya	a	 la	 cama	—afirmó.	Me	dejó	ayudarla	 a	 acostar	 a	 la
niña	y	darle	un	beso	de	buenas	noches.	Pero	antes	de	marcharnos,	Emily	quiso	que
viera	una	cosa,	que	hiera	testigo	del	éxito	que	había	tenido	con	Charlotte.

—Recemos	—dijo	Emily,	y	juntó	las	palmas	de	las	manos.	El	bebé	me	miró	a	mí
y	después	a	Emily	que	repitió	las	palabras	y	los	gestos.	A	continuación	Charlotte	unió
las	 pequeñas	 manos	 y	 las	 mantuvo	 así	 hasta	 que	 Emily	 hubo	 completado	 el
padrenuestro.

—Me	imita	como	un	mono	—afirmó	Emily—	pero	con	el	tiempo	lo	comprenderá
y	su	alma	se	salvará.

«¿Quién	 salvará	 la	 mía?»,	 me	 pregunté	 y	 subí	 a	 mi	 habitación	 a	 acostarme.
Mientras	subía	 las	escaleras,	oí	 las	risas	de	Bill	Cutler	procedentes	del	despacho	de
papá.	Me	apresuré	y	me	alegré	de	poner	cierta	distancia	y	puertas	entre	mi	persona	y
ese	hombre	arrogante	y	mezquino.

Pero	aquello	era	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	Todos	los	días,	durante	el	resto	de
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la	semana,	Bill	Cutler	vino	a	visitar	The	Meadows.	Parecía	que	cada	vez	que	me	daba
la	vuelta	estuviera	detrás	mío,	u	observándome	desde	alguna	ventana	cuando	estaba
jugando	en	el	jardín	con	Charlotte.	A	veces	jugaba	a	cartas	con	papá,	a	veces	cenaba
con	nosotros,	y	a	veces	aparecía	con	 la	excusa	de	que	estaba	examinando	su	nueva
pertenencia	para	decidir	qué	iba	a	hacer	con	ella.	Nos	rondaba	como	una	tormenta,	un
recuerdo	de	 lo	 que	nos	 esperaba	 cuando	por	 fin	 decidiera	 actuar.	En	 consecuencia,
dominaba	nuestro	hogar	y	nuestras	vidas,	o	al	menos	la	mía.	Una	tarde,	a	última	hora
después	de	dejar	a	Charlotte	en	su	habitación	y	subir	a	prepararme	para	la	cena,	me
pareció	 oír	 pasos,	 y,	 al	mirar	 por	 la	 puerta	 de	mi	 cuarto	 de	 baño,	 vi	 a	 Bill	 Cutler
entrando	en	mi	dormitorio.	Me	había	quitado	el	vestido	para	lavarme	y	cepillarme	el
pelo	y	sólo	llevaba	una	enagua	sobre	el	sostén	y	las	bragas.

—Oh	—dijo	cuando	me	vio—,	¿es	ésta	tu	habitación?
«Como	si	no	lo	supiera»,	pensé.
—Lo	es	y	no	me	parece	muy	bonito	que	entres	sin	llamar.
—Sí	que	he	llamado	—mintió—.	Supongo	que	no	me	has	oído	porque	tenías	el

grifo	abierto.	—Miró	a	su	alrededor—.	Es	un	cuarto	muy	bonito…	sencillo	y	desnudo
—dijo,	necesariamente	sorprendido	al	ver	las	paredes	y	ventanas	desnudas.

—Me	estoy	preparando	para	la	cena	—dije—.	¿Te	importa?
—Oh	no,	no	me	importa.	No	me	importa	en	absoluto.	Adelante	—siguió.	Nunca

en	mi	vida	había	conocido	a	una	persona	tan	irritante.	Se	quedó	allí,	quieto,	con	una
sonrisa	lasciva	en	la	cara,	mirándome.	Yo	me	cubría	el	pecho	con	los	brazos.

—Podría	cepillarte	el	cabello,	si	quieres.
—No	 quiero.	 Por	 favor,	márchate	—insistí,	 pero	 él	 se	 limitó	 a	 reír	 y	 dio	 unos

pasos	al	frente—.	Si	no	sale	de	mi	habitación,	señor	Cutler,	yo…
—¿Gritarás?	Eso	no	sería	muy	bonito.	Y	—dijo,	volviendo	a	mirar	a	su	alrededor

—	en	lo	que	se	refiere	a	que	ésta	es	tu	habitación…	bueno	—sonrió—	en	realidad	es
mía.

—No	hasta	que	no	tomes	posesión	—respondí.
—Eso	es	cierto	—dijo,	acercándose—.	La	posesión	es	nueve	décimas	de	 la	 ley,

especialmente	en	el	sur.	Sabes,	eres	muy	joven,	muy	guapa	e	inteligente.	Me	gusta	el
fuego	de	 tus	ojos.	La	mayoría	de	mujeres	que	conozco	sólo	 tienen	una	cosa	en	 los
ojos	—dijo,	sonriendo	ampliamente.

—Estoy	segura	de	que	eso	es	cierto	para	la	mayoría	de	las	mujeres	que	tú	conoces
—espeté.	El	se	echó	a	reír.

—Vamos,	Lillian.	No	te	caigo	tan	mal,	¿verdad?	Estoy	seguro	de	que	te	parezco
algo	 atractivo.	Nunca	 he	 conocido	 a	 una	mujer	 a	 la	 que	 no	 le	 pareciera	 guapo	—
añadió	con	osadía.

—Pues	has	encontrado	la	primera	—dije.	Ahora	estaba	tan	cerca	de	mí	que	tuve
que	retroceder	un	paso.
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—Eso	es	porque	no	me	conoces	lo	suficiente.	Con	el	tiempo…	colocó	las	manos
sobre	mis	hombros	y	yo	empecé	a	apartarme,	pero	sus	dedos	se	aferraron	a	mí	y	me
sujetó	firmemente.

—Suélteme	—exigí.
—Tanto	fuego	en	esos	ojos	—dijo—.	Tengo	que	apagarlo	o	te	quemarás	—añadió

y	posó	 sus	 labios	 tan	 rápidamente	 sobre	 los	míos	que	no	 tuve	 tiempo	de	apartar	 la
cara.	Luché	con	él,	pero	me	envolvió	con	sus	brazos	y	me	besó	con	renovada	fuerza.
En	cuanto	se	apartó,	me	limpié	el	beso	con	el	revés	de	la	mano.

—Sabía	que	serías	excitante.	Eres	como	un	caballo	salvaje,	pero	cuando	te	haya
domado	galoparás	como	pocas	—declaró,	bajando	la	mirada	de	mi	sonrojado	rostro	a
mi	pecho.

—¡Fuera	 de	mi	 habitación!	 ¡Fuera!	—grité,	 señalando	 la	 puerta.	 Él	 levantó	 los
brazos.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	No	te	pongas	así.	Se	trataba	sólo	de	un	beso	amistoso.
¿No	te	desagradó,	verdad?

—He	odiado	cada	segundo	—espeté.
Él	se	echó	a	reír.
—Estoy	seguro	de	que	soñarás	con	esto	toda	la	noche.
—En	pesadillas	—repliqué.	Aquello	le	hizo	reír	aún	más.
—Lillian,	realmente	me	gustas.	La	verdad	es	que	ésta	es	la	única	razón	por	la	cual

sigo	divirtiéndome	con	esta	espantosa	y	destartalada	plantación	sureña.	Eso	y	ganar
una	y	otra	vez	a	tu	padre	a	las	cartas	—añadió.	A	continuación	se	dio	media	vuelta	y
me	dejó,	llena	de	indignación	y	furia	y	con	el	corazón	palpitante.

Aquella	noche	me	negué	a	mirarle	a	la	cara	a	la	hora	de	cenar	y	contesté	a	todas
sus	 preguntas	 con	 monosílabos.	 Papá	 no	 pareció	 enterarse	 ni	 importarle	 mis
sentimientos	hacia	Bill	Cutler,	y	Emily	supuso	que	le	veía	de	la	misma	forma	en	que
le	veía	ella.	De	vez	en	cuando,	debajo	de	la	mesa,	me	tocaba	con	la	punta	de	la	bota	o
los	dedos	y	yo	tuve	que	ignorarlo	o	fingir	que	no	estaba	ocurriendo.	Vi	lo	mucho	que
le	divertía	mi	incomodidad.	Me	alegré	cuando	finalizó	la	cena	y	pude	escaparme	a	mi
habitación,	lejos	de	sus	bromas	miserables.

Poco	 más	 de	 media	 hora	 después,	 oí	 los	 pasos	 de	 papá	 en	 el	 pasillo.	 Estaba
incorporada	 en	 la	 cama	 leyendo	 y	 levanté	 la	 vista	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 mi
dormitorio.	 Se	 quedó	 allí	 irnos	 instantes,	 mirándome.	 Desde	 el	 nacimiento	 de
Charlotte,	evitaba	acercarse	a	mi	habitación.	Yo	sabía	que	le	avergonzaba	hacerlo.	De
hecho,	casi	nunca	se	quedaba	a	solas	conmigo	en	ningún	sirio,

—Leyendo	 otra	 vez,	 ¿eh?	—preguntó—.	 Juro	 que	 lees	 aún	 más	 que	 Georgia.
Claro	que	lees	cosas	mejores	—aludió.	Su	tono	de	voz,	la	forma	en	que	apartaba	la
vista	cuando	hablaba,	y	su	inseguridad	despertaron	mi	curiosidad.	Puse	el	libro	a	un
lado	y	esperé.	Durante	unos	instantes	pareció	distraerse.
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»Deberíamos	volver	a	decorar	esta	habitación	—dijo—.	Quizá	incluso	pintarla;	en
fin,	hacer	algo.	Volver	a	poner	 las	cortinas…	pero…	quizá	sería	una	 tontería	gastar
tiempo	 y	 dinero.	 —Dejó	 de	 hablar	 y	 me	 miró—.	 Ya	 no	 eres	 una	 niña	 pequeña,
Lillian.	Ahora	eres	una	jovencita	y,	en	cualquier	caso	—dijo,	aclarándose	la	garganta
—,	tienes	que	seguir	con	tu	vida.

—¿Seguir	con	qué,	papá?
—Cuando	una	chica	tiene	tu	edad	eso	es	lo	que	se	espera	de	ella.	Excepto	cuando

se	 trata	 de	 una	 joven	 como	 Emily,	 claro	 está.	 Emily	 es	 diferente.	 Emily	 tiene	 un
destino	diferente,	otra	finalidad	en	la	vida.	No	es	como	las	demás	chicas	de	su	edad;
nunca	lo	ha	sido.	Yo	siempre	lo	he	sabido	y	lo	he	aceptado,	pero	tú,	tú…

Vi	 cómo	 se	 esforzaba	 en	 elegir	 las	 palabras	 para	 describir	 la	 diferencia	 entre
Emily	y	yo.

—Soy	normal	—dije.
—Sí,	eso	es.	Eres	una	dama	del	sur.	Y	bien	—dijo,	enderezándose	con	las	manos

a	la	espalda	y	paseando	delante	de	mi	cama—,	cuando	yo	te	acepté	en	nuestro	hogar,
hace	 ya	 unos	 diecisiete	 años,	 acepté	 también	 las	 responsabilidades	 de	 un	 padre,	 y
como	padre	que	soy,	debo	velar	por	tu	futuro	—afirmó—.	Cuando	una	joven	llega	a
tu	edad	en	nuestra	sociedad,	es	hora	de	pensar	en	el	matrimonio.

—¿Matrimonio?
—Eso	 es,	 matrimonio.	 No	 puedes	 quedarte	 aquí	 hasta	 llegar	 a	 ser	 una	 vieja

solterona,	¿verdad?	Leyendo,	haciendo	punto,	y	pasándote	la	vida	en	una	escuela	de
una	sola	aula.

—Pero	si	no	he	conocido	a	ningún	hombre	con	el	que	quiera	casarme,	papá	—
exclamé.	Quería	añadir	«desde	que	murió	Niles,	he	abandonado	toda	idea	de	amor	y
romance»,	pero	me	mantuve	en	silencio.

—De	eso	exactamente	se	trata,	Lillian.	No	lo	has	conocido	ni	lo	conocerás.	No	tal
como	 están	 las	 cosas	 ahora.	 Al	 menos	 no	 conocerás	 a	 nadie	 que	 esté	 a	 tu	 altura,
alguien	 que	 pueda	 darte	 una	 buena	 vida.	 Tu	madre…	 es	 decir…	Georgia,	 hubiera
deseado	que	te	encontrara	un	joven	aceptable,	un	hombre	de	cierta	posición	y	dinero.
Estaría	orgullosa	de	ello.

—¿Encontrarme	un	hombre?
—Así	es	como	se	hacen	las	cosas	—afirmó,	esforzándose	por	pronunciar	lo	que

deseaba	decirme—.	Estas	tonterías	de	romances	y	amor	es	lo	que	está	llevando	al	sur
a	 la	 debacle,	 acabando	 con	 la	 vida	 de	 la	 familia.	 Las	 jóvenes	 no	 saben	 lo	 que	 les
conviene	 y	 lo	 que	 no.	 Necesitáis	 depender	 de	 mentes	 más	 viejas	 y	 sabias.	 Ha
funcionado	bien	en	el	pasado	y	funcionará	bien	ahora.

—¿Qué	 estás	 diciendo,	 papá?	 ¿Quieres	 encontrarme	 un	 marido?	 —pregunté,
atónita.	 Nunca	 en	 el	 pasado	 había	 mostrado	 interés	 en	 ello,	 ni	 siquiera	 lo	 había
mencionado.	Una	especie	de	parálisis	me	invadió	al	darme	cuenta	de	lo	que	estaba	a
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punto	de	decirme.
—Claro	—respondió—.	Y	lo	he	encontrado.	Te	casarás	con	Bill	Cutler	dentro	de

dos	semanas.	No	es	necesario	que	celebremos	una	gran	boda.	Eso	sería	como	tirar	el
dinero	—añadió.

—¡Bill	Cutler!	¡Ese	hombre	horrible!	—exclamé.
—Es	 un	 gran	 caballero,	 de	 buena	 posición	 social	 y	 con	 dinero.	 Su	 hotel	 de	 la

playa	valdrá	mucho	dinero	con	el	tiempo	y…
—Preferiría	morir	—afirmé.
—¡Entonces	morirás!	—respondió	papá,	agitando	el	puño	sobre	mi	cabeza—.	Y

seré	yo	mismo	quien	te	haga	los	honores…
—Papá,	 ese	 hombre	 es	 sencillamente	 abominable.	 Sabes	 perfectamente	 lo

arrogante	 y	 poco	 respetuoso	 que	 es,	 cómo	 viene	 aquí	 día	 tras	 día	 para	 torturarte,
torturarnos	a	todos.	No	es	decente;	no	es	un	caballero.

—Basta	ya,	Lillian	—dijo	papá.
—No,	no	basta.	No	es	suficiente.	¿Y	por	qué	querrías	que	me	case	con	un	hombre

que	te	ha	robado	la	plantación	de	la	familia	en	una	partida	de	cartas	y	se	vanagloria
de	 ello	 contigo?	 —pregunté	 entre	 lágrimas.	 La	 cara	 de	 papá	 me	 proporcionó	 la
respuesta—.	 Has	 llegado	 a	 un	 arreglo	 con	 él	 —dije	 con	 desánimo—.	 Me	 has
cambiado	a	mí	por	The	Meadows.

Papá	se	encogió	un	poco	y	dio	un	paso	adelante,	indignado.
—¿Y	qué	si	es	así?	¿No	 tengo	derecho	a	hacerlo?	Cuando	 tú	eras	huérfana,	 sin

madre	ni	padre,	¿no	te	acepté	en	mi	casa?	¿No	te	he	mantenido,	comprado	la	ropa	y
alimentado	 durante	 años	 y	 años?	 Igual	 que	 cualquier	 hija,	 tú	me	 debes	 algo	 a	mí.
Tienes	una	deuda	conmigo	—concluyó,	asintiendo.

—¿Y	qué	pasa	con	lo	que	tú	me	debes	a	mí,	papá?	—repliqué—.	¿Qué	hay	de	lo
que	tú	me	has	hecho	a	mí?	¿Podrás	compensármelo	alguna	vez?

—No	 vuelvas	 a	 decir	 una	 cosa	 así	 —me	 ordenó.	 Se	 mantuvo	 delante	 mío,
hinchando	 el	 pecho,	 los	 hombros	 erguidos—.	No	vayas	 contando	historias,	Lillian.
No	te	lo	permitiré.

—No	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 eso	 —dije	 en	 voz	 baja—.	 Yo	 estoy	 más
avergonzada	que	tú	de	lo	ocurrido.	Pero,	papá	—dije,	apelando	a	la	poca	ternura	que
pudiera	 quedarle—,	 por	 favor,	 no	 me	 obligues	 a	 casarme	 con	 ese	 hombre.	 Nunca
podré	quererle.

—No	tienes	que	quererle.	¿Crees	que	todos	los	matrimonios	se	quieren?	—dijo,
sonriendo	de	forma	sardónica—.	Eso	son	cosas	de	los	estúpidos	libros	de	tu	madre.
El	 matrimonio	 es	 una	 componenda	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin.	 La	 esposa	 le
proporciona	 algo	 al	 hombre	 y	 el	 marido	 mantiene	 a	 la	 mujer,	 y,	 lo	 que	 es	 más
importante,	 las	dos	 familias	 se	benefician.	Siempre	y	cuando	 se	 trate	de	un	arreglo
bien	hecho.
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»¿Qué	hay	de	malo	en	ello	para	ti?	—continuó—.	Serás	la	señora	de	una	buena
casa	y	me	apuesto	cualquier	cosa	a	que	en	poco	tiempo	tendrás	más	dinero	del	que	yo
jamás	he	tenido.	Te	estoy	haciendo	un	favor,	Lillian,	de	modo	que	espero	algo	más	de
agradecimiento	por	tu	parte.

—Estás	 salvando	 tu	 plantación,	 papá.	No	me	 estás	 haciendo	 ningún	 favor	—le
acusé,	mis	ojos	entrecerrados	de	ira.	Aquello	le	sorprendió	momentáneamente.

—No	 obstante	—dijo,	 irguiéndose—,	 te	 casarás	 con	 Bill	 Cutler	 dentro	 de	 dos
semanas	a	partir	de	mañana.	Hazte	a	la	idea.	Y	no	quiero	oír	ni	una	palabra	en	contra,
¿me	oyes?	—dijo,	y	su	tono	de	voz	era	estéril,	como	si	careciera	de	corazón.	Me	miró
atentamente	unos	segundos.	Yo	no	dije	nada;	simplemente	aparté	la	vista,	y	entonces
él	se	volvió	y	salió	de	la	habitación.

Me	 estiré	 de	 nuevo	 en	 la	 cama.	 Había	 empezado	 a	 llover,	 y	 mi	 dormitorio	 se
quedó	repentinamente	húmedo	y	frío.	Las	gotas	de	agua	chocaban	contra	mi	ventana
y	el	tejado.	Tenía	la	sensación	de	que	el	mundo	no	podía	ser	un	lugar	más	oscuro	ni
más	antipático.	Una	 terrible	 idea	me	vino	a	 la	mente	con	 las	 ráfagas	de	viento	que
hacían	que	la	lluvia	azotara	la	casa:	suicidio.

Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 consideré	 seriamente	 la	 posibilidad.	Quizá	 pudiera
subirme	al	tejado	y	dejarme	caer	al	igual	que	había	hecho	Niles.	Incluso	la	muerte	me
parecía	mejor	que	casarme	con	Bill	Cutler.	La	mera	idea	hacía	que	se	me	revolviera
el	estómago.	La	verdad	era	que	si	papá	no	hubiera	perdido	una	partida	de	cartas,	yo
no	 pasaría	 de	mano	 en	mano	 como	 una	 ficha	más.	No	 era	 justo.	Una	 vez	más,	 el
diabólico	destino	jugaba	con	mi	futuro,	jugaba	con	mi	vida.	¿Formaba	también	esto
parte	de	la	maldición?	Quizá	había	llegado	la	hora	de	poner	fin	a	todo.

Mis	pensamientos	pasaron	a	Charlotte.	Lo	que	convertía	este	matrimonio	en	algo
aún	más	terrible	era	la	idea	de	que	ya	no	podría	verla	con	frecuencia,	porque	estaba
claro	que	no	podría	llevarme	a	Charlotte.	No	podía	reclamarla	como	propia.	Tendría
que	dejar	atrás	a	mi	hija.	Mi	corazón	se	endurecía	como	una	piedra	al	saber	que	con
el	 tiempo	me	 convertiría	 en	una	desconocida	para	mi	 propia	 hija.	Al	 igual	 que	yo,
Charlotte	 perdería	 su	 verdadera	 madre	 y	 Emily	 asumiría	 más	 y	 más
responsabilidades.	 Emily	 sería	 quien	 más	 influencia	 tendría	 sobre	 ella.	 Qué	 triste.
Aquel	dulce	rostro	de	querubín	perdería	la	alegría	bajo	un	cielo	constantemente	gris
en	un	mundo	de	melancolía	y	penumbra.

Claro	está,	yo	escaparía	de	este	terrible	mundo	al	casarme	con	Bill	Cutler,	pensé.
Si	sólo	pudiera	encontrar	la	forma	de	llevarme	a	Charlotte,	quizá	llegaría	a	soportar	la
vida	 con	 ese	 hombre.	 Quizá	 pudiera	 convencer	 a	 papá.	 De	 alguna	 manera…	 y
entonces	tanto	Charlotte	como	yo	estaríamos	libres	de	Emily	y	papá	y	la	miseria	que
vivía	 junto	 a	 nosotros	 en	 esta	 moribunda	 plantación.	 Una	 casa	 llena	 de	 trágicas
memorias	 y	 sombras	 siniestras.	 Entonces	 casarse	 con	 Bill	 Cutler	 tendría	 algún
sentido,	razoné.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
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Me	levanté	y	bajé.	Bill	Cutler	se	había	marchado	y	papá	estaba	ordenando	unas
cosas	 de	 la	 mesa	 de	 su	 despacho.	 Levantó	 la	 vista	 rápidamente	 al	 verme	 entrar,
anticipando	otra	discusión.

—Lillian,	no	voy	a	discutir	más	sobre	este	asunto.	Ya	te	dije…
—No	voy	a	discutir	contigo,	papá.	Sólo	quiero	pedirte	una	cosa	y	entonces	estaré

dispuesta	a	casarme	con	Bill	Cutler	y	salvar	The	Meadows	—dije.	Él	se	sorprendió	y
se	recostó	en	la	silla.

—Adelante.	¿Qué	quieres?
—Quiero	a	Charlotte.	Quiero	llevármela	conmigo	cuando	me	vaya	—dije.
—¿Charlotte?	¿Llevarte	al	bebé?	—Se	quedó	un	momento	pensativo,	con	los	ojos

fijos	 en	 los	 cristales	mojados	 por	 la	 lluvia.	Lo	 estaba	 considerando	 realmente.	Mis
esperanzas	 fueron	 en	 aumento.	 Papá	 no	 quería	 verdaderamente	 a	 Charlotte.	 Si	 él
pudiera	deshacerse	también	de	ella…	A	continuación	negó	con	la	cabeza	y	se	volvió
hacia	mí—.	No	 puedo	 hacer	 eso,	 Lillian.	 Es	mi	 hija.	No	 puedo	 deshacerme	 de	mi
hija.	¿Qué	pensaría	la	gente?	—Abrió	los	ojos—.	Te	diré	lo	que	pensarían.	Pensarían
que	tú	eres	su	madre.	No,	señor,	no	puedo	dejar	que	se	marche	Charlotte.

»Pero	—dijo	antes	de	que	yo	pudiera	responder—	quizá,	con	el	tiempo,	Charlotte
pudiera	 pasar	 más	 tiempo	 contigo.	 Quizá	—dijo,	 pero	 yo	 no	 le	 creí.	 Entendí,	 sin
embargo,	que	era	lo	máximo	que	podía	conseguir.

—¿Dónde	se	celebrará	la	boda?	—pregunté,	derrotada.
—Aquí	mismo,	 en	 The	Meadows.	 Será	 una	 pequeña	 celebración…	 algunos	 de

mis	amigos	más	íntimos,	algunos	primos…
—¿Puedo	invitar	a	la	señorita	Walker?
—Si	es	imprescindible…	—dijo	de	mala	gana.
—¿Y	puedo	arreglarme	el	vestido	de	boda	de	mamá?	Vera	podría	hacerlo	—dije.
—Sí	—contestó	 papá—.	 Ésa	 es	 una	 buena	 idea,	 un	 buen	 ahorro.	 Ahora	 estás

pensando	con	sensatez,	Lillian.
—No	se	trata	de	un	ahorro.	Se	me	ha	ocurrido	por	cariño.
Papá	me	miró	atentamente	y	se	recostó	en	el	sillón.
—Es	bueno,	Lillian.	Es	bueno	para	 los	dos	que	 te	marches	ahora	—afirmó,	con

tono	amargo.
—Por	 una	 vez,	 papá,	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 —dije,	 y	 dando	 media	 vuelta

abandoné	su	despacho.
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ADIÓS

Llevando	lámparas	de	petróleo,	Vera	y	yo	fuimos	al	ático	para	buscar	el	vestido	de
boda	de	mamá	en	uno	de	los	baúles	depositados	al	fondo,	en	el	rincón	de	la	derecha.
Sacamos	 el	 polvo	 y	 limpiamos	 las	 telas	 de	 araña.	 Entonces	 buscamos	 hasta
encontrarlo.	Escondidos,	con	bolas	de	naftalina,	entre	el	vestido,	el	velo	y	los	zapatos
había	 algunos	 de	 los	 recuerdos	 de	 la	 boda	 de	mamá:	 su	 corsé,	 tieso	 y	 amarillento,
arrugado	entre	las	páginas	de	la	Biblia	de	piel	que	utilizó	el	sacerdote,	una	copia	de	la
invitación	de	boda	acompañada	de	una	extensa	lista	de	los	invitados,	el	ahora	oxidado
cuchillo	de	plata	que	se	utilizó	para	cortar	el	pastel	de	bodas,	y	las	copas	de	vino	de
plata,	grabadas,	de	papá	y	ella.

A	medida	que	iba	sacándolo	todo,	no	podía	dejar	de	pensar	en	lo	que	mamá	sintió
justo	antes	de	su	boda.	¿Se	sentía	emocionada,	era	feliz?	¿Creía	que	casarse	con	papá
y	vivir	en	The	Meadows	iba	a	ser	algo	maravilloso?	¿Estaba	enamorada	de	él,	aunque
sólo	 fuera	 un	 poquito?	 ¿Pretendió	 amarla	 él	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 ella	 se	 lo
creyese?

Había	visto	algunas	de	 sus	 fotos	de	boda,	desde	 luego.	En	ellas	mamá	 tenía	un
aspecto	 joven	 y	 bello,	 radiante	 y	 llena	 de	 esperanza.	 Parecía	 estar	 orgullosa	 de	 su
vestido	y	muy	contenta	por	la	extraordinaria	excitación	existente	a	su	alrededor.	Cuán
diferentes	 iban	 a	 ser	 nuestras	 bodas.	 La	 suya	 había	 sido	 una	 gran	 fiesta	 que	 había
conmocionado	a	toda	la	comunidad.	La	mía,	en	cambio,	sería	simple	y	rápida	como
un	 breve	 oficio	 de	 difuntos.	 Odiaría	 pronunciar	 la	 promesa	 y	 mirar	 al	 novio.
Seguramente	 desviaría	 la	mirada	 al	 decir:	 «Sí,	 quiero».	Cualquiera	 de	mis	 sonrisas
sería	 falsa,	 una	máscara	que	papá	me	obligaba	 a	 llevar.	Nada	 sería	 real.	De	hecho,
para	 poder	 aguantar	 la	 ceremonia,	 decidí	 fingir	 que	 me	 casaba	 con	 Niles.	 Este
espejismo	fue	lo	que	me	mantuvo	con	ánimo	durante	las	dos	semanas	siguientes.	Fue
lo	que	me	proporcionó	el	valor	suficiente	para	hacer	las	cosas	que	había	que	hacer.

Vera	 y	 yo	 llevamos	 el	 vestido	 a	 su	 habitación,	 para	 arreglarlo	 y	 ajustarlo	 a	mi
medida,	acortando	y	estrechándolo	hasta	que	me	quedó	bien.	Mientras	Vera	trabajaba,
la	pequeña	Charlotte	gateaba	 entre	mis	piernas	y	 a	nuestro	 alrededor,	 sentándose	y
mirando	con	interés.	No	podía	saber	que	la	ceremonia	en	cuestión	me	apartaría	de	su
lado,	y	que,	al	igual	que	yo,	muy	pronto	perdería	a	su	verdadera	madre.	Traté	de	no
pensar	en	ello.

—¿Cómo	fue	tu	boda,	Vera?	—pregunté.	Me	miró	dejando	de	coser	el	dobladillo.
—¿Mi	boda?	—Sonrió	e	inclinó	la	cabeza—.	Rápida	y	sencilla.	Nos	casamos	en

la	 casa	del	 cura,	 enfrente	de	 su	 saloncito,	 con	 su	mujer,	mi	papá	y	mi	mamá	y	 los
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padres	de	Charles.	Ninguno	de	 los	hermanos	de	Charles	vinieron.	Tenían	 trabajo,	y
mi	hermana	en	aquel	tiempo	trabajaba	como	ama	de	llaves	y	tampoco	pudo	asistir.

—Al	menos	 tú	 estabas	 enamorada	del	 hombre	 con	 el	 que	 te	 casaste	—dije	 con
tristeza.

Vera	se	recostó	en	la	silla	con	una	media	sonrisa	en	la	cara.
—¿Enamorada?	 —dijo—.	 Eso	 creo.	 En	 aquel	 momento	 aquello	 no	 era	 tan

importante	como	iniciar	una	vida	propia.	El	matrimonio	era	una	promesa,	una	forma
de	 trabajar	 en	 equipo	 y	 conseguir	 una	 situación	más	 desahogada.	Al	menos	—dijo
con	 un	 suspiro—,	 así	 era	 como	 lo	 veíamos	 entonces.	 Siendo	 jóvenes,	 pensábamos
que	todo	sería	fácil.

—¿Charles	fue	tu	único	novio?
—El	 único,	 aunque	 siempre	 soñé	 con	 un	 príncipe	 azul	 que	 me	 arrebatase	 —

confesó	con	una	sonrisa.	Entonces	levantó	y	dejó	caer	sus	hombros	con	un	suspiro—.
Pero	llegó	el	momento	de	pisar	tierra	firme	y	acepté	la	proposición	de	Charles.	Puede
que	Charles	no	sea	el	hombre	más	apuesto	de	 la	 tierra,	pero	es	bueno,	 trabajador	y
amable.	 A	 veces	 —Vera	 dijo,	 mirándome	 rápidamente—,	 es	 lo	 mejor	 que	 una
jovencita	puede	esperar,	 lo	máximo	que	puede	conseguir.	El	amor,	de	 la	manera	en
que	tú	te	lo	imaginas	ahora…	es	un	lujo	que	sólo	pueden	disfrutar	los	ricos.

—Odio	al	hombre	con	el	que	voy	a	casarme	aunque	sea	rico	—declaré.	Vera	no
necesitaba	mi	aseveración.	Bajó	la	cabeza	comprensivamente.

—Quizá	—dijo,	levantando	la	aguja	y	el	hilo	de	nuevo—	puedas	cambiarle,	o	al
menos	 llegar	 a	 tolerarle.	—Hizo	una	pausa—.	Has	crecido	mucho	en	estos	últimos
años,	Lillian.	No	me	cabe	la	menor	duda	al	decir	que	tú	eres	la	más	fuerte	y	la	más
lista	de	los	Booth.	Algo	en	ti	te	dará	la	fuerza	necesaria.	Estoy	segura	de	ello.	Mantén
tu	posición.	Tengo	el	presentimiento	de	que	el	señor	Cutler	está	tan	interesado	en	su
propio	 placer	 que	 no	 tendrá	 ningunas	 ganas	 de	 discutir	 cuando	 se	 presente	 un
conflicto.

Asentí	 y	 me	 acerqué	 a	 Vera	 para	 abrazarla	 y	 darle	 las	 gracias.	 Sus	 ojos	 se
empañaron	 de	 lágrimas.	 La	 pequeña	 Charlotte	 estaba	 celosa	 de	 aquellas
manifestaciones	de	afecto	y	lloró	para	que	la	cogiésemos	en	brazos.	La	levanté	y	la
besé	en	la	mejilla.

—Cuida	 de	 Charlotte	 lo	 mejor	 que	 puedas,	 Vera.	 Te	 lo	 pido	 por	 favor.	 Me
destroza	el	corazón	tener	que	dejarla.

—No	tiene	ni	que	pedírmelo,	señorita	Lillian.	Para	mí	es	como	si	fuera	mi	propio
Luther.	Los	dos	crecerán	juntos	y	cuidarán	uno	del	otro,	estoy	segura	—dijo	Vera—.
Ahora	ocupémonos	del	vestido.	Quizá	no	sea	el	vestido	más	caro,	pero	va	a	sobresalir
como	el	vestido	más	bonito	jamás	visto	a	este	lado	de	Virginia.	La	señorita	Georgia
no	querría	que	fuera	de	otra	forma.

Reí	 y	 tuve	 que	 asentir.	 Si	 mamá	 estuviese	 viva	 y	 con	 buena	 salud,	 estaría
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corriendo	por	toda	la	casa,	preocupándose	de	que	todo	estuviese	limpio	y	ordenado.
Pondría	 flores	 por	 todas	 partes.	 Sería	 todo	 como	 cuando	 organizaba	 sus	 famosas
barbacoas.	Era	como	si	la	estuviese	viendo,	cada	vez	más	radiante,	a	medida	que	los
minutos	nos	 acercaban	al	gran	acontecimiento.	Cuando	mamá	era	 joven	y	hermosa
irradiaba	felicidad	ante	la	actividad	y	la	excitación	como	una	flor	ante	la	llegada	de	la
primavera.

Esta	«joie	de	vivre»	era	algo	que	Emily	no	había	heredado.	Tenía	poco	interés	en
los	preparativos,	excepto	en	hablar	de	los	aspectos	religiosos	de	la	ceremonia	con	el
cura,	 decidiendo	 las	 oraciones	 y	 los	 himnos.	 Y	 a	 papá	 sólo	 le	 preocupaba	 no
excederse	en	los	gastos.	Cuando	Bill	Cutler	se	enteró	de	cómo	papá	estaba	recortando
el	 presupuesto,	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara	 por	 ello;	 él	 se	 ocuparía	 de	 pagar	 la
factura.	Quería	que	fuese	una	fiesta	espléndida,	a	pesar	de	que	iba	a	ser	muy	limitada.

—Tengo	algunos	amigos	 íntimos	que	han	confirmado	su	asistencia.	Asegúrense
de	 que	 haya	música	—ordenó—.	Y	 suficiente	whisky,	 del	 bueno.	Nada	 de	 cazalla
sureña.

A	papá	le	avergonzaba	tener	que	aceptar	la	ayuda	de	su	futuro	yerno,	pero	accedió
a	 las	exigencias	de	Bill	Cutler:	 contrató	una	orquesta	y	algunos	 sirvientes	para	que
ayudasen	a	Vera	a	servir	y	a	preparar	platos	especiales.

A	medida	 que	 se	 acercaba	 el	 día	 de	mi	 boda	 estaba	 cada	 vez	más	 nerviosa.	A
veces	me	detenía	en	medio	de	alguna	actividad	y	me	daba	cuenta	de	que	mis	dedos
temblaban,	mis	piernas	se	movían	y	una	sensación	de	vacío	me	revolvía	la	boca	de	mi
estómago.	Como	si	supiese	que	su	mera	presencia	podía	hacerme	cambiar	de	opinión,
Bill	Cutler	 se	mantuvo	alejado	de	The	Meadows	hasta	 el	día	de	 la	boda.	Le	dijo	a
papá	que	 tenía	que	volver	a	Cutler’s	Cove	para	 supervisar	 el	hotel.	Su	padre	había
muerto	y	su	madre	era	demasiado	vieja	y	senil	para	viajar.	Era	hijo	único	y	regresaría
con	sus	amigos	íntimos	y	sin	familiares.

Algunos	 de	 los	 primos	 de	 papá	 y	mamá	 también	 asistirían.	 La	 señorita	Walker
contestó	a	mi	invitación	y	prometió	venir.	Papá	ciñó	sus	invitaciones	a	media	docena
de	familias	vecinas,	eliminando	la	de	los	Thompson.	Entre	todos	habría	escasamente
tres	 docenas	 de	 invitados,	 a	 diferencia	 del	 gentío	 que	 solía	 asistir	 a	 alguna	 de	 las
fiestas	cuando	The	Meadows	estaba	en	su	pleno	apogeo.

La	noche	antes	de	mi	boda	no	pude	probar	bocado.	Tenía	un	nudo	en	el	estómago.
Me	sentía	como	en	una	cuerda	de	presos	encadenados	entre	sí.	Papá	me	miró	y	montó
en	cólera.

—No	se	te	ocurra	mañana	bajar	 las	escaleras	con	esa	cara	tan	larga,	Lillian.	No
quiero	que	la	gente	piense	que	te	estoy	enviando	al	patíbulo.	Me	estoy	gastando	todo
lo	que	puedo	y	más	para	que	 todo	quede	bien	—dijo,	 fingiendo	no	haber	 aceptado
nada	de	Bill	Cutler.

—Lo	siento,	papá	—exclamé—.	Ya	lo	intento,	pero	no	puedo.
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—Tendrías	que	sentirte	feliz	—intercaló	Emily—.	Vas	a	participar	en	uno	de	los
sacramentos	 más	 elevados,	 el	 matrimonio,	 y	 deberías	 pensar	 en	 él	 como	 tal	 —
sermoneó,	mirándome	pomposamente	con	su	larga	nariz.

—No	puedo	pensar	en	mi	matrimonio	como	en	un	sacramento;	se	trata	más	bien
de	una	venta	—repliqué—.	No	me	siento	mejor	tratada	que	los	esclavos	antes	de	la
Guerra	Civil,	intercambiada	como	si	fuera	una	vaca	o	un	caballo.

—¡Maldita	 sea!	 —chilló	 papá,	 golpeando	 la	 mesa	 con	 su	 puño.	 Los	 platos
saltaron—.	Si	me	avergüenzas	mañana…

—No	te	preocupes,	papá	—dije	con	un	suspiro—.	Cruzaré	la	iglesia	y	me	casaré
con	Bill	Cutler.	Repetiré	 las	palabras,	pero	eso	será	 todo,	una	vulgar	repetición.	No
tendré	en	cuenta	ninguna	de	mis	promesas.

—Si	pones	la	mano	sobre	la	Biblia	y	mientes…	—amenazó	Emily.
—Basta	ya,	Emily.	¿Piensas	que	Dios	es	sordo	y	estúpido?	¿Crees	que	no	puede

leer	nuestros	corazones	y	nuestras	mentes?	¿De	qué	me	sirve	el	decir	que	creo	en	las
palabras	de	promesa	del	matrimonio,	si	en	mi	corazón	no	lo	siento?	—me	recosté	en
la	silla—.	Algún	día,	Emily,	llegarás	a	comprender	que	Dios	tiene	que	ver	tanto	con
el	amor	y	la	verdad	como	con	el	castigo	y	la	justicia,	dándote	cuenta	de	lo	que	te	has
perdido	 al	 persistir	 obcecadamente	 en	 tu	 error	—le	 dije.	Me	 levanté	 antes	 de	 que
pudiese	 responder	 y	 la	 dejé	 a	 ella	 y	 a	 papá	 para	 que	 siguieran	 con	 sus	 propios
pensamientos.

No	dormí	mucho.	En	vez	de	ello,	me	senté	al	lado	de	la	ventana	mirando	cómo	el
cielo	 se	 iba	 cubriendo	de	 estrellas.	Al	 amanecer,	 una	ola	de	nubes	 se	 recortó	 en	 el
horizonte	y	empezó	a	cubrir	los	diminutos	diamantes	parpadeantes.	Cerré	los	ojos	y
me	dormí	un	rato,	y	cuando	desperté	de	nuevo	vi	que	iba	a	ser	un	día	lánguido	y	gris
que	amenazaría	 lluvia.	Acentuando,	cómo	no,	mi	melancolía	y	desdicha.	No	bajé	a
desayunar.	 Vera	 anticipó	 mi	 actitud	 trayéndome	 una	 bandeja	 con	 té	 y	 cereales
calientes.

—Será	mejor	que	tomes	algo	—me	aconsejó—,	o	te	desmayarás	en	el	altar.
—Quizá	sea	lo	mejor,	Vera	—dije,	pero	la	obedecí	y	comí	cuanto	pude.	Oí	llegar

a	 las	 personas	 que	 habían	 contratado	 para	 ayudar	 en	 la	 recepción	 y	 cómo	 daban
comienzo	 los	 preparativos	 y	 se	 iniciaban	 los	 arreglos	 en	 el	 salón	 de	 baile.	 Poco
tiempo	después,	algunos	de	los	primos	de	mamá	y	papá	empezaron	a	llegar.	Algunos
venían	desde	más	de	cien	millas	de	distancia.	Los	músicos	hicieron	su	aparición	y,
tan	 pronto	 como	 sacaron	 sus	 instrumentos,	 se	 oyó	 música.	 En	 un	 instante	 la
plantación	 ofrecía	 un	 aire	 de	 lo	 más	 festivo.	 Los	 aromas	 de	 exquisitas	 comidas
inundaban	los	pasillos,	el	oscuro	y	viejo	lugar	se	transformó	en	otro,	 lleno	de	luz	y
ruido	con	el	parloteo	de	la	gente.	A	pesar	de	mi	estado	de	ánimo	no	podía	evitar	sentir
cierta	satisfacción	con	los	cambios.

Charlotte	y	Luther	estaban	muy	ilusionados	con	la	llegada	de	todos	los	invitados
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y	 sirvientes.	 Algunos	 de	 los	 parientes	 de	 mamá	 y	 papá	 no	 habían	 visto	 nunca	 a
Charlotte,	y	la	acariciaban.	Después,	Vera	la	subió	a	mi	habitación	a	verme.	Le	había
hecho	un	vestidito	de	fiesta,	y	estaba	adorable.	Tenía	ganas	de	estar	en	la	fiesta	para
reunirse	con	Luther	y	no	perderse	nada.

—Al	menos	los	niños	están	contentos	—murmuré.	Me	fijé	en	el	reloj.	Con	cada
movimiento,	 las	 manecillas	 se	 iban	 acercando	 más	 y	 más	 a	 la	 hora	 en	 la	 que	 yo
tendría	 que	 salir	 de	 mi	 habitación	 y	 bajar	 las	 escaleras	 al	 son	 de	 las	 notas	 de	 La
Marcha	Nupcial.	 Sólo	 que	 a	 mí	me	 parecía	 que	 estaba	 bajando	 las	 escaleras	 para
subir	después	al	cadalso.

Vera	me	dio	un	apretón	de	manos	y	sonrió.
—Estás	preciosa,	querida	—dijo—.	Tu	madre	estaría	muy	orgullosa	de	ti.
—Gracias,	Vera.	Cómo	me	gustaría	que	estuvieran	aquí	Tottie	y	Henry.
Ella	asintió,	cogió	la	manita	de	Charlotte	y	me	dejó	allí	hasta	que	el	reloj	diese	la

hora.	No	hace	tantos	años,	cuando	mamá	estaba	viva	y	bien	de	salud,	soñé	en	cómo
sería	el	día	de	mi	boda.	Hubiésemos	pasado	horas	y	horas	en	su	 tocador	planeando
cómo	colocar	cada	mechón	de	mi	cabello.	Luego	hubiéramos	experimentado	con	el
colorete	y	el	pintalabios.	Yo	habría	vestido	un	modelo	diseñado	exclusivamente	para
mí,	 con	 el	 velo	y	 los	 zapatos	 haciendo	 juego.	Mamá	hubiera	 buscado	 en	 su	 joyero
tratando	de	escoger	el	brazalete	y	collar	más	adecuados.

Una	vez	se	decidió	 todo	lo	que	yo	me	pondría	y	con	los	preparativos	acabados,
nos	 hubiésemos	 sentado	 durante	 horas	 y	 horas	 a	 hablar.	Yo	 hubiese	 escuchado	 los
relatos	de	su	propia	boda	y	mamá	me	hubiera	dado	consejos	de	cómo	comportarme
con	mi	marido	 la	 primera	 noche.	 Entonces,	 al	 bajar	 las	 escaleras,	 la	 hubiese	 visto
contemplarme	 con	 ojos	 rebosantes	 de	 amor	 y	 orgullo.	 Hubiésemos	 intercambiado
miradas	y	sonrisas	como	dos	amigas	cómplices.	Me	cogería	la	mano	y	me	la	apretaría
antes	de	subir	al	altar,	y	al	finalizar	la	ceremonia	sería	la	primera	en	desearme	toda	la
suerte	 y	 felicidad	 que	 la	 vida	 me	 tenía	 reservadas.	 Yo	 lloraría	 y	 me	 sentiría
atemorizada	cuando	llegase	el	momento	de	partir	en	viaje	de	novios,	pero	la	sonrisa
de	 mamá	me	 calmaría	 y	 yo	 me	 sentiría	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 empezar	 mi
maravillosa	vida	de	casada.

En	vez	de	este	panorama	tan	halagüeño	estaba	sentada	en	mi	siniestra	habitación
y	 escuchaba	 el	 terrible	 tictac	 de	 mi	 reloj,	 sólo	 en	 compañía	 de	 mis	 sombríos
pensamientos.

Me	sequé	las	lágrimas	y	aguanté	la	respiración	cuando	escuché	que	subía	el	tono
de	 la	música	y	oí	 los	pasos	de	papá	en	el	pasillo.	Había	venido	para	acompañarme
hasta	el	principio	de	la	escalinata.	Había	venido	para	entregarme,	intercambiarme,	y
reparar	 sus	 disparates	 y	 así	 salirse	 con	 la	 suya.	Me	 levanté	 y	 lo	 recibí	 con	 cara	 de
piedra	en	cuanto	abrió	la	puerta.

—¿Preparada?	—preguntó.
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—Tan	preparada	como	nunca	lo	estaré	—dije.	Sonrió	estúpidamente,	se	atusó	el
bigote	y	me	ofreció	su	brazo.

Me	apoyé	en	su	brazo	y	empezamos	a	salir,	deteniéndome	en	la	puerta	para	mirar
mi	habitación,	que	en	un	momento	dado	fue	como	una	prisión	para	mí.	Pero	pensé
que	veía	 la	cara	de	Niles	en	 la	ventana	mirando	hacia	adentro	y	 sonriendo.	Sonreí,
cerré	los	ojos,	fingí	que	era	él	quien	me	estaba	esperando	abajo,	y	seguí	caminando
con	papá.

Bajé	despacio,	temerosa	de	que	mis	piernas	se	quebraran	haciéndose	añicos	como	el
cristal	 en	 caso	 de	 caerme	 por	 la	 escalera	 de	 caracol,	 dejándome	 totalmente
descompuesta	 a	 los	 pies	 de	 los	 sonrientes	 invitados	 que	 se	 encontraban	 sentados	 y
esperando.	Me	fijé	en	la	señorita	Walker,	que	me	sonreía,	y	repuse	mis	fuerzas.	Papá
saludó	con	la	cabeza	a	algunos	de	sus	amigos.	Vi	las	caras	de	los	amigos	de	mi	futuro
marido,	 desconocidos	 que	 me	 contemplaban	 y	 escudriñaban	 para	 ver	 quién	 había
robado	el	corazón	de	Bill	Cutler.	Algunos	sonrieron	con	idénticas	muecas	libertinas;
otros	en	cambio	se	mantuvieron	interesados,	curiosos.

Nos	detuvimos	 al	 final	 de	 las	 escaleras.	Los	 allí	 reunidos	 aplaudieron.	Frente	 a
nosotros,	el	sacerdote	esperaba	con	Bill	Cutler.	Se	giró	y	esbozó	su	arrogante	sonrisa
hacia	 mí	 mientras	 me	 conducían	 por	 el	 pasillo	 como	 un	 cordero	 al	 matadero.	 Sin
lugar	a	dudas	estaba	apuesto,	con	su	esmoquin	y	su	cabello	negro	rizado	bien	peinado
en	 las	 sienes.	 Vi	 a	 Emily	 sentada	 al	 frente,	 con	Charlotte	 a	 su	 lado	 perfectamente
sentada,	sus	grandes	ojos	siguiendo	el	movimiento	de	todos	y	cada	uno	y	abriéndolos
de	par	en	par	cuando	me	vio	acercarme.	Papá	me	llevó	hasta	el	improvisado	altar	y	se
quedó	atrás.	La	música	cesó.	Alguien	tosió.	Oí	risas	ligeras	de	los	amigos	de	Bill,	y
entonces	el	sacerdote	levantó	sus	ojos	al	techo	e	inició	la	ceremonia.

Dijo	 dos	 oraciones,	 una	más	 larga	 que	 la	 otra.	 Entonces	 hizo	 una	 señal	 con	 la
cabeza	a	Emily	y	empezó	el	himno.	Los	invitados	estaban	impacientes,	pero	ni	él	ni
Emily	hicieron	caso	alguno.	Cuando	la	ceremonia	tocó	a	su	fin,	el	sacerdote	fijó	sus
tristes	ojos	en	mí,	ojos	que	yo	siempre	pensé	que	se	parecían	a	los	de	un	director	de
pompas	 fúnebres,	 y	 empezó	 a	 recitar	 la	 fórmula	 del	matrimonio.	 Tan	 pronto	 como
preguntó	«¿Quién	da	a	esta	mujer	en	matrimonio?»,	papá	se	 lanzó	hacia	adelante	y
cacareó:	 «Yo».	 Bill	 Cutler	 sonrió,	 pero	 yo	 bajé	 la	 cabeza	 mientras	 el	 sacerdote
continuaba	describiendo	cuán	sagrado	y	serio	era	el	matrimonio,	antes	de	llegar	a	la
parte	donde	me	preguntaba	si	yo	quería	a	este	hombre	como	mi	fiel	esposo.

Lentamente	dejé	que	mis	ojos	se	posaran	sobre	la	cara	de	mi	futuro	marido,	y	el
milagro	por	el	que	yo	había	rezado,	ocurrió.	No	vi	a	Bill	Cutler;	vi	a	Niles,	dulce	y
apuesto,	sonriéndome	con	amor,	de	la	misma	forma	que	él	lo	había	hecho	una	y	otra
vez	en	el	estanque	mágico.

—Sí	quiero.	—En	ningún	momento	oí	la	promesa	de	Bill	Cutler,	pero	cuando	el
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sacerdote	 nos	 declaró	 marido	 y	 mujer	 noté	 cómo	 levantaba	 mi	 velo	 y	 presionaba
ansiosamente	 sus	 labios	 sobre	 los	 míos,	 besándome	 tan	 fuerte	 e	 intensamente	 que
provocó	suspiros	entre	la	audiencia.	Mis	ojos	se	abrieron	de	golee	y	dirigí	mi	mirada
hacia	la	cara	de	Bill	Cutler,	que	irradiaba	placer.	Se	oyeron	vítores	y	los	invitados	se
levantaron	para	ofrecerme	sus	más	calurosas	felicitaciones.	Cada	uno	de	los	amigos
de	mi	nuevo	marido	me	dio	un	beso	deseándome	suerte,	guiñando	el	ojo	al	hacerlo.
Uno	de	ellos	dijo:

—Necesitarás	mucha	suerte,	estando	casada	con	este	truhán.
Finalmente,	fui	capaz	de	apartarme	para	hablar	con	la	señorita	Walker.
—Te	deseo	 toda	 la	 felicidad	y	 salud	que	 la	vida	 te	pueda	ofrecer,	Lillian	—me

dijo,	abrazándome.
—Y	yo	desearía	estar	aún	en	su	clase,	 señorita	Walker.	Desearía	poder	 regresar

unos	años	atrás	y	volver	a	ser	aquella	niña	pequeña,	con	ganas	de	que	me	enseñasen	e
ilusionada	con	todas	las	pequeñas	cosas	que	aprendía.

Se	alegró.
—Te	 echaré	 de	 menos	 —dijo—.	 Tú	 fuiste	 mi	 mejor	 y	 más	 brillante	 alumna.

Abrigué	la	ilusión	de	que	llegaras	a	ser	profesora,	pero	ahora	comprendo	que	tendrás
mucha	más	responsabilidad	como	dueña	y	señora	de	un	importante	centro	hotelero	en
la	playa.

—Hubiera	preferido	ser	profesora	—dije.	Ella	sonrió	como	si	yo	hubiera	deseado
algo	imposible.

—Escríbeme	de	vez	en	cuando	—dijo,	y	le	prometí	hacerlo.
En	cuanto	finalizó	la	ceremonia,	empezó	la	fiesta.	No	tenía	apetito,	a	pesar	de	la

fantástica	comida	que	se	sirvió.	Estuve	un	rato	con	alguno	de	los	parientes	de	papá	y
mamá,	me	preocupé	de	que	Charlotte	comiera	y	bebiera	algo,	y	entonces,	en	cuanto
pude,	 me	 escapé.	 Una	 ligera	 lluvia	 había	 empezado	 a	 caer,	 pero	 la	 ignoré	 por
completo.	Me	levanté	la	falda	y	me	apresuré	a	salir	por	la	puerta	trasera	de	la	casa,
cruzando	el	patio	rápidamente.	Encontré	el	camino	que	me	llevaba	hacia	el	campo	del
norte	y	prácticamente	corrí	todo	el	rato	hasta	el	cementerio	familiar	para	despedirme
de	mamá	y	Eugenia,	que	yacían	la	una	al	lado	de	la	otra.

Las	 gotas	 de	 lluvia	 se	 entremezclaron	 con	 mis	 lágrimas,	 no	 podía	 decir	 nada.
Todo	 lo	que	podía	hacer	era	quedarme	de	pie	y	 llorar,	mis	hombros	agitándose,	mi
corazón	 tan	 pesado	 que	 pensé	 que	 se	 había	 vuelto	 de	 piedra	 en	 mi	 pecho.	 Mis
recuerdos	me	transportaron	a	un	día	soleado	de	muchos	años	atrás,	cuando	Eugenia
todavía	no	estaba	tan	enferma	cómo	llegó	a	estarlo.	Ella,	mamá	y	yo	estábamos	en	la
glorieta.	Bebíamos	limonada	fresca	y	mamá	nos	contaba	historias	de	su	juventud.	Yo
tenía	cogida	la	mano	de	mi	hermana	y	las	dos	dejamos	vagar	nuestros	pensamientos
junto	 a	mamá,	 quien	 no	 paraba	 de	 describirnos	 algunos	 de	 los	mejores	 días	 de	 su
juventud.	Habló	 con	 tal	 sentimiento	 e	 ilusión	 que	 era	 como	 si	 las	 dos	 hubiéramos
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estado	allí.
—¡Oh,	niñas!,	el	 sur	era	entonces	un	 lugar	maravilloso.	Se	celebraban	 fiestas	y

bailes,	 el	 ambiente	 era	 único;	 los	 hombres	 siempre	 tan	 atentos	 y	 educados	 y	 las
jovencitas	cantando	siempre	el	estribillo	de	una	canción	u	otra.	Nos	enamorábamos
cada	 día	 de	 alguien	 diferente,	 y	 nuestras	 emociones	 cabalgaban	 con	 el	 viento.	 Era
como	un	cuento	de	hadas,	 el	 cual	cada	mañana	empezaba	con	 la	conocida	 frase	de
«Erase	una	vez…».

»Rezo,	 queridas	niñas,	 para	que	 así	 sea	para	vosotras	dos.	Venga,	 dejad	que	os
abrace	—dijo,	extendiendo	sus	brazos	hacia	nosotras.	Nos	hundimos	en	su	pecho	y
sentimos	 su	 corazón	 palpitar	 de	 alegría.	 En	 aquellos	 días	 parecía	 que	 nada	malo	 o
cruel	podía	ocurrimos.

—Adiós,	mamá	—dije	finalmente—.	Adiós,	Eugenia.	Nunca	dejaré	de	pensar	en
ti	ni	de	quererte.

El	 viento	 despeinó	mi	 cabello	 y	 la	 lluvia	 empezó	 a	 arreciar.	 Tenía	 que	 irme	 y
regresar	rápidamente	a	la	casa.	La	fiesta	estaba	en	su	apogeo.	Todos	los	amigos	de	mi
marido	 eran	 ruidosos	 y	 alborotadores,	 haciendo	 girar	 a	 sus	 mujeres	 salvajemente
mientras	bailaban.

—¿Dónde	estabas?	—preguntó	Bill	cuando	me	vio	en	la	puerta.
—Me	fui	a	despedir	de	mamá	y	Eugenia.
—¿Quién	es	Eugenia?
—Mi	hermana,	la	que	murió.
—¿Otra	hermana?	Bueno,	si	está	muerta,	¿cómo	le	dijiste	adiós?	—preguntó.	Ya

había	consumido	bastante	alcohol	y	se	ladeaba	cuando	hablaba.
—Fui	al	cementerio	—dije	secamente.
—Los	 cementerios	 no	 son	 un	 sitio	 adecuado	 para	 una	 novia	 —murmuró—.

Venga.	 Vamos	 a	 enseñarle	 a	 esta	 gente	 cómo	 se	 baila.	 —Antes	 de	 que	 pudiera
negarme,	 me	 agarró	 el	 brazo	 y	 me	 arrastró	 a	 la	 pista	 de	 baile.	 Los	 que	 estaban
bailando	se	apartaron	para	dejarnos	más	espacio.	Bill	me	cogió	con	evidente	torpeza.
Traté	de	moverme	con	la	mayor	gracia	posible,	pero	Bill	tropezó	con	sus	propios	pies
y	cayó,	arrastrándome	con	él.	A	todos	sus	amigos	les	pareció	muy	jocoso,	pero	yo	no
podía	estar	más	abochornada.	Tan	pronto	como	pude	ponerme	en	pie,	salí	corriendo	y
subí	a	mi	habitación.	Me	quité	el	vestido	de	boda	y	me	puse	ropa	de	viaje.	Todas	mis
cosas	ya	estaban	dentro	del	equipaje	y	mis	baúles	colocados	cerca	de	la	puerta.

Al	cabo	de	una	hora,	aproximadamente,	Charles	subió	y	llamó	a	la	puerta.
—El	señor	Cutler	me	ha	ordenado	que	cogiera	sus	cosas	y	las	pusiera	en	el	coche,

señorita	Lillian	—dijo	con	tono	de	disculpa—.	Me	ha	ordenado	que	baje.	—Yo	asentí
con	la	cabeza,	contuve	la	respiración,	y	empecé	a	bajar.	La	mayoría	de	los	invitados
todavía	 estaban	 allí,	 esperando	 para	 despedirse	 y	 desearnos	 suerte.	 Bill	 estaba
repantigado	 en	 un	 sofá,	 sin	 corbata,	 y	 con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 abierto.	 Parecía
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congestionado,	pero	se	puso	en	pie	en	cuanto	aparecí.
—¡Hela	aquí!	—anunció—.	Mi	nueva	esposa.	Bueno,	nos	vamos	de	luna	de	miel.

Sé	que	a	alguno	de	vosotros	os	gustaría	acompañarnos	—añadió	y	sus	amigos	rieron
—.	Pero	sólo	hay	sitio	para	dos	en	nuestra	cama.

—Espera	y	verás	—gritó	alguien.	Se	oyeron	más	carcajadas.	Todos	sus	amigos	se
reunieron	 a	 su	 alrededor	 para	 darle	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 darle	 la	 mano	 una
última	vez.

Papá,	que	había	bebido	demasiado	alcohol,	estaba	despatarrado	en	una	silla,	con
la	cabeza	ladeada.

—¿Lista?	—preguntó	Bill.
—No,	pero	iré	contigo	—dije.	Se	rió	de	esto	y	empezó	a	poner	su	brazo	bajo	el

mío	cuando	se	acordó	de	algo.
—Un	 momento	 —dijo	 y	 sacó	 el	 documento	 de	 propiedad	 de	 papá	 de	 The

Meadows,	 el	 documento	que	había	ganado	 en	una	partida	de	 cartas.	Se	 acercó	 con
paso	lento	hacia	él	y	le	sacudió	los	hombros.

—¿Qu…	qué?	—dijo	papá,	sus	ojos	se	agrandaron	pestañeando	nerviosamente.
—Aquí	 tienes,	 papi	—dijo	Bill,	 y	 hundió	 el	 documento	 en	 las	manos	 de	 papá.

Papá	lo	miró	atontado	durante	unos	instantes	y	entonces	me	miró	a	mí.	Yo	aparté	la
mirada	hacia	Emily,	que	estaba	de	pie	con	algunos	de	nuestros	familiares	y	tomando
sorbitos	 de	 una	 taza	 de	 té.	 Sus	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	míos	 y,	 por	 un	momento,
pensé	que	había	una	expresión	de	pena	y	compasión	en	su	cara.

—Vamos,	 señora	Cutler	—dijo	Bill.	El	grupo	nos	 siguió	hasta	 la	puerta,	 donde
Vera	esperaba	con	Charlotte	en	sus	brazos	y	Luther	a	su	lado.	Me	paré	para	coger	a
Charlotte	 una	 vez	 más	 y	 besar	 su	 mejilla.	 Me	 miró	 extrañada	 empezando	 a
comprender	la	finalidad	de	esta	separación.	Sus	ojos	empequeñecieron	con	aire

—Lil	—dijo	cuando	la	dejé	en	los	brazos	de	Vera—.	Lil.
—Adiós,	Vera.
—Dios	te	bendiga	—dijo	Vera,	tragándose	rápidamente	las	lágrimas.	Acaricié	los

cabellos	de	Luther	y	le	besé	en	la	frente,	entonces	seguí	a	mi	nuevo	marido	hacia	la
puerta	principal	de	The	Meadows.	Charles	tenía	todo	el	equipaje	cargado	en	el	coche,
y	los	ruidosos	amigos	de	Bill	se	despedían	a	gritos	desde	la	puerta.

—Adiós,	señorita	Lillian.	Buena	suerte	—dijo	Charles.
—Ya	no	necesita	más	suerte	—dijo	Bill—.	Me	tiene	a	mí.
—Todos	necesitamos	algo	de	suerte	—insistió	Charles.	Me	ayudó	a	subir	al	coche

y	 cerró	 la	 puerta	mientras	Bill	 se	 colocaba	 detrás	 del	 volante.	 Tan	 pronto	 como	 el
coche	estuvo	en	marcha,	Bill	giró	y	empezó	a	conducir	por	el	camino	de	baches.

Miré	atrás.	Vera	estaba	ahora	en	el	dintel	de	 la	puerta,	 todavía	con	Charlotte	en
sus	brazos	y	Luther	a	su	lado,	aferrándose	a	su	falda.	Saludó	con	la	mano.

«Adiós»,	articulé.	Me	despedí	de	una	casa	diferente,	una	Meadows	distinta,	la	que
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yo	 disfruté	 y	 estimé	 con	 cariño.	 The	Meadows,	 de	 la	 que	 yo	me	 despedí,	 era	 una
plantación	rebosante	de	luz	y	de	vida.

Me	 despedía	 del	 canto	 de	 los	 pájaros,	 del	 revoloteo	 de	 las	 golondrinas	 de	 la
chimenea,	del	parloteo	de	los	sinsontes	y	arrendajos,	de	la	alegría	de	verles	saltar	de
una	rama	a	otra.	Mi	adiós	iba	dirigido	a	una	casa	de	una	plantación	limpia,	radiante,
con	ventanas	que	brillaban	y	columnas	que	estaban	rectas	y	erguidas	bajo	la	luz	del
sol	sureño;	una	casa	con	herencia	e	historia,	cuyas	paredes	vibraban	con	las	voces	de
docenas	 de	 sirvientes.	 Mi	 adiós	 iba	 para	 los	 blancos	 y	 estrellados	 magnolios,	 la
glicinia	que	cubría	las	verandas,	el	brillante	ladrillo	blanco	y	los	setos	de	mirtilo	rosa
pálido,	los	verdes	prados	alfombrados	con	fuentes	camarinas	en	las	cuales	los	pájaros
se	 bañaban	 y	 sumergían	 sus	 plumas.	 Mi	 adiós	 atravesaba	 un	 paseo	 de	 espesas	 y
frondosas	hayas	alineadas.	Mi	adiós	era	para	Henry	cantando	mientras	trabajaba,	para
Louella	tendiendo	la	ropa	recién	lavada	y	perfumada,	para	Eugenia	saludando	desde
su	ventana,	para	mamá	mirando	por	encima	de	una	de	sus	novelas	de	amor,	para	su
cara	sonrosada	por	algo	que	acababa	de	leer.

Y	mi	despedida	era	para	una	niña	corriendo	alegremente	paseo	arriba	llevando	en
su	mano	 cerrada	 un	 trabajo	 del	 colegio	 cubierto	 de	 estrellas	 doradas,	 gritando	 con
tanta	alegría	e	ilusión	que	pensaba	que	explotaría.

—¿Por	qué	estás	llorando?	—exigió	saber	Bill.
—Por	nada	—dije	rápidamente.
—Éste	debería	ser	el	día	más	feliz	de	tu	vida,	Lillian.	Estás	casada	con	un	guapo

y	joven	caballero	del	sur	que	brilla	en	lo	más	alto	de	su	fama.	Te	estoy	rescatando.
Eso	es	lo	que	estoy	haciendo	—alardeó.

Me	 limpié	 las	mejillas	y	me	volví	mientras	continuábamos	dando	saltos	por	 los
baches	del	sendero.

—¿Por	qué	querías	casarte	conmigo?	—pregunté.
—Vaya,	Lillian	—dijo—,	eres	la	primera	mujer	que	he	conocido,	que	he	deseado

y	que	no	he	conseguido	que	me	deseara.	Desde	el	primer	momento	supe	que	eras	algo
especial	 y	 Bill	 Cutler	 no	 es	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 pasa	 por	 alto	 algo	 especial.	 Y,
además,	 todo	el	mundo	viene	diciéndome	que	ya	es	hora	de	que	 tenga	una	esposa.
Los	huéspedes	de	Cutler’s	Cove	son	gente	de	familia.	Pronto	formarás	parte	de	todo
ello.

—Sabes	que	no	te	quiero	—dije—.	Sabes	perfectamente	por	qué	me	casé	contigo.
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	me	importa.	Empezarás	a	quererme	en	el	preciso	momento	en	que	te	haga

el	amor	—prometió—.	Entonces	te	darás	cuenta	de	la	suerte	que	has	tenido.
»De	hecho	—prosiguió,	mientras	empezábamos	a	alejarnos	de	The	Meadows—,

he	 decidido	 que	 deberíamos	 detenernos	 en	 el	 camino	 y	 no	 retrasar	 durante	 más
tiempo	 tu	 buena	 suerte.	 En	 vez	 de	 pasar	 la	 noche	 de	 bodas	 en	 Cutler’s	 Cove,	 la
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pasaremos	en	un	hotelito	que	conozco	a	una	hora	y	media	de	aquí.	¿Qué	te	parece	la
idea?

—Horrible	—murmuré.
Él	se	rió	a	grandes	carcajadas.
—Igual	que	un	caballo	salvaje	—afirmó—.	Voy	a	disfrutar	con	esto.
Continuamos	nuestro	camino	y	sólo	miré	atrás	una	sola	vez	cuando	llegamos	al

sendero	 que	 nos	 conducía	 a	 Niles	 y	 a	 mí	 al	 estanque	 mágico.	 Cómo	 me	 hubiera
gustado	detenerme	y	poder	hundir	los	dedos	en	el	agua	mágica	y	desear	estar	en	otro
lugar.

Pero	 la	 magia	 sólo	 se	 produce	 cuando	 estás	 con	 personas	 a	 las	 que	 quieres.
Pasaría	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 verla	 o	 sentirla,	 y	 aquello,	más	 que
todo	lo	demás,	me	hacía	sentir	sola	y	perdida.

Si	me	hubiera	casado	con	un	hombre	al	que	amase	y	que	a	su	vez	me	amara	a	mí,	la
posada	Dew	Dropp	—el	pequeño	hotel	que	Bill	había	encontrado	para	nuestra	noche
de	bodas—	hubiera	resultado	encantadora	y	romántica.	Era	un	edificio	de	dos	plantas
con	 persianas	 de	 azul	 brillante	 y	 revestimientos	 de	 tablilla	 blanca,	 apartado	 de	 la
carretera	 y	 asentado	 entre	 robles	 y	 nogales.	 El	 edificio	 tenía	 grandes	 ventanales	 y
porches	 con	 espigados	 soportes.	Nuestra	 habitación	 en	 la	 parte	 superior	 daba	 a	 un
rellano	 que	 nos	 proporcionaba	 un	 amplio	 panorama	 del	 paisaje	 colindante.	 En	 la
planta	 baja	 había	 un	 salón	 grande	 con	 muebles	 coloniales	 bien	 conservados,	 y
paisajes	al	óleo	sobre	la	chimenea	y	en	las	paredes	del	pasillo	y	del	comedor.

Los	Dobbs,	los	propietarios,	eran	una	pareja	mayor	que	Bill,	evidentemente,	había
conocido	 en	 el	 camino	 de	 The	 Meadows	 al	 planear	 minuciosamente	 nuestro
itinerario.	 Sabían	 que	 regresaría	 con	 su	 nueva	 esposa.	 El	 señor	Dobbs	 era	 alto,	 un
hombre	delgado	con	dos	patillas	de	cabello	gris	a	cada	 lado	de	 la	calva	que	relucía
cubierta	de	manchas	de	la	edad.	Tenía	unos	pequeños	ojos	marrón	claro,	y	una	larga	y
estrecha	nariz	 que	 le	 colgaba	 sobre	 la	 delgada	boca.	Dada	 su	 altura	 y	 su	delgadez,
además	 de	 sus	 rasgos	 faciales,	me	 recordaba	 un	 espantapájaros.	 Tenía	 unas	manos
grandes	con	dedos	largos	y	se	frotaba	continua	y	nerviosamente	las	palmas	al	hablar.
Su	 esposa,	 también	 alta,	 pero	 mucho	 más	 gruesa	 y	 con	 hombros	 como	 los	 de	 un
leñador	y	un	pesado	y	duro	pecho,	se	mantenía	a	un	 lado,	asintiendo	a	 todo	 lo	que
decía	su	marido.

—Espero	 que	 estén	 cómodos	 y	 calientes	 y	 que	 disfruten	 de	 su	 estancia	 entre
nosotros	—dijo	el	señor	Dobbs—.	Mañana,	Marión,	les	hará	un	desayuno	estupendo,
¿verdad,	Marión?

—Todos	 los	 días	 hago	 un	 desayuno	 estupendo	 —dijo	 con	 firmeza,	 y	 a
continuación	 sonrió—.	 Pero	 mañana	 será	 especial,	 considerando	 la	 ocasión	 y	 los
huéspedes	que	nos	visitan.
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—Y	 supongo	 que	 los	 dos	 tendrán	 verdadero	 apetito	—añadió	 el	 señor	 Dobbs,
guiñándole	 un	 ojo	 y	 sonriéndole	 a	 Bill,	 que	 irguió	 los	 hombros	 y	 le	 devolvió	 la
sonrisa.

—Confío	en	que	así	sea	—contestó.
—Todo	está	como	usted	quería	—dijo	el	señor	Dobbs—.	¿Quiere	que	le	vuelva	a

mostrar	el	camino?
—No	es	necesario	—dijo	Bill—.	Primero	le	enseñaré	la	habitación	a	mi	esposa	y

regresaré	a	recoger	nuestras	cosas.
—¿Quiere	que	le	ayude	a	hacerlo?	—preguntó	el	señor	Dobbs.
—Tampoco	es	necesario	—dijo	Bill—.	Me	siento	pictórico	de	energía	esta	noche

—añadió.	Me	cogió	de	la	mano	y	me	condujo	hasta	las	escaleras.
—Bueno,	 que	 duerman	 bien	 y	 que	 no	 les	 piquen	 las	 pulgas	—añadió	 el	 señor

Dobbs	a	modo	de	broma.
—No	 tenemos	pulgas,	Horace	Dobbs	—dijo	su	mujer,	muy	seria—	y	nunca	 las

hemos	tenido.
—Hablo	 en	 broma,	 madre.	 Sólo	 era	 una	 broma	 —murmuró,	 y	 se	 alejó

apresuradamente.
—Enhorabuena	—dijo	la	señora	Dobbs	antes	de	seguir	a	su	marido.	Bill	asintió	y

continuó	conmigo	hacia	arriba.
La	habitación	era	agradable.	Tenía	una	cama	de	latón	con	cuidados	dibujos	en	el

cabezal	 y	 los	 postes,	 un	 amplio	 colchón	 cubierto	 por	 un	 edredón	 floreado	 y	 dos
enormes	 almohadas	 haciendo	 juego.	Las	 ventanas	 lucían	 unas	 cortinas	 de	 algodón,
azuladas	y	blancas.	El	 suelo	de	madera	parecía	haberse	pulido	una	y	otra	vez	para
resaltar	su	natural	resplandor.	Había	una	suave	alfombra	de	lana	beige	bajo	la	cama.
Ambas	mesillas	de	noche	tenían	lámparas	de	petróleo	de	latón.

—La	escena	de	la	seducción	—anunció	Bill,	contento—.	¿Qué	te	parece?
—Es	 muy	 bonito	 —tuve	 que	 admitir.	 Por	 qué	 culpar	 a	 los	 Dobbs	 de	 mi

infelicidad,	pensé,	o	a	esta	agradable	casa.
—Tengo	buen	ojo	 para	 estas	 cosas	—alardeó—.	Es	 la	 sangre	 de	 propietario	 de

hotel	que	 llevo	dentro.	 Iba	conduciendo,	pensando	en	nuestra	primera	noche	 juntos
cuando	vi	este	 lugar,	pisé	el	freno	y	entré	a	efectuar	 los	preparativos.	Normalmente
no	me	molesto	en	complacer	a	las	mujeres,	¿sabes?

—Según	 el	 sacerdote,	 ya	 no	 soy	 cualquier	mujer	 para	 ti.	Da	 la	 casualidad	 que
pronunció	 las	 palabras	marido	 y	mujer	—dije	 secamente.	 Bill	 se	 echó	 a	 reír	 y	me
enseñó	dónde	estaba	el	cuarto	de	baño	en	el	pasillo.

—Bajaré	a	buscar	tu	bolsa	y	la	mía	mientras	te	pones	cómoda	—dijo,	señalando
la	cama—	y	te	preparas.	—Se	relamió	anticipadamente	y	se	dio	media	vuelta	bajando
apresuradamente	las	escaleras.

Yo	me	senté	en	la	cama	y	crucé	las	manos	sobre	mi	regazo.	Mi	corazón	empezaba
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a	latir	con	fuerza.	En	pocos	minutos	tendría	que	entregarme	a	un	hombre	que	casi	no
conocía.	 El	 descubriría	 todos	 los	 detalles	 íntimos	 de	 mi	 cuerpo.	 Me	 había	 estado
diciendo	a	mí	misma	que	podría	superar	este	mal	trago	cerrando	los	ojos	y	fingiendo
que	Bill	Cutler	era	Niles,	pero	ahora	que	estaba	aquí	y	faltaban	pocos	minutos	para
que	tuvieran	lugar	los	acontecimientos,	me	di	cuenta	de	que	sería	imposible	alejar	la
verdad	y	sustituirla	por	un	sueño.	Bill	Cutler	no	era	el	tipo	de	hombre	que	se	pudiera
negar.

Bajé	 la	vista	y	vi	que	me	 temblaban	 los	dedos.	Las	 rodillas	me	 tiritaban;	y	mis
ojos	querían	soltar	las	lágrimas.	La	niña	pequeña	que	en	mí	aún	existía	quería	pedir
clemencia,	 llamar	 a	mamá.	 ¿Qué	 iba	 a	hacer?	 ¿Debería	 rogarle	 a	mi	nuevo	marido
que	 fuera	 tierno	 y	 comprensivo	 y	 me	 concediera	 más	 tiempo?	 ¿Debería	 confesar
todos	los	horrores	de	mi	vida	y	buscar	su	compasión?

Otra	parte	de	mí	gritaba	NO,	con	fuerza	y	claridad.	Bill	Cutler	no	era	el	tipo	de
hombre	capaz	de	entender	y	preocuparse	por	estas	cosas;	no	era	un	caballero	del	sur,
en	ningún	sentido	de	 la	palabra.	Recordé	 las	sabias	palabras	del	viejo	Henry:	«Una
rama	que	no	se	dobla	con	el	viento	acaba	rompiéndose».	Contuve	la	respiración	y	me
reprimí	las	lágrimas.	Bill	Cutler	no	vería	temor	en	mi	rostro,	ni	lágrimas	en	mis	ojos.
Sí,	el	viento	me	llevaba	de	un	lugar	a	otro,	y	aparentemente	aquello	no	tenía	solución,
pero	tampoco	significaba	que	yo	tuviera	que	gemir	y	llorar.

Me	movería	con	mayor	celeridad	que	el	viento.	Me	doblegaría	con	más	 fuerza.
Haría	que	el	endemoniado	viento	pareciera	inadecuado,	y	tomaría	en	mis	manos	mi
propio	destino.

Cuando	Bill	regresó	a	nuestra	habitación	con	las	bolsas,	yo	ya	estaba	desvestida	y
bajo	 las	mantas.	Se	detuvo	en	el	umbral	de	 la	puerta,	 la	mirada	 sorprendida.	Sabía
que	 encontraría	 cierta	 resistencia,	 incluso	 deseaba	 que	 así	 fuera	 para	 poder
intimidarme.

—Vaya,	vaya	—dijo,	dejando	las	bolsas	en	un	rincón—.	Vaya,	vaya.	—Merodeó
a	mi	alrededor	como	un	gato	al	acecho,	a	punto	de	saltar—.	Qué	apetecible.

Yo	quería	decir	«acabemos	con	esto»	pero	mantuve	los	labios	sellados	y	le	seguí
con	la	mirada.	Él	se	arrancó	la	corbata	y	literalmente	destrozó	el	resto	de	sus	prendas,
impaciente	con	 los	botones	y	 las	 cremalleras.	Tuve	que	admitir	que	era	un	hombre
guapo,	 delgado	 y	musculoso.	 La	 forma	 en	 que	 le	miraba	 le	 sorprendió	 y	 tuvo	 que
hacer	una	pausa	antes	de	quitarse	los	calzoncillos.

—No	tienes	cara	de	virgen	—dijo—.	Pareces	más	sabia	y	estás	muy	tranquila.
—Nunca	dije	que	fuera	virgen	—respondí.	Él	se	quedó	boquiabierto	y	los	ojos	se

le	abrieron	como	platos.
—¿Qué?
—Tú	tampoco	dijiste	que	fueras	virgen,	¿verdad?	—pregunté	con	gran	claridad.
—Vamos	a	ver.	Tu	padre	me	dijo	que…
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—¿Te	dijo	qué?	—pregunté,	muy	interesada.
—Me	dijo…	me	dijo	que…	—titubeó—	que	nunca	habías	 tenido	ningún	novio,

que	nadie	te	había	tocado…	Hicimos	un	pacto.	Nosotros…
—Papá	no	 tenía	mucha	 idea	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	The	Meadows.	Normalmente

estaba	fuera	jugando	y	ligando	—dije—.	¿Por	qué?	¿Quieres	devolverme	ahora?
—¿Eh?	—Durante	unos	minutos	se	quedó	mudo.
—Toda	 esta	 excitación	 me	 ha	 dado	 sueño	 —dije—.	 Creo	 que	 dormiré	 una

siestecita.	—Me	di	media	vuelta,	dándole	la	espalda.
—¿Qué?	—dijo.	Yo	sonreí	para	mis	adentros	y	esperé—.	Un	momento,	jovencita

—declaró	 por	 fin—.	 Se	 trata	 de	 nuestra	 noche	 de	 bodas.	 No	 tengo	 intención	 de
pasármela	durmiendo.

Yo	no	respondí.	Esperé.	Él	murmuró	unas	palabras	y,	tras	unos	minutos,	se	metió
en	la	cama	a	mi	lado.	Durante	un	rato	estuvimos	el	uno	al	lado	del	otro,	Bill	mirando
fijamente	 al	 techo	 y	 yo	 acurrucada	 a	 unos	 centímetros	 de	 él.	 Finalmente,	 sentí	 su
mano	sobre	mi	cadera.

—Vamos	a	ver	—dijo—.	Sea	cual	sea	la	verdad	acerca	de	ti,	ahora	somos	marido
y	 mujer.	 Tú	 eres	 la	 señora	 William	 Cutler	 Segundo	 y	 yo	 reclamo	 mis	 derechos
conyugales.	—Presionó	con	mayor	fuerza	para	que	me	diera	la	vuelta.	En	cuanto	lo
hice,	sus	manos	me	cogieron	y	sus	labios	presionaron	sobre	los	míos.	Mis	labios	se
abrieron	 bajo	 su	 prolongado	 beso.	 Me	 sorprendí	 cuando	 su	 lengua	 tocó	 la	 mía	 y
entonces	él	se	echó	a	reír	y	apartó	la	cabeza	mirándome	con	condescendencia.

—No	tienes	tanta	experiencia,	después	de	todo.
—Desde	 luego,	no	 tanta	como	otras	mujeres	que	has	conocido,	estoy	segura	—

dije.
Él	se	echó	a	reír.
—Eres	una	jovencita	orgullosa,	Lillian.	Veo	que	vas	a	ser	una	excelente	señora	en

Cutler	s	Cove.	Las	cosas	no	me	han	salido	tan	mal,	después	de	todo	—dijo,	y	lo	dijo
más	para	sí	mismo	que	para	mí.

Inclinó	 su	 rostro	 sobre	 el	 mío	 y	 pasó	 los	 labios	 por	 encima	 de	 mis	 ojos,	 mis
mejillas,	 mi	 barbilla	 y	 mi	 cuello,	 y	 continuó	 hacia	 abajo,	 besándome	 los	 pechos,
deteniéndose	sobre	mis	pezones,	y	gimió.	Hundió	la	nariz	en	mi	pecho,	inhalando	mi
aroma.	A	pesar	de	mi	desgana	e	infelicidad,	mi	curiosidad	acompañó	las	agradables
sensaciones	que	invadían	mi	cuerpo	en	oleada	tras	oleada,	llevándome	a	lugares	a	los
que	jamás	había	esperado	ir.	Gemí	cuando	continuó	su	viaje	por	mi	cuerpo,	posando
sus	labios	sobre	mi	estómago.

—Digas	lo	que	digas	—murmuró—	para	mí	eres	como	una	virgen.
Qué	distinto	era	el	sexo	cuando	lo	esperabas.	Lo	que	me	había	hecho	papá	seguía

encerrado	 en	 los	 rincones	 más	 oscuros	 de	 mi	 mente,	 encerrado	 con	 las	 peores
pesadillas	y	temores	infantiles.	Pero	esto	era	diferente.	Mi	cuerpo	estaba	interesado	y
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se	mostraba	receptivo,	y	pensara	lo	que	pensara	mi	mente	las	sensaciones	agradables
fueron	en	aumento	hasta	que	Bill	me	penetró	y	consumamos	nuestro	matrimonio	de
conveniencia	con	una	pasión	animal.	Yo	me	elevé	y	descendí	a	su	ritmo,	pasando	de
momentos	de	terror	a	momentos	de	placer,	y	cuando	acabó,	cuando	él	explotó	en	mi
interior	 con	 cálidos	 espasmos,	 creí	 que	mi	 corazón	 explotaría	 y	 que	moriría	 en	 la
cama	 la	 noche	 de	 bodas.	 Un	 sofoco	 me	 cubrió	 el	 cuello	 e	 hizo	 que	 mis	 mejillas
parecieran	estar	ardiendo.

—Bueno,	bueno	—dijo—.	Bueno.	—Se	puso	boca	arriba.	Él	 también	 tenía	que
recuperar	 la	 respiración—.	No	sé	quién	era	 tu	amante	—dijo—	pero	 también	debía
ser	virgen.	—A	continuación	se	echó	a	reír.

Quería	contarle	 la	verdad.	Quería	que	desapareciera	de	su	rostro	aquella	sonrisa
de	autosatisfacción	y	orgullo,	pero	tenía	demasiada	vergüenza.

—En	 cualquier	 caso	—continuó—	 ahora	 ya	 sabes	 por	 qué	 eres	 una	mujer	 con
suerte.	—Se	rió—.	Y	ahora	eres	la	nueva	señora	Cutler.	—Cerró	los	ojos—.	Creo	que
tienes	razón.	Una	siesta	sería	lo	mejor.	Ha	sido	un	día	muy	largo.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 estaba	 roncando.	 En	 cambio	 yo	me	 quedé	 despierta
durante	 horas,	 o	 eso	 me	 pareció.	 El	 cerrado	 y	 lluvioso	 cielo	 nocturno	 empezó	 a
despejarse.	 Por	 la	 ventana	 vi	 una	 estrella	 entre	 dos	 pequeñas	 nubes	 que	 seguían	 a
otras	más	grandes	y	espesas.

Había	sobrevivido	a	esta	prueba.	 Incluso	me	sentía	con	más	 fuerza.	Quizá	Vera
tuviese	razón;	quizá	pudiera	llegar	a	controlar	mi	vida	y	cambiar	lo	suficiente	a	Bill
Cutler	como	para	tolerarlo	y	soportarlo	en	el	futuro.	Ahora	era	la	señora	Cutler	y	me
dirigía	 a	 mi	 nuevo	 hogar,	 y	 por	 lo	 poco	 que	 sabía	 se	 trataba	 de	 un	 hogar
impresionante	y	verdaderamente	interesante.

¿Qué	lógica,	qué	razón	tenía	el	Destino	para	negarme	el	tierno	y	verdadero	amor
del	 que	 hubiéramos	 disfrutado	 Niles	 y	 yo?	 ¿Por	 qué,	 en	 lugar	 de	 mi	 deseo,	 me
concedía	a	este	desconocido	que	ahora	dormía	a	mi	lado	como	marido,	después	de	un
matrimonio	bendecido	por	 la	 Iglesia?	El	 sacerdote	no	preguntó	nunca	 si	 estábamos
enamorados;	sólo	exigió	que	cumpliéramos	nuestros	juramentos.	¿Qué	es	entonces	un
matrimonio	sin	amor,	aunque	la	ceremonia	la	celebre	un	sacerdote?

Dos	sinsontes	reconociéndose	mutuamente	gracias	a	su	canto	tenían	más	razón	de
ser,	pensé.

En	 The	Meadows,	 seguramente	 Vera	 estaba	 acostando	 a	 la	 pequeña	 Charlotte.
Charles	estaría	terminando	las	tareas	del	día.	Probablemente,	Luther	trabajase	con	él.
Emily	estaría	encerrada	en	su	habitación,	de	rodillas	y	rezando,	y	papá	durmiendo	la
mona,	con	el	título	de	propiedad	todavía	en	la	mano.

Y	yo,	yo	esperaba	la	llegada	de	la	mañana	y	el	viaje	que	nos	aguardaba,	lleno	de
misterio,	lleno	de	sorpresas,	porque	la	única	promesa	que	me	quedaba	era	la	promesa
del	mañana.
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16

CUTLER’S	COVE

El	resto	de	nuestro	viaje	transcurrió	rápidamente.	Tras	un	estupendo	desayuno	en	el
Dew	Dropp	Inn,	Bill	y	yo	recogimos	con	celeridad	nuestras	cosas	y	partimos.	Horace
y	Marión	Dobbs	nos	desearon	 suerte	 tantas	veces	que	yo	estaba	 segura	que	habían
visto	algo	en	mi	rostro	que	les	animaba	a	hacerlo.	La	lluvia	había	cesado	y	el	día	era
claro	 y	 soleado	 para	 el	 viaje.	 Quizá	 estuviera	 cansado	 después	 de	 la	 boda	 y	 de	 la
noche	 que	 habíamos	 pasado	 juntos;	 tal	 vez	 se	 estaba	 comportando	 como	 lo	 hacía
normalmente,	yo	no	podía	asegurarlo,	pero	 lo	cierto	es	que	Bill	estuvo	mucho	más
callado	 y	 mucho	 más	 agradable	 durante	 el	 resto	 del	 trayecto.	 Cuando	 habló,	 me
describió	Cutler’s	Cove	y	me	contó	algunas	cosas	de	su	familia.

—Mi	padre	tenía	la	extravagante	idea	de	que	podía	labrar	 la	 tierra	junto	al	mar.
Adquirió	un	gran	terreno,	sin	darse	cuenta	ni	preocuparse	en	aquel	momento	de	que
estaba	a	la	orilla	del	mar.	Construyó	una	bonita	granja	y	un	granero	y	compró	ganado,
pero	 pasó	 poco	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	meteorología	 y	 el	 terreno	 le	 informaran	 de
manera	clara	y	contundente	de	que	su	vocación	era	totalmente	errónea.

»En	cambio	mi	madre	era	una	mujer	con	recursos	y	empezó	a	aceptar	huéspedes,
al	principio	para	ganar	un	poco	de	dinero	extra.

»Un	 día,	 ella	 y	 mi	 padre	 se	 sentaron	 y	 hablaron	 del	 tema,	 y	 decidieron	 que
deberían	transformar	el	lugar	en	un	verdadero	hotel.	Una	vez	tomada	la	decisión,	todo
fue	 un	 éxito.	 Papá	 mandó	 construir	 un	 pequeño	 muelle	 para	 que	 aquellos	 que
quisieran	 pescar	 pudieran	 alejarse	 un	 poco	 remando.	 Trabajó	 el	 terreno,	 creando
jardines	 y	 bonitos	 prados,	 senderos	 para	 paseos,	 un	 lago	 con	 bancos,	 miradores,
fuentes.	No	podía	ser	granjero,	pero	era	un	estupendo	jardinero.

»Y	mi	madre	 era	 una	 cocinera	maravillosa.	 La	 combinación	 resultó	 un	 éxito	 y
antes	 de	 que	 transcurriera	 mucho	 tiempo,	 añadimos	 otro	 edificio	 a	 la	 vieja	 casa.
Desde	entonces	el	hotel,	Cutler’s	Cove,	está	casi	siempre	lleno	a	rebosar.	La	gente	del
norte	 ha	 ido	 difundiendo	 la	 noticia	 y	 tenemos	 gente	 que	 viene	 desde	Nueva	York,
Massachusetts,	incluso	desde	puntos	tan	lejanos	como	Maine	y	Canadá.	A	todos	les
encanta	la	comida.

—¿Quién	cocina	ahora?	—pregunté.
—He	 contratado	 a	 varios	 cocineros	 porque	 mamá	 es	 demasiado	 mayor	 para

trabajar.	Poco	antes	de	la	boda	contraté	a	un	húngaro	que	me	recomendó	un	amigo.
Se	llama	Nussbaum	y	es	un	gran	chef,	aunque	todos	los	pinches	de	cocina	se	quejan
de	su	mal	genio.

»Ya	 verás	 cómo	 es	—dijo	Bill,	 sonriendo—.	La	mayor	 parte	 del	 tiempo	me	 lo
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paso	corriendo	de	un	lado	a	otro	intentando	mantener	la	paz	entre	los	trabajadores.
Asentí	 y	me	 recosté	 a	 observar	 el	 paisaje.	No	 quería	 desvelar	 que	 nunca	 había

visto	el	mar,	pero	cuando	de	pronto	apareció	en	el	horizonte,	me	quedé	boquiabierta.
Había	 leído	 cosas	 acerca	 del	 océano	 y	 había	 visto	 fotografías,	 claro	 está;	 pero
enfrentarse	a	 la	magnitud	real	 tan	de	cerca	era	abrumador.	No	pude	hacer	otra	cosa
que	contemplarlo	como	una	joven	colegiala	y	deleitarme	con	los	veleros	y	barcos	de
pesca.	 Cuando	 apareció	 un	 gran	 barco,	 no	 pude	 evitar	 emitir	 una	 pequeña
exclamación.

—Vaya	—dijo	Bill,	riéndose—.	Ya	sé	que	tu	padre	no	os	llevaba	con	frecuencia	a
la	playa,	pero	has	estado	por	aquí	con	anterioridad,	¿verdad?

—No	—confesé.
—¿No?	Vaya,	vaya…	—dijo	negando	con	la	cabeza—.	Entonces	sí	que	tengo	una

especie	 de	 virgen,	 ¿verdad?	 —Se	 rió.	 Yo	 le	 miré	 fijamente.	 A	 veces	 conseguía
enfurecerme	de	verdad	con	su	arrogancia.	Decidí	no	ser	tan	honesta	la	próxima	vez.

Poco	después	 giramos	y	 entonces	 pude	ver	 la	 señal	 que	 anunciaba	 la	 entrada	 a
Cutler’s	Cove.

—Las	 autoridades	 le	 dieron	 a	 este	 sector	 de	 la	 playa	 y	 a	 la	 pequeña	 calle	 con
tiendas	el	nombre	de	nuestra	familia	por	el	éxito	del	centro	turístico	—afirmó	con	su
característico	orgullo.

Continuó,	alardeando	acerca	de	las	cosas	maravillosas	que	iba	a	hacer,	pero	yo	no
le	escuchaba.	Simplemente,	observaba	el	paisaje.	En	este	punto	 la	costa	se	curvaba
hacia	 adentro,	 y	 vi	 que	 había	 una	 bella	 y	 larga	 playa	 de	 arena	 blanca	 que
resplandecía,	 como	 si	 la	 hubiera	 limpiado	 un	 ejército	 de	 trabajadores	 armados	 con
rastrillos	de	púas	pequeñas	como	peines.	Incluso	las	olas	que	rompían	en	la	arena	lo
hacían	suavemente,	con	ternura,	mojando	la	arena	y	retrocediendo.

—Mira	eso	—señaló	Bill.	Se	veía	una	señal	que	decía	RESERVADO	PARA	HUÉSPEDES
DEL	 HOTEL	 CUTLER	 COVE—.	 Tenemos	 nuestra	 propia	 playa	 privada.	 Hace	 que	 los
huéspedes	 se	 sientan	 como	 miembros	 escogidos	 de	 un	 club	 selecto—añadió,
guiñando	 un	 ojo,	 y	 a	 continuación	 asintió	 hacia	 su	 izquierda	 y	 yo	 levanté	 la	 vista
hasta	la	colina	para	ver	el	Hotel	Cutler	Cove,	mi	nuevo	hogar.

Era	una	mansión	de	tres	plantas	de	color	azul	con	persianas	blancas	y	un	porche
rodeándola.	Subiendo	hasta	el	porche	había	una	escalinata	de	madera	blanqueada.	La
base	estaba	hecha	de	piedra	pulida.	Recorrimos	el	 sendero	de	entrada,	pasando	por
debajo	de	dos	pilares	de	piedra	coronados	con	dos	 farolas	 redondas.	Aquí	y	allá	 se
veían	 algunos	 huéspedes	 paseando	 por	 los	 prados,	 en	 los	 que	 había	 dos	 pequeños
miradores,	 bancos	 y	 mesas	 de	 madera	 y	 piedra;	 fuentes,	 algunas	 con	 forma	 de
grandes	peces,	otras	pequeñas	y	planas	con	chorros	en	el	centro;	y	un	bello	jardín	de
rocas	que	serpenteaba	alrededor	de	la	fachada	de	la	casa.

—Un	 poco	 mejor	 que	 The	 Meadows,	 ¿no	 té	 parece?	 —preguntó	 Bill	 con

www.lectulandia.com	-	Página	248



arrogancia.
—No	en	sus	mejores	tiempos	—contesté—.	En	aquella	época	era	la	joya	del	sur.
—Menuda	joya	—interrumpió	Bill—.	Al	menos	nosotros	no	utilizamos	esclavos

para	construir	este	 lugar.	Me	encanta	cuando	 los	aristócratas	del	 sur	como	 tu	padre
alardean	 de	 lo	 que	 hicieron	 sus	 antepasados.	Hipócritas	 y	 farsantes,	 todos	 ellos.	Y
buenas	piezas	en	el	juego	—añadió,	guiñando	un	ojo.

Ignoré	su	sarcasmo	mientras	rodeábamos	el	edificio	para	acceder	por	una	entrada
lateral.

—Por	 aquí	 accederemos	 antes	 a	 nuestros	 aposentos	—me	 explicó	 al	 aparcar	 el
coche—.	Bueno,	bienvenida	a	casa	—añadió—.	¿Quieres	que	te	lleve	en	brazos	para
cruzar	el	umbral?

—No	—contesté	rápidamente.
El	se	echó	a	reír.
—No	lo	decía	en	serio	—dijo—.	Déjalo	todo	en	el	coche.	Ordenaré	a	alguien	que

vaya	a	buscarlo	dentro	de	un	momento.	Lo	primero	es	lo	primero.
Bajamos	del	coche	y	entramos	en	la	casa.	Un	corto	pasillo	nos	condujo	a	lo	que

Bill	llamaba	el	área	familiar.	La	primera	estancia	a	la	que	llegamos	era	un	salón	con
una	gran	chimenea	y	cálidos	muebles	antiguos:	sillas	con	blandos	cojines	en	marcos
de	madera;	una	mecedora	de	pino	oscuro,	el	asiento	de	la	cual	estaba	cubierto	por	una
manta	blanca	de	algodón;	un	bien	acolchado	sofá	con	mesitas	de	café	de	madera	de
pino.	El	suelo	de	madera	estaba	cubierto	por	una	alfombra	oval	blanca.

—Ese	 es	 el	 retrato	 de	mi	 padre	 y	 ésa	 es	mi	madre	—me	 señaló	 Bill.	 Los	 dos
cuadros	estaban	el	uno	al	lado	del	otro	en	la	pared	de	la	izquierda—.	Todo	el	mundo
dice	que	me	parezco	más	a	papá.

Asentí;	era	cierto.
—Todos	 los	 dormitorios	 de	 la	 familia	 están	 en	 la	 segunda	 planta.	 Tengo	 una

pequeña	habitación	al	lado	de	la	cocina,	aquí	abajo,	para	la	señora	Oaks.	Ella	cuida
de	mi	madre,	que	ahora	pasa	casi	todo	el	tiempo	en	su	habitación.	De	vez	en	cuando,
la	 señora	 Oaks	 la	 airea	 —dijo	 con	 sarcasmo.	 No	 podía	 imaginarme	 a	 alguien
hablando	con	tanta	frivolidad	de	su	madre	enferma—.	Te	la	presentaría,	pero	ella	ya
no	tiene	ni	idea	de	quién	soy,	y	mucho	menos	entendería	lo	que	le	estoy	diciendo	si	te
llevara	a	verla.	Seguramente	creería	que	eres	una	empleada	más	del	hotel.	Vamos	—
me	exhortó,	y	me	condujo	hacia	las	escaleras.

Nuestro	 dormitorio	 era	 muy	 grande,	 tan	 grande	 como	 los	 de	 The	Meadows,	 y
tenía	dos	enormes	ventanales	que	daban	al	mar.	La	cama	era	grande	con	gruesos	y
oscuros	 postes	 de	 roble	 y	 una	 cabecera	 tallada	 a	mano	 con	 dos	 delfines.	Había	 un
aparador,	 mesitas	 de	 noche	 y	 armario	 haciendo	 juego.	 Apoyado	 en	 la	 pared	 de	 la
derecha	había	un	tocador	con	un	ornado	espejo	oval.

—Supongo	que	querrás	hacer	algunos	cambios	ahora	que	vienes	a	vivir	aquí	—
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dijo	Bill—.	Sé	que	 el	 lugar	mejoraría	 con	un	poco	de	 luminosidad.	Bueno,	 puedes
hacer	lo	que	quieras.	Esas	cosas	no	me	han	interesado	nunca.	Ponte	cómoda	mientras
voy	a	buscar	a	alguien	que	traiga	nuestras	cosas.

Asentí	y	me	dirigí	a	los	ventanales.	La	vista	era	impresionante.	Sólo	había	visto
una	 pequeña	 parte	 del	 hotel,	 pero	 sentí	 una	 inmediata	 calidez,	 el	 pertenecer	 a	 ese
lugar	en	cuanto	Bill	me	dejó	sola	y	pude	observar	los	prados.	«Quizá	el	destino	no	me
haya	maltratado	tanto	al	fin	y	al	cabo»,	pensé,	y	salí	a	explorar	el	resto	de	la	segunda
planta.

En	 cuanto	 salí	 del	 dormitorio	 principal,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 otra	 habitación	 al
otro	 lado	 del	 pasillo	 y	 apareció	 una	mujer	 rechoncha	 y	 bajita	 con	 cabellos	 y	 ojos
oscuros.	Llevaba	un	uniforme	blanco	que	se	parecía	más	al	de	una	camarera	que	al	de
una	enfermera.	Se	detuvo	en	cuanto	me	vio	y	 sonrió,	una	sonrisa	cálida	y	cariñosa
que	le	hinchó	las	mejillas	como	un	globo.

—Ah,	hola.	Soy	la	señora	Oaks.
—Yo	soy	Lillian	—dije,	extendiendo	la	mano.
—La	esposa	del	señor	Cutler.	Oh,	me	alegro	mucho	de	conocerla.	Es	 tan	guapa

como	nos	había	dicho	que	era.
—Gracias.
—Yo	me	ocupo	de	la	señora	Cutler	—dijo.
—Ya	lo	sé.	¿Puedo	verla?
—Claro,	aunque	debo	advertirle	que	padece	senilidad	profunda.	—Se	apartó	y	yo

entré	en	 la	habitación.	La	madre	de	Bill	 estaba	 sentada,	 el	 regazo	cubierto	por	una
pequeña	manta.	 Era	 una	mujer	 diminuta,	 aún	más	 pequeña	 gracias	 a	 la	 edad,	 pero
tenía	unos	grandes	ojos	morenos	que	me	estudiaron	de	arriba	abajo.

—Señora	Cutler—dijo	la	señora	Oaks—.	Esta	es	su	nuera,	 la	esposa	de	Bill.	Se
llama	Lillian.	Ha	venido	a	saludarla.

La	vieja	me	observó	durante	largo	rato.	Tuve	la	idea	de	que	quizá	mi	aparición	le
había	devuelto	cierta	lucidez,	pero	de	pronto	puso	mala	cara.

—¿Dónde	está	mi	té?	¿Cuándo	vas	a	traerme	el	té?	—exigió	saber.
—Cree	que	es	una	de	las	camareras	—susurró	la	señora	Oaks.
—Oh.	Ahora	lo	traigo,	señora	Cutler.	Se	está	calentando.
—No	lo	quiero	demasiado	caliente.
—No	—dije—.	Cuando	llegue	ya	se	habrá	enfriado.
—Ya	 casi	 no	 tiene	 momentos	 de	 lucidez	 —dijo	 la	 señora	 Oaks,	 moviendo

tristemente	la	cabeza—.	Ah,	la	vejez.	Es	la	única	edad	a	la	que	uno	no	quiere	poner
fin,	pero…

—Lo	comprendo.
—En	cualquier	caso,	bienvenida	a	su	nuevo	hogar,	señora	Cutler	—dijo	la	señora

Oaks.
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—Gracias.	Nos	veremos,	madre	Cutler	—le	dije	a	la	arrugada	vieja	que	era	casi
un	fantasma.	Ella	negó	con	la	cabeza.

—Manda	a	alguien	que	suba	a	quitar	el	polvo	—me	ordenó.
—Enseguida	 —dije	 y	 salí.	 Examiné	 el	 resto	 del	 pasillo	 y	 volví	 a	 nuestra

habitación	en	el	momento	en	que	Bill	había	conseguido	que	dos	empleados	subieran
nuestras	cosas.

—Antes	de	que	deshagas	las	maletas,	te	enseñaré	el	hotel	y	te	presentaré	a	todo	el
mundo	—dijo	Bill.	Me	cogió	de	la	mano	y	me	condujo	a	la	planta	baja.	Recorrimos
un	largo	pasillo	y	llegamos	hasta	la	cocina.	Los	aromas	procedentes	de	la	estancia	nos
dieron	la	bienvenida.	El	chef	levantó	la	vista	de	sus	platos	al	entrar	nosotros.

—Esta	es	la	nueva	señora	Cutler,	Nussbaum	—dijo	Bill—.	Es	una	gran	gourmet
de	una	rica	plantación	del	sur,	de	modo	que	será	mejor	que	vayas	con	cuidado.

Nussbaum,	 un	 hombre	 de	 piel	 morena	 con	 ojos	 azules	 y	 cabello	 marrón,	 me
observó	 con	 cierta	 suspicacia.	Medía	 sólo	 unos	 dos	 centímetros	más	 que	 yo,	 pero
tenía	un	aspecto	formidable	y	confiado.

—No	 soy	 una	 gourmet,	 señor	 Nussbaum,	 y	 todo	 lo	 que	 está	 preparando	 huele
maravillosamente	 bien	 —dije	 rápidamente.	 Su	 sonrisa	 se	 inició	 en	 los	 ojos	 y	 a
continuación	bajó	en	oleadas	hasta	sus	labios.

—Pruebe	mi	sopa	de	patata	—dijo,	y	me	ofreció	una	cucharada.
—Estupenda	—dije,	y	Nussbaum	sonrió	de	oreja	a	oreja.	Bill	se	echó	a	reír,	pero

cuando	él	y	yo	salimos	de	la	cocina,	le	hablé	seriamente.
—Si	 quieres	 que	 me	 entienda	 con	 todos,	 no	 me	 hagas	 parecer	 tan	 engreída	 y

arrogante	como	tú	—le	espeté.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo,	levantando	las	manos.	Intentó	hacer	una	broma,

pero	después	de	eso	se	comportó	y	me	trató	con	respeto	ante	los	restantes	empleados.
Conocí	también	a	algunos	de	los	huéspedes,	y	a	continuación	hablé	con	el	encargado
del	comedor.

En	las	semanas	y	meses	que	siguieron,	encontré	mi	propio	lugar,	creé	mis	propias
responsabilidades,	pensando	aún	que	debería	seguir	con	el	viento,	doblándome	y	no
rompiéndome.	Me	dije	a	mí	misma	que	si	tenía	que	vivir	aquí	y	ser	la	esposa	de	un
hotelero,	sería	la	mejor	de	la	costa	de	Virginia.	Me	dediqué	a	ello	con	devoción.

Descubrí	 que	 a	 los	 huéspedes	 les	 gustaba	más	 cuando	yo	y	Bill	 comíamos	 con
ellos	 y	 les	 saludábamos	 personalmente.	 A	 veces,	 Bill	 no	 llegaba	 a	 tiempo;	 se
encontraba	 realizando	 algún	 recado	 en	 Virginia	 Beach	 o	 en	 Richmond.	 Pero	 los
huéspedes	 agradecían	 que	 se	 les	 saludara	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	Yo	 empecé	 a	 hacerlo
también	a	la	hora	del	desayuno,	y	la	mayoría	se	sorprendían	y	se	alegraban	al	verme
en	 la	 puerta	 esperándoles	 y	 recordar	 las	 ocasiones	 especiales:	 los	 cumpleaños,
bautizos	 y	 aniversarios.	 Los	 apuntaba	 en	 el	 calendario	 y	 les	 mandaba	 una	 tarjeta.
Después	 de	 su	 estancia	 en	 el	 hotel	 les	 mandaba	 a	 los	 huéspedes	 una	 nota	 de
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agradecimiento.
Con	el	 tiempo,	vi	que	muchas	pequeñas	cosas	necesitaban	mejorarse;	cosas	que

harían	que	el	servicio	fuera	más	fluido,	más	eficaz.	Tampoco	me	gustaba	la	forma	en
que	 se	 limpiaba	 el	 hotel	 y	 pronto	 hice	 algunos	 cambios.	 El	 más	 importante	 fue
designar	a	una	persona	para	que	se	ocupara	del	mantenimiento	del	edificio.

Mi	vida	en	Cutler’s	Cove	resultó	ser	más	agradable,	divertida	e	interesante	de	lo
que	 jamás	 hubiera	 podido	 imaginarme.	 Parecía	 que	 realmente	 había	 encontrado	 un
lugar	en	el	que	estar,	una	razón	de	ser.	Las	palabras	de	Vera	antes	de	mi	boda	con	Bill
Cutler	 resultaron	 proféticas.	 Fui	 capaz	 de	 cambiar	 lo	 suficiente	 a	 Bill	 para	 que
nuestro	matrimonio	resultara	tolerable.	No	abusaba	de	mí	ni	me	ridiculizaba.	Estaba
satisfecho	con	lo	que	hacía	para	que	el	hotel	fuera	más	rentable.	Yo	sabía	que	él	veía
a	otras	mujeres	de	vez	en	cuando,	pero	no	me	importaba.	El	evitar	estar	triste	suponía
ciertos	 compromisos	 por	 mi	 parte,	 pero	 eran	 compromisos	 que	 estaba	 dispuesta	 a
asumir,	porque	con	el	tiempo	sí	que	me	enamoré,	no	de	Bill,	sino	de	Cutler	s	Cove.

Bill	 no	 se	 oponía	 a	 ninguna	 de	mis	 sugerencias,	 incluso	 cuando	 algunas	 de	 las
ideas	suponían	gastar	más	dinero.	Con	el	paso	del	tiempo	yo	asumí	más	y	más	de	las
que	 habían	 sido	 sus	 responsabilidades,	 y	 él	 parecía	 estar	más	 y	más	 contento.	 No
hacía	 falta	 ser	un	genio	para	darse	 cuenta	de	que	 su	 interés	por	 el	hotel	no	era	 tan
intenso	 como	 él	 fingía	 que	 era.	 Cuando	 encontraba	 una	 excusa	 para	 los	 llamados
viajes	de	negocios,	se	marchaba,	y	a	veces	no	regresaba	durante	días	y	días.	Poco	a
poco,	 los	 empleados	 del	 hotel	 empezaron	 a	 depender	 más	 de	 mí	 para	 tomar	 las
decisiones	 y	 resolver	 los	 problemas.	 Antes	 de	 que	 finalizara	 mi	 primer	 año	 como
señora	de	Cutler’s	Cove,	las	primeras	palabras	de	cualquier	empleado	ante	un	caso	de
duda	eran	«pregúntale	a	la	señora	Cutler».

Poco	después	de	que	se	cumpliera	el	año	de	mi	 llegada,	conseguí	un	despacho.
Bill	estaba	entre	divertido	e	impresionado	por	esto,	pero	seis	meses	después,	cuando
le	sugerí	que	pensáramos	en	ampliar	el	hotel	construyendo	un	ala	nueva,	se	opuso.

—Asegurarse	de	que	la	ropa	esté	limpia	y	que	las	vajillas	se	laven	correctamente
es	 una	 cosa,	 Lillian.	 Incluso	 entiendo	 que	 es	 necesario	 que	 haya	 una	 persona
responsable	 de	 todo	 ello	 y	 que	 se	 le	 pague	 más	 cada	 semana,	 pero	 añadir	 otras
veinticinco	 habitaciones,	 ampliar	 el	 comedor	 y	 construir	 una	 piscina	 es	 algo
imposible.	No	 sé	qué	 idea	 te	 creaste	 de	mí	 cuando	nos	 casamos,	 pero	yo	no	 tengo
tanto	dinero,	aun	contando	con	mis	éxitos	en	el	juego.

—No	hace	falta	que	tengamos	todo	ese	dinero	ahora	mismo,	Bill.	He	hablado	con
los	bancos.	Hay	uno	que	está	dispuesto	a	concedernos	una	hipoteca.

—¿Una	hipoteca?	—Se	echó	a	reír—.	¿Y	qué	sabes	tú	de	hipotecas?
—Siempre	 he	 sido	 muy	 buena	 en	 matemáticas.	 Ya	 has	 visto	 cómo	 llevo	 la

contabilidad.	Era	algo	que	hacía	para	papá.	Los	negocios	se	me	dan	bien,	supongo	—
dije—.	Aunque	pronto	vamos	a	necesitar	un	gerente	en	plantilla.
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—¿Un	gerente?	—Negó	con	la	cabeza.
—Y	también	esa	ampliación.	Necesitamos	esa	hipoteca	—dije.
—No	sé.	Hipotecar	el	hotel	para	ampliarlo…	no	lo	sé.
—Mira	 estas	 cartas	 de	 antiguos	 huéspedes	 y	 posibles	 nuevos	 huéspedes,	 todos

ellos	haciendo	reservas	—dije,	cogiendo	una	docena	de	 la	mesa	de	mi	despacho—.
No	podemos	aceptar	ni	siquiera	la	mitad.	¿No	te	das	cuenta	del	dinero	que	estamos
perdiendo?	—le	pregunté.	Él	abrió	los	ojos	interesado	y	leyó	algunas	de	las	cartas.

—Hummm	—dijo—.	No	sé.
—Pensaba	 que	 te	 sentías	 orgulloso	 de	 ser	 un	 buen	 jugador.	No	 se	 trata	 de	 una

apuesta	muy	arriesgada.
Él	se	echó	a	reír.
—Me	sorprendes,	Lillian.	Traje	una	niña	pequeña	al	hotel,	o	al	menos	a	alguien	a

quien	 yo	 tenía	 como	 tal,	 y	 muy	 rápidamente	 has	 tomado	 las	 riendas.	 Sé	 que	 los
empleados	te	respetan	más	que	a	mí	—se	quejó.

—La	culpa	es	tuya.	No	estás	aquí	cuando	te	necesitan.	Yo	sí	—dije	con	severidad.
Asintió.	Él	no	tenía	 tanto	 interés	en	el	hotel	como	el	que	yo	había	desarrollado,

pero	sabía	que	era	lo	bastante	listo	como	para	aprovechar	una	buena	oportunidad.
—De	acuerdo.	Acuerda	una	cita	con	los	banqueros	y	veamos	de	qué	va	todo	esto

—concluyó—.	Juro	—dijo,	poniéndose	de	pie	y	mirándome	por	detrás	del	escritorio
—	que	no	sé	si	estar	orgulloso	de	ti	o	temerte.	Algunos	de	mis	amigos	ya	me	están
haciendo	 bromas	 diciéndome	 que	 tú	 eres	 quien	 lleva	 los	 pantalones	 en	 nuestra
familia.	No	estoy	seguro	de	que	me	guste	—añadió,	perturbado.

—De	 sobra	 sabes	 que	 eres	 tú	 quien	 lleva	 los	 pantalones,	 Bill	—dije	 de	 forma
coqueta.	 Él	 sonrió.	 Yo	 había	 aprendido	 rápidamente	 lo	 fácil	 que	 era	 halagarle	 y
conseguir	lo	que	quería…

—Sí,	mientras	tú	también	lo	sepas	—dijo.
Puse	cara	de	sumisión	para	que	se	sintiera	menos	amenazado	y	él	se	marchó.	En

cuanto	lo	hizo,	llamé	a	un	joven	abogado	llamado	Updike	recomendado	por	uno	de
los	hombres	de	negocios	que	había	visitado	Cutler’s	Cove.	Me	impresionó	mucho	y
le	 contraté	 para	 que	 nos	 representara	 en	 todos	 nuestros	 negocios.	 Él	 nos	 ayudó	 a
conseguir	pronto	una	hipoteca	con	la	que	emprendimos	la	ampliación	que	continuaría
a	temporadas	durante	los	siguientes	diez	años.

Mi	trabajo	y	responsabilidades	en	el	hotel	hacían	difícil	regresar	a	The	Meadows	más
de	dos	veces	al	año.	Bill	me	acompañó	sólo	en	la	primera	visita.	Cada	vez	que	volvía,
encontraba	la	vieja	plantación	más	y	más	destartalada	y	abandonada.	Hacía	ya	tiempo
que	Charles	no	se	ocupaba	de	toda	la	plantación	e	 intentaba	trabajar	sólo	el	 terreno
suficiente	para	cubrir	las	necesidades	básicas.	Papá	se	quejaba	de	los	impuestos	y	los
gastos,	como	siempre,	pero	Vera	me	dijo	que	salía	de	la	plantación	cada	vez	menos	y
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que	casi	ya	no	jugaba	a	cartas.
—Seguramente	porque	tiene	poco	que	perder	—dije,	y	Vera	estuvo	de	acuerdo.
La	mayoría	de	las	veces,	papá	casi	no	me	prestaba	atención	y	yo	hacía	lo	mismo

con	él.	Sabía	que	tenía	curiosidad	por	mi	nueva	vida	y	que	estaba	impresionado	por
mi	ropa	y	mi	nuevo	coche.	En	más	de	una	ocasión,	 incluso	llegué	a	pensar	que	me
pediría	dinero.	Pero	su	orgullo	sureño	y	arrogancia	le	impedían	efectuar	tal	petición;
tampoco	 le	hubiera	dado	nada.	Habría	acabado	en	manos	de	otros,	en	una	mesa	de
juego,	o	se	lo	habría	gastado	en	bourbon.	Pero	siempre	intentaba	traer	cosas	bonitas
para	Luther	y	Charlotte.

A	medida	que	pasaban	los	años,	Charlotte	se	parecía	cada	vez	más	a	papá.	Creció
mucho	y	llegó	a	tener	unos	dedos	largos	y	unas	manos	grandes	para	una	chica.	Los
largos	 períodos	 de	 separación	 habían	 surtido	 su	 efecto	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Para
cuando	cumplió	los	cinco	años,	parecía	tan	sólo	recordarme	vagamente	cada	vez	que
aparecía.	 Cuando	 hablaba	 y	 jugaba	 con	 ella,	 vi	 que	 tardaba	más	 de	 lo	 habitual	 en
comprender	 las	 cosas	 y	 que	 le	 costaba	 concentrarse.	 Podía	 fascinarse	 con	 algo
brillante	 o	 sencillo	 y	 pasarse	 horas	 dándole	 vueltas	 en	 la	 mano,	 pero	 no	 tenía
paciencia	alguna	cuando	 se	 trataba	de	 recitar	 los	números	o	aprender	 las	 letras.	En
cuanto	 Charlotte	 tuvo	 edad	 suficiente,	 Luther	 se	 la	 llevó	 con	 él	 al	 colegio	 cuando
podía,	pero	rápidamente	perdió	muchos	cursos.

—Tendrías	 que	 ver	 cómo	 la	 cuida	 Luther	—me	 dijo	 Vera	 durante	 una	 de	 mis
infrecuentes	 visitas—.	No	 la	 deja	 salir	 sin	 chaqueta	 si	 hace	 demasiado	 frío	 y	 sale
corriendo	a	buscarla	en	cuanto	cae	la	primera	gota	de	lluvia.

—Es	un	chico	muy	serio	y	maduro	para	su	edad	—dije.	Lo	era.	No	había	visto
nunca	a	un	joven	concentrarse	tan	intensamente	en	las	cosas	y	sonreír	y	reír	tan	poco.
Se	comportaba	como	un	pequeño	caballero	y,	según	Charles,	ayudaba	bastante	en	la
plantación.

—Juro	que	ese	chico	sabe	casi	tanto	como	yo	de	motores	y	otras	cosas	—me	dijo
Charles.

Cuando	visitaba	la	plantación,	pasaba	largos	ratos	en	el	cementerio	de	la	familia.
Igual	que	 todo	 lo	demás,	necesitaba	 tiernos	y	amorosos	cuidados.	Yo	arrancaba	 las
malas	 hierbas,	 plantaba	 flores	 y	 lo	 limpiaba	 lo	 mejor	 posible,	 pero	 la	 naturaleza
parecía	 querer	 apoderarse	 de	 The	 Meadows	 y	 tragárselo	 con	 maleza	 y	 brotes.	 A
veces,	cuando	me	marchaba,	miraba	atrás	y	deseaba	que	la	casa	se	derrumbara	y	que
el	 viento	 esparciera	 sus	 ruinas	 a	 todo	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país.	 Sería	 mejor	 que
desapareciera,	 pensaba,	 que	 subsistir	 como	 había	 subsistido	 la	 madre	 de	 Bill,	 una
abandonada	y	decrépita	imagen	de	sí	misma.

En	cuanto	a	Emily,	nada	de	esto	 le	 importaba	gran	cosa.	No	había	disfrutado	ni
obtenido	mucho	placer	de	la	plantación	cuando	era	hermosa	y	estaba	en	su	apogeo.
Tanto	si	había	o	no	flores	y	arbustos,	magnolias	y	glicinias,	a	ella	no	 le	 importaba,
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porque	 veía	 el	 mundo	 con	 ojos	 mortecinos	 y	 grises	 y	 no	 se	 fijaba	 nunca	 en	 los
colores.	Vivía	 en	un	universo	blanco	y	negro	 en	 el	 que	 la	única	 luz	procedía	de	 la
religión	y	donde	el	demonio	continuamente	intentaba	imponer	su	reino	de	sombras.

Quizá	Emily	se	puso	más	alta	y	más	delgada,	pero	nunca	me	pareció	más	fuerte	y
más	dura.	Y	se	aferraba	firmemente	a	todas	sus	creencias	y	temores	infantiles.	En	una
ocasión,	después	de	una	de	mis	visitas,	me	siguió	al	coche	con	aquella	vieja	Biblia
cogida	entre	sus	garras.

—Todas	 nuestras	 oraciones	 y	 buenos	 actos	 han	 sido	 compensados	 —me	 dijo
cuando	me	volví	para	despedirme—.	El	diablo	ya	no	vive	aquí.

—Seguramente	hace	demasiado	frío	y	está	demasiado	oscuro	para	él	—repliqué.
Ella	se	irguió	y	con	los	labios	hizo	una	mueca	de	desaprobación.

—Cuando	 el	 demonio	 ve	 que	 tiene	 posibilidades	 de	 vencer,	 pasa	 a	 pastos	más
ricos	y	maduros.	Ten	cuidado	de	que	no	te	siga	a	Cutler’s	Cove	y	decida	residir	en
aquel	lugar	de	lujuria	y	dejado	de	la	mano	de	Dios.	Deberías	ofrecer	misas	y	novenas,
construir	una	capilla,	colocar	biblias	en	todas	las	habitaciones…

—Emily	—dije—,	si	alguna	vez	necesito	exorcizar	el	mal	de	mi	vida,	te	llamaré.
—Lo	 harás	 —dijo,	 retrocediendo	 unos	 pasos	 llena	 de	 seguridad—.	 Ahora

bromeas	sobre	ello,	pero	algún	día	me	llamarás.
Su	absoluta	seguridad	me	puso	nerviosa.	Pensaba	 regresar	a	Cutler’s	Cove	para

no	volver	en	mucho	tiempo	a	The	Meadows,	pero	un	año	después	recibí	un	mensaje
informándome	de	la	muerte	de	papá.

Asistió	 poca	 gente	 a	 su	 funeral.	 Incluso	 Bill	 no	 me	 acompañó,	 alegando	 un
importante	 viaje	 de	 negocios,	 uno	 que	 no	 podía	 posponerse.	 Papá	 tenía	 ya	 pocos
amigos.	Todos	sus	compinches	de	juego	habían	muerto	o	se	había	ido,	y	los	restantes
dueños	de	plantaciones	hacía	tiempo	que	habían	sucumbido	a	los	nuevos	aires	de	la
época	 vendiendo	 las	 propiedades,	 parcela	 a	 parcela.	A	 ninguno	 de	 los	 parientes	 de
papá	le	interesó	hacer	el	viaje.

Papá	 había	muerto	 como	 un	 hombre	 solitario,	 bebiendo	 cada	 noche	 para	 poder
dormirse.	Una	mañana,	simplemente,	no	despertó.	Emily	no	derramó	ni	una	lágrima,
al	menos	en	mi	presencia.	Le	satisfacía	pensar	que	Dios	se	 lo	había	 llevado	porque
había	llegado	su	hora.	Fue	un	funeral	sencillo	después	del	cual	Emily	sirvió	sólo	té	y
pastas.	Ni	el	sacerdote	se	quedó.

Había	pensado	en	llevarme	a	Charlotte,	pero	Vera	y	Charles	me	convencieron	de
que	no	lo	hiciera.

—Está	muy	 bien	 aquí,	 con	Luther	—dijo	Vera—.	A	 los	 dos	 se	 les	 rompería	 el
corazón	si	los	separaran.

Entendí	 que	 era	 a	Vera	 a	 quien	 realmente	 se	 le	 rompería	 el	 corazón,	 porque	 se
había	convertido	en	una	madre	para	Charlotte	y,	por	lo	que	pude	ver,	Charlotte	sentía
lo	 mismo	 hacia	 ella.	 Claro	 está,	 Emily	 se	 oponía	 a	 que	 me	 llevara	 a	 Charlotte	 a
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aquella	 «Sodoma	 y	Gomorra	 en	 la	 playa».	Al	 final	 decidí	 que	 sería	mejor	 dejarla,
incluso	 con	 Emily,	 porque	 a	 Charlotte	 no	 parecía	 impresionarle	 ni	 molestarle	 su
fanatismo	religioso.	Por	supuesto	que	nunca	le	había	contado	la	verdad	a	Bill	acerca
del	 nacimiento	 de	 Charlotte	 y	 no	 tenía	 intención	 de	 contárselo	 jamás	 a	 nadie.
Continuaría	siendo	mi	hermana	y	no	mi	hija.

—Quizá	tú	y	Charles	traigáis	a	Luther	y	a	Charlotte	a	Cutler	s	Cove	algún	día	—
le	dije	a	Vera—,	para	visitarnos	durante	un	tiempo.

Ella	 asintió,	 pero	 la	 idea	 de	 un	 viaje	 así	 le	 parecía	 tan	 difícil	 como	 viajar	 a	 la
Luna.

—¿Crees	que	estaréis	bien	aquí	ahora,	Vera?	—pregunté	una	última	vez	antes	de
partir.

—Oh,	 sí	 —dijo—.	 Hace	 tiempo	 que	 el	 señor	 Booth	 participaba	 poco	 en	 los
asuntos	de	la	casa.	Su	fallecimiento	no	afectará	en	absoluto	a	lo	que	tenemos	y	a	lo
que	 hacemos.	Charles	 se	 ocupará	 de	 las	 faenas	 de	 la	 plantación.	Charles	 y	Luther,
debería	 decir,	 porque	 el	 chico	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 ayudante	 eficaz	 y	 fuerte.
Charles	es	el	primero	en	reconocerlo.

—¿Y	mi	hermana…	Emily?
—Nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 ella.	 De	 hecho,	 no	 sabríamos	 qué	 hacer	 sin	 sus

himnos	 y	 oraciones.	Charles	 dice	 que	 es	mejor	 que	 aquellas	 películas	 que	 nos	 han
contado.	 Nunca	 se	 sabe	 cuándo	 aparecerá	 flotando	 por	 la	mansión,	 vela	 en	mano,
haciéndole	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 a	 una	 sombra.	Y	quién	 sabe,	 quizá	 sí	 que	mantenga
alejado	al	demonio.

Me	eché	a	reír.
—Las	cosas	le	han	ido	bien,	señorita	Lillian,	¿verdad?	—preguntó	Vera,	mientras

sus	 ojos	me	miraban	 con	 intensidad.	Tenía	 el	 cabello	 gris	 y	 las	 arrugas	 eran	 ahora
más	profundas	y	largas.

—He	construido	mi	nido	y	he	encontrado	una	razón	para	seguir,	Vera,	si	es	a	eso
a	lo	que	te	refieres	—le	dije.

Ella	asintió.
—Pensé	que	así	sería.	Bueno,	será	mejor	que	me	ocupe	de	la	cena.	Me	despediré

ahora.
Nos	abrazamos	y	yo	fui	a	despedirme	de	Charlotte.	Estaba	estirada	en	el	suelo	de

lo	que	había	sido	la	sala	de	lectura	de	mamá,	mirando	un	viejo	álbum	de	fotografías.
Luther	 estaba	 sentado	 en	 la	 chaise	 longue	 mirando	 las	 fotos	 con	 ella.	 Ambos
levantaron	la	vista	cuando	aparecí	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Me	marcho,	niños	—dije—.	¿Mirando	fotos	de	la	familia?
—Sí,	señora	—dijo	Luther,	asintiendo.
—Aquí	hay	una	de	Emily,	tú	y	yo	—dijo	Charlotte,	señalando.	La	miré	y	recordé

el	día	en	que	papá	nos	había	hecho	aquella	foto.
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—Sí	—dije.
—Conocemos	a	la	mayoría	de	personas	que	salen	—dijo	Luther—	pero	no	a	esta

dama.	—Pasó	unas	páginas	y	se	detuvo	en	una	pequeña	fotografía.	Yo	cogí	el	álbum
y	la	miré.	Era	mi	verdadera	madre.	Durante	unos	segundos	fui	incapaz	de	hablar.

—Es…	la	hermana	pequeña	de	mamá,	Violet	—dije.
—Era	muy	guapa	—dijo	Charlotte—.	¿Verdad,	Luther?
—Sí	—asintió	él.
—¿Verdad,	Lil?	—preguntó	Charlotte.	Yo	le	sonreí.
—Muy	guapa.
—¿La	conoció?	—preguntó	Luther.
—No.	Murió	antes…	después	de	que	yo	naciera.
—Se	 parece	mucho	 a	 ella	—dijo	 el	 chico,	 y	 a	 continuación	 se	 sonrojó	 por	 sus

atrevidas	palabras.
—Gracias,	Luther.	—Me	arrodillé	y	le	besé	y	abracé	a	Charlotte.
—Adiós,	niños.	Sed	buenos	—dije.
—O	Emily	se	enfadará	—repitió	Charlotte.	Aquello	hizo	que	sonriera	a	través	de

mis	lágrimas.
Salí	precipitadamente	de	la	estancia,	para	no	volver	jamás	la	vista	atrás.

Algo	 le	 ocurrió	 a	Bill	 durante	 el	 viaje	 de	 negocios	 que	 había	 realizado	 durante	mi
estancia	 en	 The	 Meadows	 para	 despedirme	 de	 papá,	 porque	 cuando	 regresé	 días
después	estaba	sorprendentemente	cambiado.	Parecía	más	callado,	más	contenido,	y
se	 pasaba	 largos	 ratos	 sentado	 en	 el	 porche	 sorbiendo	 té	 o	 café	 y	 mirando
distraídamente	 el	 mar.	 No	 se	 paseaba	 por	 el	 hotel,	 bromeando	 con	 las	 jóvenes
camareras,	 ni	 hacía	 las	 habituales	 partidas	 de	 cartas	 en	 la	 sala	 de	 juego	 con	 los
camareros	y	botones,	a	veces	ganándoles	vergonzosamente	las	propinas.

Pensé	 que	 quizá	 había	 caído	 enfermo,	 aunque	 no	 estaba	 ni	 pálido	 ni	 débil.	 Le
pregunté	 un	 par	 de	 veces	 si	 se	 encontraba	 bien.	 Dijo	 que	 sí,	 cada	 vez	mirándome
fijamente	antes	de	marcharse.

Finalmente	 una	 noche	 casi	 una	 semana	 después,	 entró	 en	 nuestro	 dormitorio
estando	yo	en	la	cama.	Después	de	nuestros	primeros	meses	juntos,	hacíamos	el	amor
con	menor	frecuencia	hasta	que	llegaron	a	 transcurrir	 largos	períodos	de	tiempo	sin
que	 intercambiáramos	un	solo	beso.	Él	sabía	que	cuando	 le	besaba	o	hacía	el	amor
con	él,	lo	hacía	más	por	un	sentido	del	deber	conyugal	que	por	afecto,	aunque	seguía
siendo	guapo.

Nunca	nuestras	relaciones	sexuales	acabaron	en	un	embarazo.	En	mi	interior	yo
pensaba	que	se	debía	sencillamente	a	la	terrible	experiencia	que	había	tenido	dando	a
luz	a	Charlotte.	Pero	por	lo	que	sabía,	no	me	pasaba	nada	físico,	no	había	razón	para
no	quedarme	embarazada.	Simplemente	no	había	ocurrido.
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Bill	vino	a	mi	lado	de	la	cama	y	se	sentó	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo,
cabizbajo.

—¿Qué	 ocurre?	 —pregunté.	 Su	 curioso	 comportamiento	 había	 hecho	 que	 el
corazón	me	latiera	con	inquietud.	El	levantó	la	cabeza	y	fijó	la	mirada	en	mí	con	ojos
llenos	de	tristeza	y	dolor.

—Tengo	 que	 contarte	 una	 cosa.	 No	 sólo	 he	 estado	 haciendo	 negocios	 en	 mis
viajes,	especialmente	en	los	viajes	a	Richmond.	He	estado	jugando	y…	saliendo	con
mujeres.	—Yo	emití	un	suspiro.

—No	me	sorprende	en	absoluto,	Bill	—dije,	recostándome—.	Nunca	he	exigido
saber	nada	de	tus	viajes	y	no	lo	exijo	ahora.

—Lo	sé,	y	te	lo	agradezco.	De	hecho,	quería	decirte	lo	mucho	que	te	aprecio	—
dijo	en	voz	baja.

—¿A	qué	viene	este	arrebato	de	arrepentimiento?	—pregunté.
—Tuve	una	mala	experiencia	en	este	último	viaje.	Estaba	jugando	y	apostando	en

el	tren	cuando	aquello	se	convirtió	en	una	de	esas	partidas	que	duran	días	y	días.	Nos
bajamos	del	 ferrocarril	y	 fuimos	a	una	habitación	de	hotel	en	Richmond.	Yo	estaba
ganando.	 De	 hecho,	 estaba	 ganando	 tanto	 que	 uno	 de	 los	 jugadores	 que	 estaba
perdiendo	me	acusó	de	hacer	trampas.

—¿Qué	ocurrió?	—Una	vez	más	el	corazón	me	empezó	a	latir	con	preocupación
y	desasosiego.

—Me	 apuntó	 con	 una	 pistola.	Me	 dijo	 que	 tenía	 una	 sola	 bala	 y	 que	 si	 estaba
haciendo	 trampas,	 aquélla	 sería	 la	 que	 saldría	 disparada.	 A	 continuación	 apretó	 el
gatillo.	 Casi	 me	 cagué	 en	 los	 pantalones,	 pero	 no	 ocurrió	 nada.	 A	 sus	 amigos	 les
pareció	divertido	y	él	decidió	que	aquello	era	sólo	una	prueba	y	que	debía	intentarlo
una	vez	más.	Volvió	a	tirar	del	gatillo	y,	de	nuevo,	no	ocurrió	nada.

»Finalmente,	se	recostó	en	la	silla	y	dijo	que	podía	marcharme	con	mis	ganancias.
Para	 demostrarme	que	 no	 estaba	 de	 broma,	 apuntó	 la	 pistola	 a	 la	 pared	 y	 volvió	 a
apretar	el	gatillo,	y	esta	vez	 la	pistola	se	disparó.	Yo	salí	apresuradamente	de	allí	y
regresé	 a	 casa	 lo	más	 rápidamente	 que	 pude,	 pensando	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 casi
había	 acabado	 con	 mi	 vida	 y	 que	 no	 había	 hecho	 nada.	 Podría	 haber	 muerto	 sin
dignidad	 en	 un	 hotelucho	 en	 algún	 lugar	 de	 Richmond	 —gimió.	 Un	 poco
dramáticamente,	levantó	la	mirada	al	techo	y	suspiró.

—A	mi	hermana	Emily	le	habría	gustado	oír	esta	confesión	—dije	secamente—.
Quizá	 deberías	 viajar	 a	 The	 Meadows.	 —Él	 volvió	 a	 mirarme	 y	 un	 torrente	 de
palabras	salió	de	su	boca.

—Sé	que	no	estás	enamorada	de	mí	y	que	todavía	estás	resentida	por	la	forma	en
que	conseguí	que	fueras	mi	esposa,	pero	eres	una	mujer	con	una	gran	fuerza	interna.
Eres	 de	 buena	 familia	 y	 he	 decidido…	 si	 a	 ti	 te	 parece	 bien,	 quiero	 decir…	 que
deberíamos	 tener	 hijos.	 Me	 gustaría	 tener	 un	 hijo	 para	 que	 pudiera	 continuar	 la
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herencia	de	los	Cutler.	Creo	que	si	tú	lo	deseas,	ocurrirá.
—¿Qué?	—dije	completamente	sorprendida.
—Estoy	dispuesto	a	reformarme	y	a	ser	un	buen	marido	y	un	buen	padre,	y	no	me

opondré	a	las	cosas	que	quieras	hacer	en	el	hotel.	¿Qué	me	dices?	—me	rogó.
—No	sé	qué	decir.	Supongo	que	debería	alegrarme	de	que	no	me	pidas	que	tire

una	moneda	al	aire	para	decidirlo	—añadí.
El	bajó	la	vista.
—Sé	 que	 me	 merezco	 ese	 comentario	 —añadió,	 levantando	 la	 mirada—	 pero

ahora	soy	sincero.	De	verdad	que	sí.
Yo	 me	 recosté	 en	 la	 cama	 y	 le	 observé.	 Quizá	 yo	 fuera	 una	 imbécil,	 pero

realmente	parecía	sincero.
—No	sé	si	podré	quedarme	embarazada	—dije.
—¿Podemos	intentarlo	al	menos?
—No	puedo	impedir	que	lo	intentes	—contesté.
—¿No	quieres	tener	un	hijo?	—preguntó,	sorprendido	por	mi	fría	respuesta.
Estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 ya	 tenía	 uno,	 pero	me	 tragué	 las	 palabras	 y	me

limité	a	asentir.
—Sí,	supongo	que	sí	—admití.
Él	sonrió	y	aplaudió.
—Está	 decidido	 entonces.	 —Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 desnudarse	 para	 que

pudiéramos	empezar	aquella	misma	noche.	Aquel	mes	no	me	quedé	embarazada.	Al
mes	 siguiente	hicimos	el	 amor	 tanto	 como	pudimos	en	 las	 fechas	presumiblemente
más	 fecundas,	 pero	 tardamos	 tres	 meses.	 Una	 mañana	 me	 desperté	 con	 aquella
conocida	náusea	después	de	una	falta	y	supe	que	lo	que	Bill	quería	iba	a	ocurrir.

Esta	vez	mi	embarazo	fue	mucho	más	fácil	y	di	a	luz	en	un	hospital.	El	parto	en	sí
fue	rápido.	Creo	que	el	médico	sospechó	que	había	dado	a	luz	con	anterioridad,	pero
no	dijo	nada	ni	 preguntó	nada.	Traje	 al	mundo	un	niño	 al	 que	 llamamos	Randolph
Boise	Cutler	en	recuerdo	del	abuelo	de	Bill.

El	 momento	 en	 que	 vi	 a	 mi	 hijo,	 supe	 que	 toda	 mi	 indiferencia	 había
desaparecido.	Decidí	darle	el	pecho	y	descubrí	que	no	podía	estar	sin	él,	ni	él	podía
estar	 sin	 mí.	 Nadie	 podía	 dormirle	 tan	 fácilmente	 o	 contentarle	 tanto	 como	 yo.
Contratamos	una	niñera	tras	otra	hasta	que	por	fin	decidí	que	yo	sería	la	persona	que
cuidaría	del	niño.	Randolph	sería	un	niño	que	no	perdería	a	su	verdadera	madre.	No
nos	separaríamos	ni	un	solo	día.

Bill	se	quejaba	de	que	lo	malcriaba,	convirtiéndolo	en	un	niño	mimado	pero	yo	no
cambié	 mis	 costumbres.	 Cuando	 pudo	 gatear,	 gateaba	 por	 mi	 despacho,	 y	 cuando
pudo	caminar,	me	acompañaba	por	el	hotel	saludando	a	los	invitados.	Con	el	tiempo,
se	convirtió	en	una	parte	de	mí.

En	cuanto	Bill	obtuvo	el	hijo	deseado,	pronto	se	olvidó	de	sus	promesas	y	de	sus
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buenos	 propósitos.	 No	 tardó	 mucho	 en	 volver	 a	 las	 andadas,	 pero	 a	 mí	 no	 me
importaba.	Yo	 tenía	a	mi	hijo	y	el	hotel,	que	 seguía	creciendo	de	muchas	maneras.
Construí	 pistas	 de	 tenis	 y	 un	 campo	 de	 pelota	 vasca.	Compré	 fuerabordas	 para	 los
huéspedes	y	empecé	a	efectuar	cenas	más	elaboradas.	Construir	el	hotel	se	convirtió
en	el	único	objetivo	de	mi	vida	y	 llegué	al	punto	de	no	permitir	que	nada	ni	nadie
interrumpieran	o	se	opusieran	a	ese	progreso.	A	los	veintiocho	años	oí	a	uno	de	los
empleados	referirse	a	mí	como	«la	vieja».	Al	principio	me	molestó,	y	a	continuación
me	di	cuenta	de	que	simplemente	se	trataba	de	una	forma	de	decir	«la	jefa».

Un	día	de	verano,	un	día	particularmente	bonito	con	un	cielo	casi	despejado	y	una
refrescante	 y	 suave	 brisa	 marina,	 regresé	 a	 mi	 despacho	 tras	 inspeccionar	 las
actividades	 de	 la	 piscina	 y	 hablar	 con	 el	 encargado	 de	 los	 jardines	 acerca	 de	 crear
nuevas	zonas	ajardinadas	en	la	parte	 trasera	del	hotel.	El	correo	estaba	amontonado
sobre	mi	mesa	como	de	costumbre,	y	como	de	costumbre	había	una	cantidad	enorme.
Empecé	a	ordenarlo,	poniendo	las	facturas	a	un	lado	y	las	peticiones	de	reserva	a	otro
junto	 con	 las	 cartas	 personales	 que	 algunos	 de	 nuestros	 huéspedes	 mandaban	 en
respuesta	a	las	tarjetas	que	nosotros	remitíamos	en	ocasiones	especiales.

Me	llamó	la	atención	una	carta.	La	letra	era	casi	ilegible	y	obviamente	había	ido
de	un	lugar	a	otro	antes	de	llegar	a	The	Meadows	y	finalmente	a	Cutler	s	Cove.	No
reconocí	el	nombre.	Me	senté	y	abrí	el	sobre	para	sacar	la	fina	hoja	de	papel.	La	tinta
estaba	tan	descolorida	que	casi	no	se	podía	leer.

Querida	Miss	Lillian	—empezaba.
Usted	 no	 me	 conoce,	 pero	 yo	 tengo	 la	 sensación	 de	 conocerla.	 Mi	 tío

abuelo,	Henry,	me	estuvo	hablando	de	usted	desde	el	día	en	que	llegó	hasta	el
día	en	que	murió,	que	fue	ayer.

La	mayor	parte	de	los	días	que	pasó	con	nosotros	transcurrieron	contando
una	 y	 otra	 vez	 su	 vida	 en	 The	Meadows.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 la	 contaba,
pareció	realmente	buena.	Nos	gustaba	especialmente	oír	hablar	de	las	grandes
fiestas	 que	 daban	 en	 los	 jardines,	 la	 música,	 la	 comida	 y	 los	 juegos	 que
ustedes	practicaban.

Cuando	el	tío	Henry	hablaba	de	usted,	hablaba	de	una	niña	pequeña.	Estoy
segura	que	nunca	pensó	en	usted	como	mujer.	Pero	le	tenía	en	tanta	estima	y
nos	hablaba	de	 lo	guapa	y	dulce	que	era	y	 lo	bien	que	 le	había	 tratado	que
pensé	 que	 le	 escribiría	 para	 decirle	 que	 las	 últimas	 palabras	 que	 pronunció
fueron	para	usted.

No	 sé	 cómo	 mirándome	 a	 mí	 lo	 pensó,	 pero	 creyó	 que	 yo	 era	 usted
sentada	a	su	lado.	Me	cogió	de	la	mano	y	me	dijo	que	no	me	preocupara.	Dijo
que	regresaba	a	The	Meadows,	y	que	si	le	buscaba	con	suficiente	empeño,	lo
encontraría	 pronto	 recorriendo	 el	 sendero	 de	 la	 entrada.	 Dijo	 que	 estaría
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silbando	y	que	usted	reconocería	la	música.	Había	tanta	vitalidad	en	sus	ojos
cuando	 lo	 dijo	 que	 llegué	 a	 creer	 que	 ocurriría.	 Y	 yo	 quería	 que	 usted	 lo
supiera.

Espero	que	se	encuentre	bien	y	que	no	se	ría	de	mi	carta.
Sinceramente,

Emma	Lou,	sobrina	de	Henry.

Dejé	la	carta	a	un	lado	y	me	recosté,	con	las	lágrimas	inundándome	las	mejillas.
No	sé	cuánto	tiempo	permanecí	allí	sentada,	recordando,	pero	debió	ser	un	buen	rato
ya	que	el	sol	se	había	puesto	y	grandes	sombras	entraban	por	la	ventana.	Realmente
tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 The	Meadows	 y	 ser	 de	 nuevo	 una	 niña	 pequeña,	 y
cuando	miré	por	la	ventana	de	mi	despacho	no	vi	el	hotel.

Vi	el	largo	sendero	de	entrada	a	la	plantación	y	durante	unos	instantes	regresé	al
pasado.	Había	una	gran	conmoción	en	la	casa.	Los	sirvientes	corrían	de	un	lado	a	otro
y	 mamá	 daba	 órdenes	 con	 voz	 cantarina.	 Louella	 pasó	 corriendo	 disponiéndose	 a
cepillar	el	cabello	de	Eugenia	y	ayudarle	a	vestirse.	Los	veía	a	todos	tan	claramente
como	cuando	vivía	 allí,	 pero	nadie	 parecía	 poder	 verme	 a	mí.	Todos	pasaban	 a	mi
lado	y	cuando	llamé	a	mamá,	ella	continuó	haciendo	sus	cosas	como	si	no	me	oyera.
Me	puse	frenética.

—¿Por	qué	no	me	oye	nadie?	—pregunté.	Asustada,	salí	corriendo	de	la	casa	al
porche.	Pareció	envejecer	bajo	mis	pies	y	convertirse	en	algo	destartalado	y	viejo,	la
madera	descolorida	y	los	escalones	rotos—.	¿Qué	está	ocurriendo?	—pregunté.	Una
bandada	de	golondrinas	apareció	y	pasó	volando	por	el	prado	antes	de	ocultarse	tras
los	 árboles.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 miré	 la	 plantación.	 Parecía	 tan	 abandonada	 y
deteriorada	como	ahora.	Mi	corazón	se	entristeció.	¿Qué	estaba	ocurriendo?	¿Qué	iba
a	hacer?

Y	entonces	lo	oí;	el	silbido	de	Henry.	De	un	salto	bajé	los	escalones	del	porche	y
corrí	al	sendero	en	el	preciso	momento	en	que	él	apareció.	Llevaba	su	vieja	maleta	en
la	mano	y	su	saco	de	ropa	al	hombro.

—Señorita	Lillian	—dijo—.	¿Dónde	va	corriendo	tan	deprisa?
—Todo	 está	 distinto,	 Henry,	 y	 nadie	 me	 hace	 ningún	 caso	 —me	 quejé—.	 Es

como	si	ya	no	existiera.
—Vamos,	no	diga	eso.	Todo	el	mundo	está	muy	ocupado	ahora,	pero	nadie	se	va

a	olvidar	de	usted	—me	aseguró	Henry—.	Y	nada	ha	cambiado.
—¿Pero	puede	ocurrir	una	cosa,	así,	Henry?	¿Puede	uno	de	pronto	ser	invisible,

desaparecer?	¿Y	si	es	así,	adonde	se	va?
Henry	soltó	la	maleta	y,	extendiéndolos,	me	cogió	en	sus	fuertes	brazos.
—Se	va	al	lugar	que	uno	más	ama,	señorita	Lillian,	el	lugar	que	uno	considera	su

hogar.	Eso	es	algo	que	no	se	pierde	nunca.

www.lectulandia.com	-	Página	261



—¿Tú	también	estás	ahí,	Henry?
—Supongo	que	sí,	señorita	Lillian.	Supongo	que	sí.
Yo	 le	 abracé	 y	 entonces	 él	 me	 soltó,	 cogió	 la	 maleta	 y	 el	 saco	 y	 continuó

recorriendo	el	sendero	hasta	llegar	a	The	Meadows.
Y	 de	 alguna	 forma,	 de	 alguna	 forma	 mágica,	 la	 vieja	 y	 abandonada	 mansión

empezó	a	resplandecer	de	nuevo,	a	ser	lo	que	fue,	llena	de	ilusión,	risas	y	amor.
Henry	tenía	razón.
Yo	había	vuelto	a	casa.
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VIRGINIA	CLEO	ANDREWS,	nació	el	6	de	junio	de	1923	y	murió	el	19	diciembre
de	 1986.	 Nació	 en	 Portsmouth,	 Virginia,	 la	 más	 joven	 y	 única	 hija	 de	 la	 familia
Andrews.	En	su	adolescencia,	sufrió	una	caída	en	las	escaleras	de	su	escuela,	lo	cual
le	 dañó	 severamente	 la	 espalda.	 Las	 cirugías	 que	 se	 le	 practicaron	 dieron	 como
resultado	un	tipo	de	artritis	que	la	dejó	en	silla	de	ruedas	la	mayor	parte	de	su	vida.
Sin	 embargo,	 Andrews,	 que	 siempre	 fue	 una	 prometedora	 artista,	 fue	 capaz	 de
terminar	 una	 carrera	 de	 cuatro	 años	 por	 correo	 y	 muy	 pronto	 se	 convirtió	 en	 una
exitosa	 artista	 comercial,	 ilustradora	 y	 pintora	 y	 un	 tiempo	 después	 comenzó	 a
escribir.
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NOTAS
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[1]	 Para	 la	 traducción	 de	 ésta	 y	 otras	 citas	 bíblicas	 hemos	 preferido,	 antes	 que
efectuarlas	directamente	de	la	novela,	la	espléndida	versión	castellana	de	Cipriano	de
Valera.	(N.	del	T.)	<<
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