LA HORA MAS
OSCURA

V. C. Andrews




Lillian Booth crece entre felices suefios en la prospera plantacion de The
Meadows.

El mundo de Lillian esta lleno de grandes fiestas al sol y promesas tan
emocionantes como los cuentos de hadas que su madre le cuentaaellay a
su pequefia hermana Eugenia. Nadie, ni siquiera su frio padre o su religiosa
hermana Emily, pueden aplastar su espiritu. Hasta que un dia Emily revela el
demoledor secreto oculto tras su nacimiento, un secreto que su madre no es
capaz de negar. A pesar de eso Lillian se niega a creer la cosas horribles que
Emily dice de ella...

Pero cuando la tragedia cae sobre su mejor amigo, el chico cuyo tierno
corazon refleja el suyo; Lillian llega a creer las palabras de Emily.
Humildemente, ella paga su penitencia, encontrando consuelo en la
interminable repeticion de oraciones, en una habitacion despojada de
comodidades. El corazon de Lillian se debate de nuevo cuando en una
borrachera, su padre la somete a la degradacion mas brutal. Es entonces
cuando su padre pierde The Meadows a las cartas y Lillian se enfrenta a un
nuevo y aterrador destino. El arrogante y guapo playboy Bill Cutler regresara
a la plantacion solo si Lillian se casa con el. Ahora Lillian debe madurar y
dejar su casa atras para comenzar de nuevo su vida como la duefia del hotel
Cutler’s Cove.
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Esta novela es una obra de ficcibn. Nombres, personajes,
lugares e incidentes son producto de la imaginacion del
autor o se emplean como ficcion. Cualquier parecido con
sucesos, situaciones o personas reales, vivos o muertos,
seria pura coincidencia.
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Queridos lectores de Virginia Andrews:

Quienes conocimos y amamos a Virginia Andrews sabemos que lo mas
importante en su vida fueron sus novelas. Su momento de mayor orgullo fue el dia en
que tuvo en sus manos el primer ejemplar de Flores en el dtico. Virginia fue una
narradora excepcional que escribia febrilmente todos los dias del afio. Desarrollaba
sin pausa ideas para nuevas historias que finalmente se convertian en novelas. Tras el
orgullo que sentia por sus escritos se traslucia el placer que le proporcionaba la
lectura de las cartas de sus admiradores.

Desde su muerte muchos de vosotros nos habéis escrito queriendo saber si
aparecerian nuevas novelas de V. C. Andrews. Precisamente, poco antes de su muerte
nos prometimos encontrar una forma de crear nuevas historias, escritas siempre desde
el punto de vista de V. C. Andrews.

Empezando con los ultimos libros de la serie Casteel, hemos colaborado
estrechamente con un escritor, cuidadosamente seleccionado, para seguir
desarrollando el genio de la autora y crear nuevas novelas —Dawn, Secretos del
amanecer, Hija del crepusculo, Susurros de medianoche, y ahora La hora mds oscura
— todas ellas inspiradas en el talento narrativo de Virginia.

La hora mds oscura es la muy esperada conclusion de la serie de la familia
Cutler. Creemos que V. C. Andrews habria sentido gran placer si hubiera sabido que
muchos de vosotros seguiriais disfrutando de su lectura. Otras novelas, incluyendo
algunas basadas en historias que Virginia pudo completar antes de su muerte, se
publicaran en afios venideros y esperamos que, como siempre, sean de vuestro
agrado.
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LISTA DE PERSONAJES

Jed BOOTH, terrateniente de Virginia.

Georgia BOOTH, esposa de Jed.

Emily BooTH, hija mayor de Jed y Georgia.

Lillian BooTH, adoptada por los Booth, hija de Violet y hermana de Georgia y su
marido Aaron, ambos fallecidos.

Eugenia BooTH, hija menor de los Booth.

Niles THOMPSON, amigo de Lillian.

Betty Lou y Emma Jean THOMPSON, hermanas de Niles y amigas de Emily.

Louella y Tottie, sirvientas de los Booth.

Henry, empleado de los Booth.

Charles y Vera SLopE, empleados de los Booth.

Luther SLOPE, hijo de los Slope.

Charlotte BooTH, hija de Lillian y de su padrastro Jed.

Bill CUTLER, hotelero.

www.lectulandia.com - Pagina 7



PROLOGO
ERASE UNA VEZ

Siempre he pensado en mi misma como en una Cenicienta a quien nunca le lleg6 su
principe azul con un zapato de cristal para arrebatarla y transportarla a un mundo
maravilloso. En lugar de un principe, lo que tenia era un hombre de negocios que me
gano en un juego de cartas. Igual que una ficha que se lanza sobre la mesa, a mi me
lanzaron de un mundo a otro.

Aquél habia sido mi invariable destino desde el dia en que naci. No cambiaria
hasta que llegara el momento en que yo misma pudiera transformarlo, siguiendo la
filosofia que un viejo trabajador de color de The Meadows me explicé cuando era
pequena. Se llamaba Henry Patton y tenia un cabello tan blanco que parecia una
mancha de nieve. Solia sentarme a su lado sobre un viejo lefio de cedro, delante de la
caseta donde se ahumaban los alimentos mientras me tallaba en madera un pequefio
conejo o zorro. Un dia de verano, cuando una tormenta acumulaba una capa de
oscuros nubarrones en el horizonte, interrumpio su tarea y sefialé un grueso roble en
el prado del este.

—¢ Ves aquella rama de alli, combandose a causa del viento? —pregunto.

—Si, Henry —dije.

—Bueno, pues mi madre un dia me dijo algo acerca de aquella rama. ;Sabes lo
que me dijo?

Negué con la cabeza, y mis doradas coletas se balanceaban a la vez que me
rozaban suavemente la boca.

—Me dijo que una rama que no se comba al viento, se rompe. —Fijo sus grandes
ojos oscuros sobre mi, las cejas casi tan blancas como su cabello—. Recuerda que es
mejor ir con el viento, hija —aconsejé—, para no romperte nunca.

Respiré profundamente. En aquella época el mundo parecia henchido de
sabiduria, conocimientos e ideas, filosofia y supersticion cerniéndose en forma de
sombra, con el vuelo de las golondrinas, con el color de las orugas, con las manchas
de sangre en los huevos de las gallinas. Lo unico que tenia que hacer era escuchar y
aprender, pero también me gustaba hacer preguntas.

—¢Qué ocurre cuando se detiene el viento, Henry?

Se echo a reir y negd6 con la cabeza.

—Bueno, en ese caso puedes elegir tu propio camino, hija.

El viento no ces6 hasta que me casé con un hombre al que no amaba, pero cuando
se detuvo segul los consejos de Henry.

Elegi mi propio camino.
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PRIMERA PARTE
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1

HERMANAS

Cuando era muy joven creia pertenecer a una familia de la aristocracia. Pareciamos
vivir como los principes y las princesas, los reyes y las reinas de los cuentos de hadas
que a mi madre tanto le gustaba leernos a mi y a mi hermana pequefia, Eugenia.
Durante la lectura, Eugenia se mantenia absolutamente inmévil, con los ojos abiertos
como platos y tan llenos de admiracion como los mios, a pesar de ser, ya a los dos
aflos, una persona bastante enfermiza. A nuestra hermana mayor, Emily, no le gustaba
que le leyeran y preferia pasarse la mayor parte del tiempo sola.

Al igual que todos los personajes que recorrian las paginas de los libros de
nuestra biblioteca, viviamos en una enorme y bella casa rodeada de acres y acres de
cultivos de tabaco de primera calidad y hermosos bosques. Teniamos un largo y
amplio prado cubierto de trébol y grama, sobre el cual se veian fuentes de marmol,
pequeios jardines de roca y decorativos bancos de hierro. Durante el verano la
glicinia recubria las verandas, uniéndose con los arbustos de mirtilo rosa y las
magnolias de flor blanca que rodeaban la casa.

Nuestra plantacion se llamaba The Meadows y ningun visitante, viejo o nuevo,
recorria el sendero de gravilla sin hacer algin comentario sobre el esplendor de
nuestro hogar, pues en aquella época papa se dedicaba con fervor a su
mantenimiento. De alguna forma, y quiza por su ubicacién, bastante apartada de la
carretera cercana, The Meadows se libro de la destrucciébn y saqueo que
experimentaron tantas plantaciones surefias durante la Guerra de Secesioén. Ningun
soldado yankee llegé a pisar nuestros suelos de madera ni se llend los sacos con
nuestras valiosas antigiiedades. El abuelo Booth estaba convencido de que la finca se
habia librado de los desastres de la guerra tan solo para demostrar lo especial que era
The Meadows. Papa hered6 aquella devocion por nuestro hogar y juré que se gastaria
hasta el ultimo dolar en mantener su esplendor.

Papa también heredo6 el rango del abuelo. Nuestro abuelo habia sido capitan en la
caballeria del general Lee, que era como si le hubieran concedido el titulo de
caballero y nos hacia sentir a todos como personajes de la realeza. Si bien papa nunca
habia estado en el ejército, siempre se referia a si mismo, y obligaba a los demas a
hacer lo mismo, como capitan Booth.

Y asi, al igual que la aristocracia, teniamos una docena de sirvientes y
trabajadores dispuestos a cumplir nuestros mas minimos deseos. Mis sirvientes
favoritos eran Louella, nuestra cocinera, cuya mama habia sido esclava en la
plantacion Wilkes a unas veinte millas al sur de nuestro hogar, y Henry, cuyo padre,
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también esclavo, habia luchado y fallecido en la Guerra Civil. Habia luchado con los
confederados porque «creia que la lealtad hacia su sefior era mas importante que su
propia libertad» como él mismo solia decir.

También pensaba que éramos aristocratas por todos los bellos y caros objetos que
teniamos en nuestra mansion: jarrones de plata y oro, estatuillas de todos los rincones
de Europa, chucherias pintadas a mano y figuras de marfil procedentes de Oriente y
de la India. Prismas de cristal colgaban de las lamparas, de los apliques de pared y de
los candelabros, atrapando los colores, refractando una serie de arcos iris que
resplandecian como los relampagos cuando los rayos de sol conseguian filtrarse por
las cortinas de encaje. Comiamos sobre platos de porcelana pintada a mano,
utilizabamos cubiertos de plata de ley y, asimismo, los alimentos se servian sobre
fuentes de plata.

Nuestros muebles eran de muchos estilos, todos ellos elegantes. Era como si las
habitaciones compitieran entre si, intentando superarse la una a la otra. La sala de
lectura de mama era la mas luminosa, con sus cortinas de satén azul claro y las suaves
alfombras importadas de Persia. ¢Quién no iba a sentirse como un miembro de la
realeza en la chaise longue de terciopelo morado con ribetes dorados de mama?
Reclinada elegantemente en la chaise al atardecer, mama se ponia sus gafas con
montura de madreperla y leia sus novelas romanticas, a pesar de que papa gritaba y
chillaba, afirmando que se estaba envenenando la mente con palabras sucias y
pensamientos pecaminosos. En consecuencia, papa casi nunca ponia los pies en la
sala de lectura. Si la necesitaba para algo, mandaba a uno de los sirvientes, o a Emily,
a buscarla.

El despacho de papa era tan amplio y largo que incluso él —un hombre que
media casi dos metros sin zapatos, que tenia unos anchos y potentes hombros y
brazos musculosos— parecia perderse detras del enorme escritorio de roble oscuro.
Siempre que entraba alli, los pesados muebles se elevaban por encima mio en la
penumbra, especialmente las sillas de respaldo recto con profundos asientos y anchos
brazos. Detras suyo se veian los retratos del padre de papa y su abuelo, observandole
fijamente tras los enormes y oscuros marcos mientras trabajaba a la luz de su lampara
de mesa con el cabello de suaves rizos cayéndole sobre la frente.

En nuestra casa habia cuadros por todas partes. Habia cuadros en todas las
paredes de todas las habitaciones, muchos de ellos retratos de antepasados de los
Booth: hombres de tez oscura con rasgos cansinos y labios delgados, y otros con
barbas y bigotes morenos, igual que papa. Algunas de las mujeres eran delgadas con
rostros casi tan duros como los de los hombres, muchas de ellas mirando con
expresion de castigo o indignacion, como si lo que estuviera haciendo o lo que habia
dicho, o incluso lo que habia pensado, fuera impropio ante sus ojos puritanos. En
todas partes vi rasgos parecidos a los de Emily, si bien en ninguna de las antiguas
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caras pude encontrar algun parecido conmigo.

Eugenia también era distinta, pero Louella pensaba que su diferencia era
imputable a que habia sido un bebé débil y a que padecia una enfermedad cuyo
nombre fue incapaz de pronunciar hasta cumplir los ocho afios. Creo que temia
pronunciarlo, asustada ante las palabras por miedo a que el sonido de las mismas
pudiera resultar contagioso. Mi corazén daba un vuelco cada vez que alguien lo
decia, especialmente Emily, que, segiin mi madre, supo pronunciarlo perfectamente
desde la primera vez que lo oy6: fibrosis quistica.

Pero Emily siempre fue muy distinta a mi. Ninguna de las cosas que me divertian
a mi le gustaban a ella. Nunca jug6 con mufiecas ni se preocupaba por los vestidos
bonitos. Le resultaba una molestia cepillarse el cabello y no le importaba que le
colgara, desmadejado, sobre los ojos y las mejillas como cafiamo gastado, con los
mechones siempre sucios y feos. No le divertia salir corriendo a perseguir un conejo,
o ir a chapotear en el lago durante los calurosos dias de verano. La floracién de las
rosas o las violetas no le producia ningun placer. Con una arrogancia que iba en
aumento a medida que crecia, Emily daba por sentado todo lo bello.

En una ocasion, cuando Emily tenia doce afios escasos, me llevo a un lado y
entrecerro los ojos como hacia siempre que queria decir algo importante. Me dijo que
tenia que tratarla de forma especial, porque aquella mafiana ella habia visto salir el
dedo de Dios del cielo y tocar The Meadows: compensacion divina por la devocién
religiosa de ella y papa.

Mama solia decir que Emily ya tenia veinte afios el dia en que nacid. Juraba sobre
todas las biblias que tardd diez meses en dar a luz, y Louella estaba de acuerdo en
que «un bebé tanto tiempo en el horno a la fuerza tenia que ser diferente».

Siempre recuerdo a Emily como una mandona. Lo que si le gustaba hacer era ir
tras las camareras para quejarse de su trabajo. L.e encantaba aparecer corriendo con el
dedo indice en alto, la punta manchada de polvo y suciedad, para decirle a mama o a
Louella que las asistentas no hacian bien su trabajo. A los diez afios ya no se
molestaba en informar a mama o a Louella; ella misma refiia a las doncellas y las
obligaba a volver corriendo a limpiar de nuevo la biblioteca o el salon, o el despacho
de papa. Le gustaba especialmente complacer a papa, y siempre alardeaba de como
habia conseguido que la doncella le sacara brillo a los muebles o sacara todos y cada
uno de los libros de la estanteria para quitarles el polvo.

A pesar de que papa declaraba no tener tiempo para leer nada mas que la Biblia,
tenia una excelente coleccion de libros viejos, la mayoria primeras ediciones
encuadernadas en piel, con sus intocadas paginas amarilleando ligeramente en los
bordes. Cuando papa emprendia alguno de sus innumerables viajes y nadie me
observaba, yo entraba subrepticiamente en su despacho y sacaba los tomos. Los
amontonaba en el suelo y abria cuidadosamente las tapas. Muchos de ellos tenian
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bonitas ilustraciones a tinta, pero yo me limitaba a pasar las paginas y fingia saber
leer y entender las palabras. Esperaba impacientemente el dia en que tuviera edad
suficiente parar ir al colegio y aprender a leer.

Nuestra escuela estaba situada a la salida de Upland Station. Era un pequefio
edificio de tabilla gris con tres escalones de piedra y un cencerro que la sefiorita
Walker utilizaba para llamar a los nifios cuando finalizaba la hora de la comida o el
recreo. La sefiorita Walker siempre me parecié mayor, incluso cuando era pequefia y
ella seguramente no tenia mas de treinta afios. Pero ella siempre tenia su negro pelo
recogido en forma de mofio y llevaba unas gafas mas gruesas que el culo de una
botella.

Cuando Emily fue a la escuela por primera vez, cada dia nos contaba historias
horripilantes de como la sefiorita Walker pegaba en las manos a los chicos malos
como Samuel Turner o Jimmy Wilson. A los siete afios, Emily estaba orgullosa del
hecho de que la sefiorita Walker confiara en ella a la hora de acusar a los compafieros
por su mal comportamiento.

—Soy la confidente preferida de la sefiorita Walker —afirm¢ altivamente—. Lo
unico que tengo que hacer es sefalar a alguien y la sefiorita Walker lo sienta en un
rincon con el capirote puesto. Y también hace lo mismo con las nifias que se portan
mal —me aviso, con ojos chispeantes de regocijo.

Pero por mucho que Emily tratara de convencerme de que el colegio era un lugar
espantoso, para mi continuaba siendo una maravillosa promesa, puesto que entre las
paredes de aquel edificio gris estaba la solucién al misterio de las palabras: el secreto
de la lectura. En cuanto conociera aquel secreto, también yo podria abrir las tapas de
los cientos y cientos de libros que revestian las paredes de nuestro hogar y viajar a
otros mundos, a otros lugares, y conocer a infinidad de personas interesantes.

Me daba pena Eugenia, pues ella nunca podria ir al colegio. En vez de mejorar
con el paso del tiempo, se ponia peor. Siempre estuvo delgada y su tez jamas perdid
aquel color cetrino. A pesar de ello, sus ojos de azul aciano permanecian
resplandecientes y esperanzadores y, cuando finalmente fui al colegio, siempre estaba
ansiosa por saber qué habia hecho durante el dia y lo que habia aprendido. Con los
afos sustitui a mama a la hora de leerle. Eugenia, que solo tenia un afio y un mes
menos que yo, se acurrucaba a mi lado y descansaba su pequefia cabeza sobre mi
regazo, con su largo cabello castafio cayendo sobre mis piernas, escuchandome
invariablemente con una sonrisa sofiadora en los labios mientras le leia alguna
historia de nuestros libros de cuentos.

La sefiorita Walker dijo que nadie, ninguno de sus alumnos, habia aprendido a
leer con tanta celeridad como yo.

Asi de determinada y ansiosa estaba. No es de extrafiar que mi corazon diera un
vuelco de alegria cuando mama afirmé que ya era hora de asistir a la escuela. Una

www.lectulandia.com - Pagina 13



noche, a la hora de cenar, hacia finales del verano, mama anunci6 que deberia ir a
principios del nuevo afio escolar a pesar de no haber cumplido aun los cinco afios.

—Es muy inteligente —Ile dijo a papa—. Seria una pena hacerle esperar otro afio.
—Como de costumbre, a no ser que se mostrara en abierto desacuerdo con algo que
mama habia dicho, papa permanecia en silencio, su gran mandibula moviéndose sin
cesar, sus oscuros ojos fijos. Cualquier otra persona hubiera pensado que estaba
sordo, o tan sumido en sus propios pensamientos, que no habia oido ni una palabra.
Pero mama se quedo satisfecha con la respuesta. Se volvié a mi hermana mayor,
Emily, cuyo rostro mostraba una mueca de desagrado.

—FEmily puede cuidar de ella, ¢verdad, Emily?

—No, mama, Lillian todavia es muy pequefia para ir al colegio. No aguantara la
caminata. jSon tres millas! —gimi6 Emily. Ella acababa de cumplir los nueve afios,
pero parecia madurar dos afios por cada uno. Era tan alta como cualquier chica de
doce. Papa decia que estaba creciendo como una torre.

—~Claro que puede, ;verdad? —preguntd6 mama, dedicandome una amplia
sonrisa. Mama tenia una sonrisa mas inocente e infantil que la mia propia. Hacia
grandes esfuerzos para que nada la entristeciera, pero lloraba incluso por las criaturas
mas pequefias, lamentandose a veces por las pobres lombrices que estiipidamente se
colocaban en la entrada de pizarra durante la tormenta y morian después asfixiadas
por el calido sol de Virginia.

—Si, mama —dije, encantada con la idea. Precisamente aquella mafiana habia
estado sofiando con la idea de ir al colegio. La caminata no me asustaba. «Si Emily
puede hacerlo, yo también», pensé. Sabia que durante casi todo el camino de vuelta,
Emily iba acompafiada de las gemelas Thompson, Betty Lou y Emma Jean, pero la
ultima milla tenia que hacerlo sola. Emily no tenia miedo.

Nada le asustaba, ni siquiera las mas oscuras sombras de la plantacion o las
historias de fantasmas que contaba Henry, nada.

—Bien. Después del desayuno, le pediré a Henry que prepare el carruaje y que
nos lleve al pueblo a ver qué nuevos zapatos y vestidos tiene la sefiora Nelson para ti
en la tienda —dijo mama, ansiosa de comprarme ropa nueva.

A mama le encantaba ir de compras, pero papa lo odiaba y pocas veces, si acaso
alguna, la llevaba a Lynchburg a los grandes almacenes, por mucho que mama se lo
rogara y se quejara. Le decia que su madre se habia hecho ella misma la mayor parte
de la ropa, al igual que su abuela. Mama tendria que hacer lo mismo. Pero a ella no le
gustaba nada coser o hacer punto y repudiaba cualquier tarea doméstica. Las unicas
veces que le gustaba cocinar y limpiar era cuando ofrecia alguna de sus extravagantes
cenas o barbacoas. Entonces se paseaba por la casa, seguida de las doncellas y
Louella, y decidia lo que habia que cambiar y arreglar y lo que se debia cocinar y
preparar.
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—No necesita un vestido y unos zapatos nuevos, mama —afirmo Emily con la
cara retorcida como una vieja, con los ojos entrecerrados, los labios apretados, el
cefio fruncido—. Se estropeara todo en el camino.

—Tonterias —dijo mama, manteniendo la sonrisa—. Todas las nifias del mundo
se ponen un vestido y unos zapatos nuevos el primer dia de colegio.

—Yo no lo hice —respondi6 Emily.

—No quisiste ir de compras conmigo, pero yo te obligué a ponerte los zapatos
nuevos y el vestido nuevo que te habia comprado, ¢no te acuerdas? —pregunto
mama, sonriendo.

—Los zapatos me apretaban y me los quité y me puse los viejos cuando sali de
casa —nos desveld Emily.

—¢Es verdad? —pregunt6 mama. Cuando algo terrible o espantoso ocurria,
mama siempre dudaba, y después, cuando tenia que enfrentarse a ello, simplemente
lo olvidaba.

—Si que lo hice —respondi6 Emily con orgullo—. Los zapatos nuevos estan
arriba, enterrados en el fondo del armario.

Sin inmutarse, mama mantuvo la sonrisa y continu6 pensando en voz alta.

—Quiza le irian bien a Lillian.

Aquello hizo que papa se echara a reir.

—No creo —dijo—. Emily tiene el pie el doble de grande.

—Si —dijo mama, como sin darse cuenta de ello—. Bueno, iremos a Upland
Station a primera hora mafiana por la mafana, Lillian querida.

Me moria de ganas de contarselo a Eugenia. L.a mayor parte de veces le subian las
comidas a la habitacion porque el sentarse a la mesa le cansaba demasiado. Nuestras
comidas eran bastante elaboradas. Papa empezaba por leer la Biblia, y después de que
Emily aprendiera a leer, ella también leia. Pero él elegia los pasajes. A papa le
gustaba comer y disfrutaba con todos y cada uno de los bocados. Siempre tomabamos
ensalada o fruta de primero y después sopa, incluso en los calurosos dias de verano. A
papa le gustaba quedarse sentado a la mesa mientras quitaban los platos y ordenaba
que le pusieran vajilla limpia para el postre. A veces leia el periddico, especialmente
las paginas de negocios, y mientras esto ocurria, Emily, mama y yo debiamos
permanecer sentadas y esperar.

Mama hablaba sin cesar de los cotilleos que le habian contado o de la novela
romantica que estaba leyendo en aquel momento, pero papa pocas veces oia lo que
decia, y Emily siempre parecia sumida en sus propios pensamientos. Por tanto,
parecia que mama y yo estuviéramos solas. Yo era su unico interlocutor. Los
problemas y disgustos, éxitos y fracasos de nuestras familias vecinas me fascinaban.
Cada sabado por la tarde, las amigas de mama venian a casa a comer y cotillear o
mama iba a casa de alguna de ellas. Parecia que se contaban noticias suficientes como
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para cubrir la semana entera.

Mama siempre estaba recordando algo que le habian contado hacia cuatro o cinco
dias, y explotaba la noticia como si fuera el titular de un periddico, por pequefia e
insignificante que la misma fuera.

—Martha Hatch se rompi6 un dedo del pie en la escalera el jueves pasado, pero
no supo que se lo habia roto hasta que se le puso morado.

Normalmente cualquier acontecimiento le recordaba algo similar ocurrido hace ya
muchos afios y lo rememoraba. En ocasiones, papa también recordaba algo. Si las
historias y las noticias eran suficientemente interesantes, se las contaba a Eugenia
cuando iba a verla después de cenar. Pero la noche que mama dijo que iria al colegio,
tenia s6lo un tema de conversacion. No habia oido ninguna otra cosa. Tenia la cabeza
llena de pensamientos maravillosos.

Ahora conoceria y me haria amiga de otras chicas. Aprenderia a leer y a escribir.

Eugenia tenia la unica habitacion en la planta baja no destinada al servicio. Se
decidié muy al principio que seria mas comodo para ella no tener que subir y bajar
las escaleras. En cuanto me dieron permiso para levantarme de la mesa, me precipité
pasillo abajo. Su dormitorio estaba hacia la parte trasera de la casa, pero tenia unos
hermosos ventanales que daban al prado del oeste, donde podia observar la puesta de
sol y a los trabajadores plantando el tabaco.

Ella acababa de tomarse el desayuno cuando entré precipitadamente en la
habitacion.

—Mama y papa han decidido que vaya al colegio este mismo afio —exclamé.
Eugenia sonrié y parecié estar tan contenta como si fuera ella misma la que se
matriculaba. Juguete6 con sus largos mechones de cabello castafio. Incorporada en la
cama, de grandes patas y enorme cabecera, Eugenia parecia mas joven de lo que en
realidad era. Sabia que su enfermedad habia retrasado su desarrollo fisico, pero
aquello la convertia en un ser mas valioso para mi, como una delicada mufieca china
u holandesa.

Nadaba en su camison, que caia a su alrededor. Su rasgo mas sobresaliente eran
los ojos. Aquellos ojos de azul aciano parecian tan felices cuando se reia que casi lo
hacian solos.

—Mama me va a llevar a Nelson a comprar un vestido y unos zapatos nuevos —
dije, arrastrandome por encima de su grueso y blando colch6n para sentarme a su
lado—. ¢Sabes lo que haré? —continué—. Por la tarde me traeré a casa todos los
libros y haré los deberes contigo en tu habitacion. Te ensefiaré todo lo que aprenda —
le prometi—. Asi estaras mas adelantada que los otros chicos cuando empieces las
clases.

—Emily dice que nunca iré al colegio —respondié Eugenia.

—¢Qué sabe Emily? Le ha dicho a mama que yo no aguantaré el camino de aqui
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al colegio, pero llegaré antes que ella cada dia. S6lo para vengarme —afadi riendo.
Eugenia también se ri6. Abracé con fuerza a mi hermana pequefia. Me parecia tan
delgada y fragil que tuve cuidado de no apretarla. A continuacion me marché y me
dispuse a ir con mama a Upland Station a comprar mi primer vestido de colegio.

Mama le pidi6 a Emily que nos acompafiara, pero ella se negd. Yo estaba
demasiado excitada para preocuparme y, aunque a mama le irritaba que Emily
prestara tan poca atencion a lo que llamaba «cosas de mujeres», mama estaba casi tan
excitada como yo y no hizo mas que suspirar y decir:

—Esta claro que no se parece en nada a mi.

Yo si que me parecia a ella. Me encantaba entrar en el dormitorio de mis padres
cuando mama estaba sola y sentarme a su lado en el tocador mientras ella se peinaba
y se maquillaba. Y a mama le encantaba hablar sin parar a las imagenes que aparecian
en el espejo oval con marco de marmol, sin volver la cabeza mientras hablaba. Era
como si fuéramos cuatro, mama y yo y nuestras gemelas, que reflejaban nuestro
estado de animo y reaccionaban de la misma forma que lo harian unas mellizas
idénticas.

Mama habia sido debutante. Sus padres habian celebrado un baile formal para
presentarla ante la alta sociedad surefia. Asistio a una escuela para seforitas y su
nombre aparecié con frecuencia en las columnas de sociedad, de modo que sabia
perfectamente como debia vestir y comportarse una joven, razon por la cual deseaba
ensefiarme a mi todo lo posible. Sentada a su lado en el tocador, la observaba
cepillandose el espléndido cabello hasta que parecia oro hilado. Describia las
elegantes fiestas a las que habia asistido, refiriendo minuciosamente lo que se habia
puesto: desde los zapatos hasta la diadema de joyas.

—Una mujer ha de cuidar con gran esmero de su propio aspecto —me dijo—. A
diferencia de los hombres, estamos siempre en escena. L.os hombres pueden peinarse
de la misma forma, llevar el mismo estilo de traje o zapatos durante afios. No se
maquillan, ni tienen que preocuparse por alguna mancha en la piel. Pero una mujer...
—me dijo, haciendo una pausa para volverse hacia mi y fijar sus suaves ojos castafios
sobre mi rostro—, una mujer siempre esta interpretando una gran entrada, desde el
primer dia que entra en la escuela hasta el dia que sube al altar para casarse. Cada vez
que una mujer entra en una sala, todos los ojos se posan en ella aquel primer
momento, y de inmediato se extraen conclusiones. No menosprecies nunca la
importancia que tienen las primeras impresiones, Lillian querida. —Se ech¢ a reir y
volvid a mirarse en el espejo—. Como decia mi mama, el primer chapuzon es el que
mas moja a todo el mundo y el que todos recuerdan durante mas tiempo.

Yo estaba a punto de sumergirme por vez primera en la sociedad. Iba a ir al
colegio. Mama y yo salimos corriendo hacia el carruaje. Henry nos ayudo a subir y
mama abrio su parasol para evitar que la intensa luz reinante le tocara la cara, ya que
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en aquellos dias un bronceado era algo limitado exclusivamente a los trabajadores del
campo.

Henry ocupo el asiento delantero y azuzo a Belle y Babe, nuestros caballos.

—EIl Capitan todavia no ha arreglado algunos de los baches que se produjeron
durante la ultima tormenta, sefiora Booth, de modo que agarrense fuerte. Sera un
viaje un poco accidentado —aviso.

—No te preocupes por nosotros, Henry —dijo mi madre.

—Tengo que preocuparme —contesto, guifiandome un ojo—. Hoy llevo a dos
mujeres adultas.

Mama se eché a reir. Yo casi no podia contener la excitacién, pensando como
estaba en mi primer vestido comprado en una tienda. Las ultimas lluvias del verano
habian abierto baches en el camino de gravilla, pero yo ni me di cuenta de ello
mientras viajabamos hacia Upland Station. La vegetacion que bordeaba el camino era
espesa. El aire nunca me habia parecido estar tan impregnado del aroma de rosas y
violetas salvajes, ademas de la suave fragancia a limén que procedia de la bolsita
perfumada del vestido de seda de mama. Las noches no eran todavia lo
suficientemente frescas como para hacer que cayeran las hojas. Los sinsontes y los
arrendajos competian por conseguir la rama mas comoda del magnolio. Era,
verdaderamente, una mafiana gloriosa.

Mama sentia lo mismo. Parecia estar tan excitada como yo y me contaba
anécdotas de sus primeros dias de colegio. A diferencia de mi, no habia tenido
hermano o hermana mayor que la llevara. Pero mama no habia sido hija tunica. Habia
tenido una hermana pequefia que habia muerto de alguna misteriosa enfermedad. Ni a
ella ni a papa les gustaba hablar de ello, y mama gemia siempre que algo
desagradable o triste se sacaba a relucir en algunas de sus conversaciones. Por esta
razon refia continuamente a Emily. De hecho, lo que hacia era rogarle que dejara de
insistir.

El Almacén Nelson era exactamente lo que su nombre indicaba: un almacén en el
que se vendia de todo, desde tonicos para el reuma hasta los nuevos pantalones
procedentes de las fabricas del norte. Era una tienda larga, algo oscura, y en la parte
posterior se encontraba el departamento de ropa. La sefiora Nelson, una mujer bajita
con cabello cano rizado y un rostro simpatico y dulce, se encargaba de aquella
seccion. Los vestidos para nifias y mujeres colgaban de una larga percha a la
izquierda.

Cuando mama le explico lo que buscabamos, la sefiora Nelson sac6 un metro y
me midid. A continuacion se dirigio al perchero y saco todos los modelos existentes,
algunos con una pequefia alteraciéon aqui y alla. Un vestido rosa de algodon, con un
cuello de encaje y canesu, le parecié adorable a mama. Tenia también mangas de
encaje. Era una o dos tallas demasiado grande, pero mama y la sefiora Nelson
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decidieron que si se arreglaba la cintura y se acortaba, me iria bien. A continuacién
nos sentamos y la sefiora Nelson saco los unicos zapatos de mi talla: dos pares, uno
de charol negro con trabillas, y otro con botones. A mama le gustaron los de trabillas.
Al salir compramos unos lapices y un cuaderno y ya estaba lista para el primer dia de
colegio.

Aquella noche Louella hizo los arreglos necesarios en el vestido. Lo hicimos en el
dormitorio de Eugenia para que ella pudiera verlo. Emily pasé por alli una vez y
observo, agitando la cabeza con sefiales de clara envidia.

—Nadie lleva vestidos tan elegantes al colegio —Ile dijo a mama, quejandose.

—Claro que si, Emily querida, especialmente el primer dia.

—Pues yo me pondré lo que llevo puesto —contesto.

—Siento oirte decir eso, Emily, pero si eso es lo que quieres hacer...

—A la sefnorita Walker no le gustan los nifios mimados —espeto Emily. Fue este
comentario final sobre las actividades escolares lo que llam6 la atencion,
interesandonos a todos, incluido papa. Este pasO por el cuarto para expresar su
aprobacion.

—Espera a verla completamente vestida por la mafana, Jed —dijo mama.

Aquella noche casi no pude dormir, de tan excitada que estaba. Tenia la cabeza
llena de pensamientos acerca de las cosas que aprenderia y los nifios que conoceria. A
algunos de ellos los conocia de cuando mama y papa daban una de sus celebradas
barbacoas, o de cuando nosotros asistiamos a una. L.as gemelas Thompson tenian un
hermano pequefio aproximadamente de mi edad: Niles. Recordaba que tenia los ojos
mas negros y el rostro mas serio y pensativo que jamas hubiera visto en un chico. Y
estaba Lila Calvert, que habia empezado a ir al colegio el afio pasado, y Caroline
O’Hara, que empezaria este afio conmigo.

Me dije a mi misma que por muchos deberes que tuviera, yo haria el doble.
Nunca me meteria en lios en clase y prestaria atencion a la sefiorita Walker; y si ella
me lo pedia, de buena gana limpiaria las pizarras y los borradores, tareas que sabia le
encantaba ejecutar a Emily.

Aquella noche, cuando mama vino a despedirse, le pregunté si tenia que decidir
en aquel momento o mafiana lo que iba a ser.

—¢Qué quieres decir, Lillian? —preguntd, manteniendo una sonrisa recortada y
firme alrededor de los labios.

—:Tengo que decidir si quiero ser maestra o médico o abogado?

—Claro que no. Tienes afios y afios para pensarlo, pero yo creo que seras una
esposa maravillosa para algun joven de éxito. Vivirds en una casa tan grande como
The Meadows y tendras a tus pies un ejército de sirvientes —afirmé con la autoridad
de un profeta biblico.

En la mente de mama acabaria asistiendo a un colegio de sefioritas, al igual que
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ella, y cuando llegara el momento, me presentarian en la alta sociedad, y algun
guapo, acaudalado y joven aristOcrata surefio visitaria a papa para pedir mi mano en
matrimonio. Celebrariamos una gran boda en The Meadows y yo me marcharia,
saludando desde un carruaje, a vivir feliz para siempre. Pero yo no podia evitar
querer algo mas en mi vida. Seria un secreto, algo profundamente oculto en mi
corazon, algo que so6lo le contaria a Eugenia.

Mama vino a despertarme a la mafiana siguiente. Queria que estuviera
perfectamente vestida y preparada antes del desayuno. Me puse el vestido y los
zapatos nuevos. A continuaciéon mama me cepillo el pelo y me lo até con un lazo
rosa. Permaneci6é detras mio mientras las dos nos contemplamos en el espejo. Sabia,
por las muchas veces que papa lo habia leido en voz alta de la Biblia, que enamorarse
de la propia imagen era un pecado terrible, pero yo no lo pude evitar. Contuve la
respiracion y observé la imagen de la nifia plasmada en el espejo.

Era como si me hubiera hecho adulta de la noche a la mafiana. Mi cabello nunca
habia estado tan suave y dorado, ni mis ojos gris-azul tan resplandecientes.

—Oh, qué guapa eres, carifio —declar6 mama—. Vamos a que te vea el Capitan.

Mama me cogio de la mano y cruzamos el pasillo hasta la escalera. Louella habia
ya avisado a las doncellas, que sacaron la cabeza de las habitaciones que habian
empezado a limpiar. Vi sus sonrisas de aprobacion y las oi reir.

Papa levant6 la vista de la mesa cuando llegamos. Emily estaba sentada y
totalmente compuesta.

—Hemos aguardado unos buenos diez minutos, Georgia —afirmé pap4, y cerro6
con un golpe su reloj de cadena para dar mayor énfasis a las palabras.

—Es una mafiana especial, Jed. Deléitate la vista mirando a Lillian.

Asintio.

—Tiene buen aspecto, pero a mi me espera un largo dia —dijo. Emily parecio
satisfecha con la brusca reaccion de papa. Mama y yo nos sentamos y papa
rapidamente bendijo la mesa.

Apenas terminamos el desayuno, Louella nos dio el paquete con el almuerzo y
Emily dijo que deberiamos darnos prisa.

—Nos hemos retrasado esperandote para desayunar —se quejo, y se dirigio
rapidamente a la puerta principal.

—Vigila a tu hermana pequefia —dijo mama mientras saliamos.

Yo me movi con toda la rapidez posible en mis resplandecientes y duros zapatos
nuevos, aferrada a mi libreta, lapices y almuerzo. La noche anterior tuvo lugar una
corta pero fuerte tormenta, y si bien el terreno estaba ya seco, algunos baches seguian
llenos de agua. Emily levant6 una nube de polvo mientras recorria la entrada y yo
hice todo lo que pude para evitarlo. No queria esperarme ni cogerme de la mano.

El sol todavia no habia subido por encima de la linea de arboles, de modo que el
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ambiente seguia fresco. Me hubiera gustado ir mas despacio y poder escuchar el
canto de los pajaros. Habia unas preciosas plantas silvestres en flor a los lados del
sendero y me preguntaba si no seria bonito coger algunas para la sefiorita Walker. Se
lo pregunté a Emily, pero ella ni siquiera se gir6 para contestarme.

—No empieces a entretenerme el primer dia, Lillian. —A continuacion se volvid
y afladié—: y no hagas nada que pueda avergonzarme.

—No me estoy entreteniendo —exclamé, pero Emily simplemente dijo «jja!» y
continu6 andando, sus largas zancadas aumentando mas y mas, de forma que yo casi
tenia que correr para estar a su altura. Cuando giramos al final del sendero que
llevaba a nuestra casa, vi que se habia formado un charco grande en la carretera como
consecuencia de la lluvia de la noche anterior. Emily lo evit6 saltando por encima de
unas rocas, balanceandose con sorprendente agilidad y sin mojarse tan siquiera la
suela del zapato. Pero a mi el charco me parecié formidable. Me detuve, y Emily se
dio la vuelta, las manos sobre las caderas.

—¢ Vienes, princesita? —pregunto.

—No soy una princesita.

—Eso cree mama. ; Vamos?

—Tengo miedo —dije.

—Tonterias. Haz lo que acabo de hacer yo... salta por encima de las piedras.
Vamos, o te dejo aqui —amenazo.

De mala gana, empecé a hacerlo. Coloqué el pie derecho sobre la primera roca y
timidamente alargué el izquierdo sobre la siguiente, pero al hacerlo, vi que me habia
estirado demasiado y que no podia levantar el pie derecho. Empecé a llorar pidiendo
ayuda a Emily.

—Ya sabia que seria un lio ir contigo —afirmo, y volvi6—. Dame la mano —me
ordeno.

—Tengo miedo.

—iDame la mano!

Balanceandome, me incliné hacia adelante hasta que alcancé sus dedos. Emily
cogio los mios con fuerza y, durante unos segundos, no hizo nada. Sorprendida,
levanté la vista y vi una extrafa sonrisa dibujada en sus labios. Antes de que pudiera
retroceder, me dio un fuerte estiron, yo perdi el equilibrio y cai hacia adelante. Me
solté y aterricé sobre mis rodillas en la parte mas profunda del charco. El barro
pronto empap6 mi bonito vestido nuevo. Mi cuaderno y mi almuerzo se hundieron y
perdi todas las plumas y lapices.

Grité y empecé a llorar. Emily, con aire de suprema felicidad, retrocedid, y no me
ofrecié ayuda alguna. Yo me incorporé y con lentitud sali del charco. Cuando pisé
tierra seca, miré mi bonito vestido nuevo, ahora manchado y empapado. Tenia los
zapatos llenos de tierra, el barro filtrandose por mis calcetines de algodén rosa.
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—Ya le dije a mama que no te comprara ropa tan elegante, pero no me quiso
escuchar —dijo Emily.

—¢Qué voy a hacer? —gemi. Emily se encogié de hombros.

—Vete a casa. Puedes empezar la escuela en otro momento —dijo, y se giro.

—iNo! —chillé. Volvi a mirar el charco. Mi libreta nueva quedaba justamente
visible bajo la superficie del agua sucia, pero mi almuerzo flotaba. Lo rescaté
rapidamente y me dirigi a un lado del sendero de gravilla para sentarme sobre una
roca. Emily se alejaba con rapidez, siendo sus zancadas cada vez mas grandes. Muy
pronto, habia llegado al final del sendero y entraba en el camino. Yo me quedé alli
llorando hasta que me dolieron los ojos. A continuacién me puse de pie y consideré la
idea de regresar a casa.

«Eso es lo que quiere Emily», pensé. De pronto, un ataque de ira me llevo a
superar la pena y la autocompasion.

Me limpié el vestido lo mejor que pude, utilizando unas hojas, y la segui, mas
decidida que nunca a ir al colegio.

Cuando llegué a la escuela, todos los otros nifios ya estaban dentro y sentados. La
sefiorita Walker habia empezado a saludarles cuando yo crucé el umbral de la puerta.
Las lagrimas me habian ensuciado la cara y el lazo que mama habia colocado con
tanto cuidado en mi cabello se habia caido. Todos me miraron sorprendidos. Emily
puso cara de desilusion.

—Santo cielo —dijo la sefiorita Walker—. ;Qué te ha ocurrido, carifio?

—Me he caido en un charco —gemi. L.a mayoria de los chicos se echaron a reir
en voz alta, pero pude observar que Niles Thompson no se reia. Parecia enfadado.

—Pobre nifia. ; Cémo te llamas? —preguntd, y yo se lo dije. Volvio la cabeza con
rapidez y mir6 a Emily.

—¢No es tu hermana? —pregunto.

—Le dije que regresara a casa cuando se cay0, sefiorita Walker —dijo Emily con
dulzura—. Le dije que tendria que empezar las clases mafiana.

—No quiero esperar hasta mafiana —exclamé—. Hoy es el primer dia de clase.

—Bueno, chicos —dijo la sefiorita Walker, asintiendo con la cabeza—, espero
que todos adoptéis la misma actitud. Emily —afnadio—, vigila la clase mientras me
ocupo de Lillian.

Sonri6 y me cogio de la mano. A continuacion me condujo a la parte posterior del
edificio, donde habia un lavabo. Me entregé unas toallas y dijo que me limpiara lo
mejor posible.

—Tienes el vestido bastante mojado todavia —dijo—. Intenta secarlo lo mejor
posible.

—He perdido mi nueva libreta y las plumas y lapices, y el bocadillo esta
empapado —gemi.
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—Yo tengo lo que necesitas y hoy puedes compartir mi almuerzo —prometio la
sefiorita Walker—. Cuando hayas terminado, vuelve a la clase con tus compafieros.

Me tragué las restantes lagrimas y segui las instrucciones de la sefiorita Walker.
Cuando regresé, todas las miradas estaban puestas en mi, pero esta vez, nadie se rio,
ni siquiera sonrieron. Bueno, quiza Niles Thompson esbozd una sonrisa. Parecio
hacerlo, aunque iba a pasar algin tiempo antes de que lograra discernir cuando Niles
estaba contento y cuando no.

Tal como fueron las cosas puedo decir que mi primer dia de colegio estuvo bien.
La senorita Walker me hizo sentir muy especial, especialmente cuando me dio uno de
sus bocadillos. Emily puso mala cara y se mostro triste la mayor parte del dia,
evitandome, hasta que lleg6 la hora de regresar a casa. Entonces, bajo la mirada de la
sefiorita Walker, me cogi6 de la mano y se marché conmigo. Cuando estdbamos a una
cierta distancia de la escuela, me solté.

Las gemelas Thompson y Niles nos acompanaron dos tercios del camino. Las
gemelas y Emily iban delante y Niles y yo quedamos rezagados. El no me dijo gran
cosa. Afios después le recordaria que, cuando abrié la boca, fue para contarme como
habia escalado el cedro delante de su casa el dia anterior. Yo me quedé
razonablemente sorprendida porque recordaba lo alto que era el arbol. Cuando nos
separamos en la entrada de la casa de los Thompson, murmur6 un rapido adiés y se
alej6 a toda prisa. Emily me observo fijamente y continué caminando a la misma
velocidad. A medio camino del sendero que conducia a casa, se detuvo y se giro.

—:Por qué no regresaste a casa en vez de conseguir que hiciéramos el ridiculo en
la escuela? —exigio saber.

—No hemos hecho el ridiculo.

—Si, si que lo hemos hecho. Gracias a ti, mis amigos también se rien de mi. —
Me clavé la mirada entrecerrando los ojos, enfadada—. Y ni siquiera eres mi
hermana de verdad —afiadio.

Al principio las palabras parecieron muy extrafias, como si hubiera dicho que los
cerdos sabian volar. Creo que incluso estuve a punto de echarme a reir, pero lo que
dijo a continuaciéon me detuvo en seco. Dio un paso adelante y con un fuerte susurro
repiti6 la afirmacion.

—SI1 que lo soy —dije.

—No, no lo eres. Tu verdadera madre era la hermana de mama y murio al dar a
luz. Si ta no hubieras nacido, ella seguiria viva y no habriamos tenido que adoptarte.
Eres como una maldicion —dijo, provocando—. Igual que Cain en la Biblia. Nadie te
querra jamas. Tendran miedo. Ya veras —amenazo, y a continuacion se dio media
vuelta y se alejo.

Yo continué caminando lentamente, detras de ella, intentando encontrar un
sentido a las palabras que habia dicho.
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Mama me esperaba en el salon cuando entré en casa. Se puso de pie para
saludarme. En cuanto vio el vestido y los zapatos manchados, soltd6 un grito, las
manos agitandose y aferrandose a la garganta como si fuera un pajarito asustado.

—¢Qué te ha pasado? —preguntd, profundamente dolida.

—Me cai en un charco esta mafiana cuando iba al colegio, mama.

—Pobre nifia. —Extendi6 los brazos y yo corri hacia ella, corri a su abrazo y a
sus reconfortantes besos. Me llevé arriba y yo me quité el vestido y los zapatos—.
Tienes barro en el cuello y el cabello. Tendras que bafiarte. Emily no me ha dicho
nada de lo que te ha pasado. Entr6 en casa como de costumbre y se fue directamente
a su habitacién. Voy a tener que aclarar un par de cosas con ella. Mientras tanto,
bafate —dijo mama.

—Mama —Ila llamé al dirigirse ella a la puerta. Se volvio.

—¢Qué pasa?

—Emily me ha dicho que no soy su hermana; me ha dicho que tu hermana es mi
verdadera madre y que murié al nacer yo —le dije, y esperé, conteniendo la
respiracion, anticipando la negacion y las risas de mama al oir tan fantastica historia.
Pero en vez de ello, parecié preocupada y confusa.

—Santo cielo —dijo mama—. Me prometio...

—¢:Prometio qué, mama?

—Me prometié que no te lo contaria hasta que fueras mucho, mucho mayor.
Santo cielo —dijo mama. Su cara se retorcio en una mueca de disgusto e irritacion—.
El Capitan también se va a enfurecer con ella —afiadi6—. Te aseguro que esa nifla
tiene una vena de maldad que nunca sabré de donde procede.

—Pero, mama, me ha dicho que no soy su hermana.

—Ya te lo contaré, cariio —me prometio mama—. No llores.

—Pero, mama, ¢significa eso que Eugenia tampoco es mi hermana?

Mama se mordio el labio inferior y parecid estar a punto de echarse a llorar ella
también.

—Vuelvo enseguida —dijo, y se alejo a toda prisa. Yo me desplomé sobre la
cama y me la quedé mirando.

¢Qué significaba todo esto? ;Como podia ser que mama y papa no fueran mi
mama y mi papa y que Eugenia no fuera mi hermana?

Se suponia que este dia iba a ser uno de los mas felices de mi vida..., el dia que
empezaba la escuela... Pero en aquel momento, me parecio el dia mas espantoso de
mi vida.
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2

NO SE PUEDE NEGAR LA VERDAD

Cuando mama regresé a hablar conmigo, yo estaba acurrucada en la cama con la
manta cubriéndome hasta la barbilla. Poco después de que ella saliera, un terrible frio
se apoder6 de mi y los dientes no me dejaban de tiritar. Incluso bien envuelta en la
manta, no podia dejar de temblar. Tenia la sensacion de haberme vuelto a caer en
aquel helado charco.

—Pobre nifia —se lament6 mama y corri6é a mi lado. Pensé que me habia ido a la
cama a causa de las barbaridades que se habian dicho. Me apart6 los mechones de
pelo que habian caido sobre mi frente a la vez que me besaba las mejillas. En cuanto
lo hizo, se incorporo de inmediato—. Estas ardiendo —dijo.

—No, no lo estoy, mama. Tengo fr... fr... frio —le dije, pero ella neg6 con la
cabeza.

—Debiste enfriarte después de caer en aquel charco y pasear todo el dia con el
vestido himedo. Ahora tienes una fiebre terrible. La profesora deberia haberte
mandado a casa directamente.

—No, mama. Me sequé el vestido y la sefiorita Walker me dio la mitad de su
bocadillo —dije. Mama me mir6 como si estuviera delirando y nego con la cabeza.

A continuacién colocé la palma de la mano sobre mi frente y contuvo la
respiracion.

—FEstas ardiendo. Tengo que llamar al doctor Cory —decidio, y salié corriendo
en busca de Henry.

Desde que FEugenia nacié con una lesion de pulmodn, la menor sefial de
enfermedad en mi, Emily o papa desataba una tormenta de preocupacién en mama.
Paseaba de un lado a otro retorciéndose las manos. Su rostro palidecia a causa del
panico, y sus ojos se inundaban de ansiedad. Al viejo doctor Cory lo habian llamado
tantas veces que papa solia decir que su caballo seria capaz de hacer el viaje con los
ojos vendados. En algunas ocasiones, mama estaba tan frenética, que insistia en que
Henry lo trajera de inmediato en nuestro carruaje para no tener que esperar a que
enganchara sus propios caballos.

El doctor Cory vivia en el lado norte de Upland Station, en una casa pequeiia. Era
un septentrional a quien su familia habia traido al sur cuando tan sélo contaba seis
afios. Papa lo llamaba un «yankee converso». El doctor Cory fue uno de los primeros
residentes de Upland Station en tener teléfono, pero nosotros seguiamos sin disponer
de él. Papa decia que si metia uno de aquellos aparatos de cotilleo en casa, mama se
pasaria el dia pegado a él, y que ya habia suficiente con lo que cacareaba con las otras
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gallinas una vez por semana.

El doctor Cory era un hombre diminuto cuyo cabello rojizo estaba salpicado de
canas, y cuyos ojos en forma de almendra transmitian permanentemente simpatia y
juventud, lo cual me tranquilizaba mucho desde el momento en que posaba sobre mi
su mirada estudiosa y atenta. Llevaba siempre algo dulce en su gastada cartera de
cuero marrén. A veces era un chupa-chups, a veces un palo de caramelo.

Mientras esperabamos que llegara, mama le pidi6 a una de las doncellas que me
trajera otra manta. El peso y el calor de la manta me alivié. Louella subi6é un poco de
té dulce y mama me lo dio a cucharaditas. Me resulté dificil tragar y aquello la puso
aun mas nerviosa.

—Cielos, cielos—gemia—. Mira que si es escarlatina o tétanos o anginas —se
quejaba, iniciando su letania de posibles enfermedades. Recitaba todos los males que
recordaba del diccionario de medicina. Tenia las mejillas blancas y el cuello
enrojecido. Cuando estaba asi de preocupada, a mama le salia un sarpullido en la piel.

No parece ni escarlatina ni tétanos —dijo Louella—. Mi hermana murié de
escarlatina y conoci una vez a un herrero que fallecié de tétanos.

—CQOo0h —gimi6 mama. Paseaba de la ventana a la puerta y de nuevo a la ventana
esperando la llegada del doctor Cory—. Le dije al Capitan que ya era hora de tener un
teléfono. Puede llegar a ser el hombre mas tozudo del mundo.

Continué hablando, intentando ocultar su preocupacién, finalmente, tras lo que
parecié una espera interminable, llegé el doctor Cory y Louella bajo a abrirle la
puerta. Mama contuvo la respiracion, y cuando entré el doctor en la habitacion,
sefial6 mi presencia alli, acurrucada encima de la cama.

—Vamos, no vayas a ponerte enferma de preocupaciéon, Georgia —le advirtié con
firmeza.

El médico se sento al borde de la cama y me sonrio.

—¢COmo estas, Lillian? —pregunto.

—Sigo teniendo frio —me quejé.

—Ya entiendo. Vamos a curarte. —Abrio la cartera y sacd un estetoscopio. Me
imaginé el gélido metal sobre mi piel cuando me pidi6 que me incorporara y me
subiera el camisén, de modo que me encogi antes de que pudiera tocarme. El se ech6
a reir y soplo sobre el estetoscopio antes de colocarlo sobre mi espalda. A
continuacién me pidi6 que respirara profundamente; me lo puso sobre el pecho y yo
hice lo mismo, respirando tan profundamente como pude.

Me tomaron la temperatura; tuve que abrir la boca y decir «ahhh», y a
continuacion me miro el oido. Mientras me examinaba, mama no dejaba de explicarle
de forma dramatica lo que me habia ocurrido camino del colegio.

—:Quién sabe lo que habia en aquel charco? Puede que estuviera lleno de
gérmenes —se quejaba.
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Finalmente, el doctor Cory meti6 la mano en su cartera y extrajo un caramelo.

—Esto te aliviara la garganta —dijo.

—¢Qué es? ;Qué le ocurre, doctor? —exigi6 saber mama cuando el hombre se
levantd, lenta y tranquilamente, y volvi6 a meter sus cosas en la cartera.

—Tiene un poco de inflamacion, un poco de infeccion. Nada serio, Georgia,
créeme. Siempre se producen estas enfermedades cuando hay un cambio de estacion.
Le recetaré aspirinas y sulfuro. Con un buen descanso y té caliente, estara como
nueva dentro de un dia o dos —prometio el doctor Cory.

—iPero tengo que ir al colegio! —exclamé—. Acabo de empezar hoy.

—Me temo que tendras que tomarte unas pequefias vacaciones, querida —dijo el
doctor Cory. Si antes creia encontrarme mal, no era nada comparable a como me
encontraba ahora. Perderme el colegio, la primera semana, el segundo dia. ;Qué
pensaria de mi la sefiorita Walker?

No pude evitarlo; me eché a llorar. Ahora esto, ademas de todas las odiosas
palabras que me habia dicho Emily y que mama no habia negado. Me parecio
demasiado para poder soportarlo.

—Vamos, vamos —dijo el doctor Cory—. Si haces eso te pondras mas enferma y
tardaras mas en volver a la escuela.

Sus palabras consiguieron poner fin a mis sollozos, a pesar de que mi cuerpo no
dejaba de tiritar. Le dio a mama las pastillas que debia tomar y se marcho. Ella le
siguid, queriendo que la tranquilizara y le volviera a repetir que mi condicién no era
seria. Les oi hablar en el pasillo y, finalmente, pude escuchar los pasos del doctor
Cory, que se alejaban. Cerré los ojos, y senti que las lagrimas me los quemaban.
Mama volvio con la medicina. Después de tomarmela, me recosté sobre la almohada
y dormi.

Dormi mucho tiempo porque cuando desperté, vi que afuera estaba oscuro. Mama
habia dejado una pequefia lampara de petroleo encendida en mi dormitorio y habia
ordenado a una de las doncellas, Tottie, que me vigilara; pero ella se quedé dormida
en la silla. Me sentia un poco mejor, ya no tenia escalofrios, aunque si la garganta
irritada y seca. Gemi, y los ojos de Tottie se abrieron como platos.

—:Esta despierta, sefiorita Lillian? ;Como se encuentra?

—AQuiero beber algo, por favor, Tottie —dije.

—Enseguida. Iré a avisar a la sefiora Booth —dijo y se alejé apresuradamente.
Casi de inmediato, mama entr6 por la puerta dando grandes zancadas. Subio la
intensidad de la luz y pos6 su mano sobre mi frente.

—Esta mejor —declard, y emitio un largo y contenido suspiro de preocupacion.

—Tengo mucha sed, mama.

—Louella viene enseguida con té dulce y unas tostadas con mermelada, carifio —
dijo y se sento al borde de la cama.
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—Mama, no me gusta nada quedarme sin colegio mafiana. No es justo.

—Ya lo sé, carifio, pero no puedes ir si estas enferma, ¢ verdad? Te pondras peor.

Abri y cerré los ojos mientras mama intentaba arreglarme la cama y ahuecar las
almohadas. Cuando Louella llegd con la bandeja, lo arreglaron para que pudiera
incorporarme. Mama se quedé a mi lado mientras sorbia el té y mordisqueaba las
tostadas.

—Mama —dije, recordando ahora lo que me habia hecho sentir tan mal—, ;qué
queria decir Emily con eso de que no soy su hermana? ;Qué ibas a contarme?

Mama suspir6é profundamente como hacia siempre que formulabamos demasiadas
preguntas. A continuacién agité la cabeza y se abanic6 con el pafiuelo de encaje que
guardaba en la manga derecha de su vestido.

—Emily hizo una cosa muy mala, una cosa muy mala cuando te dijo aquello. El
Capitan también esta furioso y la hemos mandado a su cuarto —dijo mama, pero eso
no me parecié un gran castigo para Emily. Le gustaba mas estar en su habitacion que
con la familia.

—¢Por qué fue una cosa mala, mama? —pregunté, todavia confusa.

—Fue una cosa mala porque Emily deberia tener mas sentido comun. Es mayor
que tu y era lo bastante mayor en aquella época como para enterarse de lo ocurrido.
Ya en aquel momento, el Capitan la sent6 y dejo bien claro lo importante que era no
decirte nada hasta que tuvieras edad suficiente para comprender. Aunque Emily so6lo
era un poco mas joven entonces de lo que ta eres ahora, sabiamos que comprendia
perfectamente lo importante que era mantener un secreto.

—:Qué secreto? —pregunté en un susurro, mas intrigada que nunca por lo que
mama me decia. Henry solia decir que los hogares y las familias del sur tenian
armarios llenos de secretos.

—Podrias abrir la puerta de un armario cerrado durante afios y caerian un montén
de cadaveres. —Nunca supe exactamente a lo que se referia, pero para mi no habia
nada mas delicioso que una historia de misterio o de fantasmas.

De mala gana, con las manos sobre el regazo y sus bellos ojos azules llenos de
dolor, mama respiré profundamente y empezo6 su relato.

—Como bien sabes, yo tenia una hermana pequefia llamada Violet. Era muy
guapa y delicada... tan delicada como una violeta. Tan solo tenia que permanecer
unos minutos al sol del atardecer y su transparente tez blanca enrojecia. Tenia tus
mismos 0jos y tu nariz chata. De hecho, sus rasgos eran un poco mayores que los de
Eugenia. Mi papa solia llamarla su pequefia negrita, pero mama se enfadaba cuando
lo decia.

»En cualquier caso, cuando tenia poco mas de dieciséis afios, un chico muy
guapo, el hijo de uno de nuestros vecinos mas cercanos, empezo0 a hacerle la corte. Se
llamaba Aaron y todos decian que besaba el suelo que Violet pisaba, y ella también
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estaba enamorada de él. A la gente le parecia un romance de ensuefio como los que se
describen en los libros, tan dulce y fascinante como Romeo y Julieta, pero
desafortunadamente, igualmente tragico.

»Aaron le pidi6 permiso a mi padre para casarse con Violet, pero mi padre era
muy posesivo cuando se trataba de su hija preferida. Continuamente prometia
pensarlo en serio, pero aplazé la decision todo lo posible.

»Ahora —dijo mama con tristeza, suspirando y frotandose los ojos con el pafiuelo
de encaje—, cuando pienso en lo que ocurrié, comprendo mejor la posicion de papa,
era como si adivinara el futuro y quisiera proteger a Violet de la tristeza y la
catastrofe el mayor tiempo posible. Pero —afiadi6 mama— en aquellos tiempos era
aun mas dificil hacer cualquier cosa que no fuera casarse. Aquél era el destino de
Violet, igual que el mio... ser cortejada y casarse con un hombre de buena posicion,
un hombre con propiedades y respetable.

»De modo que papa finalmente cedi6 y Violet y Aaron se casaron. Fue una boda
preciosa. Violet parecia una novia adolescente, no aparentaba tener mas de doce afios.
Todo el mundo lo comento.

»Poco después, se quedo embarazada. —Mama se ri6—. Recuerdo que incluso
cuando estaba de cinco meses casi no se notaba. —La sonrisa de mama se evapor6—.
Pero, cuando apenas cumplio el sexto mes, sufrié una gran tragedia. Su joven esposo
Aaron cay0 del caballo durante una tormenta y dio con la cabeza sobre una roca.
Muri6 instantaneamente —dijo mama, con voz quebrada. Tragd saliva antes de
continuar.

»Violet quedé destrozada. Se marchité rapidamente, como una flor sin sol, ya que
su amor constituia su rayo de sol; era lo que iluminaba su mundo y lo llenaba de
ilusion. Para entonces, papa también habia fallecido, de modo que se sentia muy sola.
Fue muy doloroso verla decaer; su precioso cabello perdio todo el resplandor, sus
ojos estaban siempre sombrios, su tez estaba palida y enfermiza y dejo de
preocuparse por la ropa que llevaba.

»Las mujeres embarazadas —dijo mama— normalmente presentan el aspecto
mas saludable de su vida. Si el embarazo va bien, es como si el bebé enriqueciera el
cuerpo. Lo comprendes, Lillian?

Asenti, aunque no lo entendia demasiado bien. La mayoria de mujeres
embarazadas que yo habia visto me parecian estar gordas e incomodas, quejandose al
sentarse, quejandose al ponerse de pie y sosteniéndose siempre la barriga como si el
bebé estuviera a punto de caerse. Mama sonrio y me acaricio el cabello.

—En cualquier caso, debilitada por la tragedia, apabullada por la tristeza, la pobre
Violet no se puso ni mas fuerte ni mas sana. Llevaba el embarazo como una carga y
se pasaba muchas horas del dia lamentando su amor perdido.

»El bebé, sintiendo la tristeza en el cuerpo, decidio nacer antes de tiempo. Una
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noche, Violet fue presa de grandes dolores y el médico corri6 a su lado. La lucha por
dar a luz pareci6 infinita. Dur6 toda la noche y buena parte de la mafiana. Yo estaba a
su lado, cogiéndole la mano, secandole la frente, tranquilizandola como buenamente
podia; pero el esfuerzo fue excesivo.

»A finales de la mafiana siguiente, naciste td, Lillian. Eras un bebé precioso, con
los rasgos bien definidos, unos rasgos maravillosos. Todo el mundo te admiro, y
todos desearon que tu nacimiento restableciera la delicada salud de Violet y que le
diera una razon para vivir, pero jay de mi!, ya era demasiado tarde.

»Poco después de que td nacieras, el corazon de Violet dejo de latir. Era como si
hubiera permanecido con vida el tiempo suficiente para que nacieras, para que el hijo
de ella y Aaron viera la luz del dia. Murié mientras dormia, con una suave y tierna
sonrisa en la cara. Yo estaba segura de que Aaron la esperaba al otro lado, con la
mano extendida, los brazos dispuestos a abrazar su alma y unirla a la de él.

»Mama estaba demasiado vieja y enferma para cuidar de un bebé, de modo que
yo te traje a The Meadows. El Capitan y yo decidimos educarte como si fueras
nuestra.

Emily tenia entonces cuatro afios y algunos meses, de modo que supo que
habiamos traido a casa al bebé de mi hermana, pero le hablamos de ti y dejamos muy
claro que debia ser un secreto. Queriamos que tuvieras una infancia maravillosa y que
te sintieras parte de la familia. Queriamos protegerte de la tragedia y la tristeza el
mayor tiempo posible.

»Oh, Lillian, querida —dijo mama, abrazandome—, debes considerarnos siempre
como tu padre y tu madre y no como tios, ya que te queremos tanto como a nuestras
dos hijas. ¢Nos consideraras asi? ;Siempre?

No sabia de qué otra forma considerarles, de modo que asenti, pero en el fondo de
mi corazén noté un terrible dolor, un dolor profundo y frio que sabia no iba a
desaparecer. Quedaria alli para siempre, recordandome continuamente que era
huérfana y que dos personas que me hubieran amado y querido tanto como se amaban
y querian habian desaparecido de mi vida antes de tener la oportunidad de conocerles.
No podia evitar el sentir curiosidad.

Habia visto fotografias de Violet y sabia donde habia mas, pero nunca las habia
observado con tanto interés como en este momento. Hasta este instante, sélo habia
sido un rostro, un relato triste, alguna oscura parte de nuestra historia que mejor seria
no recordar ni discutir. Intui que me surgirian miles de preguntas acerca de ella y de
un joven llamado Aaron, y era lo bastante inteligente como para saber que cada
pregunta que hiciera le resultaria muy dolorosa a mama, y que ella de mala gana
extraeria las respuestas del fondo de su memoria.

—No debes preocuparte por todo esto —dijo mama—. Nada cambiara. ¢De
acuerdo?
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Cuando ahora recuerdo aquellos dias, me doy cuenta de lo inocente que mama era
entonces. ;Nada cambiaria? El lazo invisible del amor que nos unia se habia roto. Si,
ella y papa serian mis padres legales, y si, yo seguiria llamandoles asi, pero el saber
que no lo eran me producia una profunda sensacion de soledad.

A partir de aquel dia, con frecuencia me iba a la cama sintiéndome desgraciada,
sintiendo una corriente oculta que me estiraba de los pies hasta perder el equilibrio,
como alguien a punto de ahogarse. Me quedaba mirando fijamente la oscuridad y oia
a mama decirme una y otra vez que pertenecia a aquel lugar. ;Pero era eso cierto? ;O
habia sido un cruel destino el que me habia llevado hasta alli? Qué triste se pondria
Eugenia cuando se enterara, pensé, y en aquel mismo momento decidi que yo se lo
contaria. Lo haria en cuanto estuviera completamente segura de que era lo bastante
mayor como para entenderlo.

Comprendi lo importante que era para mama que yo fingiera que todo aquello no
importaba realmente, de modo que sonrei después de que me contara el secreto de la
familia, tratando de que todo siguiera igual.

—Si, mama, nada cambiara.

—Bien. Ahora tienes que hacer un esfuerzo por curarte y no pensar en cosas
desagradables —me orden6—. Dentro de un ratito te daré la medicina y puedes
volver a dormirte. Estoy segura de que por la mafiana te encontraras mucho mejor. —
Me beso en la mejilla y se puso de pie—. Nunca podria considerarte otra cosa que
hija mia —me prometio.

Me dedic6 su sonrisa mas reconfortante y me dejo sola, intentando descifrar todo
lo que me habia contado.

Por la mafiana llegué a sentirme mucho mejor. Ya no tenia escalofrios y mi garganta
no estaba tan irritada. Pude ver que iba a ser un dia precioso con pequefias nubes
blancas que parecian pegadas al profundo cielo azul, y me lamenté de tener que
pasarmelo en casa. Me encontraba tan bien que quise levantarme e ir al colegio, pero
mama aparecié a primera hora para asegurarse de que me tomaba la medicina y me
bebia el té. Insistio en que me quedara bien abrigada en la cama. No hizo caso alguno
de mis protestas. No paraba de explicar historias acerca de nifios que no habian
querido hacer caso y que habian recaido hasta acabar en el hospital.

En cuanto se marchd, se abri6 lentamente la puerta. Me volvi, y pude ver a Emily,
de pie, mirandome con ojos llenos de furia.

De pronto, sin embargo, sonrid, una sonrisa fria que le estreché los labios y que
me hizo estremecer.

—Ya sabes por qué estas enferma —dijo—. Es un castigo.

—No es verdad —contesté sin tan siquiera preguntarle por qué me estaban
castigando. Mantuvo la sonrisa.
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—Si, es un castigo. Tuviste que acusarme ante mama por lo que te dije. Has
causado mas problemas en la familia. La cena fue muy desagradable. Mama estuvo
gimiendo todo el rato y papa se mostro irritado con nosotras dos. Y todo eso por
culpa tuya. Eres igual que Jonas.

—No es verdad —protesté. A pesar de no saber exactamente quién era Jonas,
supe, por la forma en que lo decia Emily, que no era una persona de fiar.

—Si que lo eres. Le has traido mala suerte a esta familia desde el dia en que
naciste. Una semana después de tu llegada, al padre de Tottie le atropell6 una carreta
de heno y acab6 con el pecho aplastado, y después se incendio el granero y perdimos
las vacas y los caballos. Eres una maldicién —espet6. Yo negué con la cabeza, las
lagrimas calidas e imparables. Entr6 unos pasos en mi habitacion, y sus ojos se
posaron en mi con tanto odio que me acurruqué en la cama y me tapé con la manta
hasta la barbilla.

»Y después, cuando nacio Eugenia, tuviste que entrar a mirarla. Tuviste que ser la
primera, antes que yo, y ¢qué ocurrio? Eugenia ha estado enferma desde entonces.
También a ella le echaste una maldicion —espeto.

—iNo es verdad! —contesté chillando. Que me culpara por la enfermedad de mi
hermana ya era demasiado. Nada me resultaba mas doloroso que ver a Eugenia
esforzandose por respirar, ver lo mucho que se cansaba tras un corto paseo, ver los
esfuerzos que hacia por jugar y por hacer todas las cosas que hacian las nifias de su
edad. Nada me rompia mas el corazon que verla mirar por la ventana, deseando salir
y correr por los prados, para reir y perseguir a los pajaros y las ardillas. Yo estaba con
ella todo el tiempo posible, entreteniéndola, haciéndola reir, ayudandola a hacer cosas
que no podia realizar ella sola, mientras Emily no se molestaba en hablar con ella ni
mostraba la mas minima preocupacion.

—FEugenia no va a vivir mucho tiempo, pero ti si —se mofé Emily—. Y todo por
tu culpa.

—iBasta! jDeja de decir barbaridades! —chillé, pero ni se inmut6 ni retrocedio
medio centimetro.

—No tendrias que haberme acusado —contest6 tranquilamente, demostrando que
aquélla era la tnica razén de su enfado—. No deberias haber puesto a papa en mi
contra.

—No lo hice —dije, negando con la cabeza—. No he visto a papa desde que
regresé del colegio —afadi, y mis sollozos fueron atin mas intensos. Emily me
observo asqueada durante unos segundos y a continuacion sonrio.

—Rezo —dijo—, rezo cada dia para que Dios nos libre de la maldicion de Jonas.
Algun dia oira mis oraciones —prometio, mirando al techo, los ojos cerrados, los
brazos caidos, y las manos apretadas en pequefios pufios— y caeras por la borda y te
tragara una ballena, al igual que Jonas en la Biblia.
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Hizo una pequefia pausa, inclind la cabeza y se eché a reir antes de dar media
vuelta y abandonar mi habitacion dejandome inquieta y temblorosa.

Durante toda la mafiana pensé en las cosas que me habia dicho Emily y me
pregunté si serian verdad. La mayoria de nuestros sirvientes, Louella y Henry, creia
en la buena y la mala suerte. Existian los amuletos y las sefiales del mal; también
existian actos concretos para evitar la mala suerte. Recuerdo a Henry rifiendo a un
hombre que, mientras esperaba algo que hacer en el granero, se dedicaba a matar
arafnas.

—Nos vas a traer la desgracia —le acus6 Henry. Me orden6 que le pidiera sal a
Louella. Cuando regresé con la sal, hizo que el hombre diera tres vueltas y le tiro la
sal por encima del hombro derecho. Aun asi, dijo que no le parecia bastante porque
habian muerto demasiadas arafias.

Si a Louella se le caia un cuchillo en la cocina, se echaba practicamente a llorar
porque significaba que alguien estaba a punto de morir. Se persignaba al menos una
docena de veces y murmuraba todas las oraciones posibles en un minuto, con la
esperanza de que desapareciera el mal.

Henry era capaz de leer el vuelo de un pajaro o interpretar el ululato de un biho y
saber si alguien iba a dar a luz a un bebé muerto o caer en un coma inexplicable. Para
ahuyentar los malos espiritus, clavaba herraduras sobre todas las puertas que le
permitia papa, y si un cerdo o una vaca parian una cria con deformaciones, se pasaba
buena parte del dia temiendo un inminente desastre.

Las supersticiones, la mala suerte, las maldiciones, todo ello formaba parte del
mundo en el que viviamos. Emily conocia bien mis temores cuando me dijo con tanto
odio que era causa de mala suerte para toda la familia. Ahora que sabia que mi
nacimiento habia significado la muerte de mi verdadera madre, no podia evitar el
pensar que Emily tenia razén. Mi tnica esperanza era que Henry conociera la forma
de contrarrestar las maldiciones que pudieran caer sobre la familia por mi culpa.

Mama me encontr6 llorando cuando volvié mas tarde. Comprensiblemente, penso
que se debia a no poder ir a la escuela. Yo no queria contarle lo de la visita de Emily
porque se enfadaria y habria mas problemas, problemas por los que mas tarde Emily
me culparia a mi. Por tanto me tomé la medicina y dormi esperando que la
enfermedad me librara de aquella situacion.

Cuando Emily volvié del colegio al final del dia, se detuvo en mi habitacién y
metio la cabeza por la puerta.

—:Como esta la princesita? —le pregunt6 a mama que estaba sentada a mi lado.

—Mucho mejor —contest6 mama—. ¢Le has traido los deberes?

—No. La sefiorita Walker dice que no puede mandar deberes a casa. Hay que
hacerlo todo en la escuela —afirm6é Emily—. El resto de alumnos ha aprendido
mucho hoy —afadid, y se marchd airosa.
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—No te preocupes, querida —dijo rapidamente mama—. Recuperaras el tiempo
perdido. —Antes de que pudiera protestar, mama cambi0 a otro tema de conversacion
—. Eugenia esta muy triste por tu enfermedad y desea que te repongas muy pronto.

En vez de sentirme mejor, aquello me puso mucho peor. Eugenia, que debia
guardar cama la mayor parte de los dias, se estaba preocupando por mi. Si yo tenia
algo que ver con lo que le habia ocurrido a mi hermana pequefia, seria justo que Dios
me castigara. Cuando se march6 mama hundi la cara en la almohada y ahogué mis
lagrimas. Por primera vez me pregunté si papa también me culpaba por la
enfermedad de Eugenia. Estaba segura de que él habia aconsejado a Emily leer el
pasaje de la Biblia referente a Jonas.

Papa no pas6 a verme en ningun momento mientras estuve enferma, pero eso se
debia a que el cuidado de nifios enfermos se consideraba unica y exclusivamente
tarea de mujeres. Ademas, me dije para consolarme, siempre estaba muy ocupado en
los quehaceres de la plantacion. Si no estaba enclaustrado en su despacho estudiando
los libros, supervisaba el trabajo o visitaba los potenciales mercados para nuestro
tabaco. Mama se quejaba de los frecuentes viajes que hacia a Lynchburg o Richmond
porque decia que alli jugaba a cartas por dinero. En mas de una ocasion les oi
pelearse por ello.

El caracter de papa era mas bien iracundo, y si se producia una discusion como
aquélla, generalmente acababa lanzando algun objeto contra la pared o daba un
portazo. Mama solia aparecer con el rostro surcado de lagrimas. Afortunadamente,
estas peleas no eran frecuentes. Llegaban como las tormentas de verano, tremendas
durante un corto lapso de tiempo, desapareciendo rapidamente.

Tres dias después de caer enferma, se decidio que ya estaba casi recuperada y que
podia volver al colegio. No obstante, mama insistio en que, por una vez al menos,
Henry nos llevase en el carruaje. A Emily no le gust6 nada la idea cuando mama La
anuncio a la hora de cenar la noche anterior.

—Cuando yo estuve enferma nadie me llevo al colegio en carruaje —protesto.

—Tu recuperacion fue madas larga —contest6 mama—. Y no fue preciso el
carruaje, querida Emily.

—Si que lo necesitaba. Estaba cansadisima cuando llegué, pero no me quejé. No
lloré como un bebé —insisti6, mirandome fijamente desde el otro lado de la mesa.
Papa cerr6 de golpe el periodico. Estdbamos esperando el postre y el café. Miré por
encima del diario y le dedic6 a Emily una mirada reprobatoria, que era algo por lo
que después me echaria la culpa a mi.

—Puedo ir caminando, mama —dije.

—Claro que si, carifio, pero no tiene sentido arriesgarse a sufrir una recaida sélo
por no usar los caballos un par de kilémetros, ;verdad?

—Pues yo no pienso ir en carruaje —dijo Emily en tono desafiante—. Yo no soy
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un bebé.

—Deja que vaya andando —sentencio papa—. Si es eso lo que quiere.

—Oh, Emily, puedes llegar a ser tan terca como una muia —exclam6 mama.
Emily no respondio, y al dia siguiente cumplié su palabra. Sali6 un poco antes y
caminé lo mas rapidamente posible. Cuando Henry lleg6 a la puerta de casa con el
carruaje, Emily ya habia recorrido buena parte del sendero. Me senté al lado de
Henry y partimos mientras mama nos daba sus consejos.

—No te desabroches el jersey, Lillian, carifio, y no te quedes demasiado tiempo
fuera a la hora del recreo.

—Si, mama —contesté chillando. Henry azuzé a Belle y Babe. Minutos después,
vimos a Emily caminando, cabizbaja, con su largo y delgado cuerpo inclinado para
poder caminar vigorosa y rapidamente. Cuando llegamos a su altura, Henry le
pregunto:

—¢Quiere subir ahora, seforita Emily?

Ella no contesto; ni siquiera nos miré. Henry asintio y continuamos.

—Una vez conoci a una mujer tan obstinada como ella —dijo—. Nadie queria
casarse con ella hasta que llegd el hombre que aposto por doblegar su terquedad. La
cuestion es: se casa con ella y salen de la iglesia con el carro tirado por una muia
tozuda, que era propiedad de la novia. La muia se para por completo una vez. El
hombre se baja, situandose delante del animal y dice: «Una vez». A continuacion
vuelve a subirse al carro y contintian hasta que la muia vuelve a detenerse. Se baja y
dice: «Dos veces». Siguen su camino hasta que la muia se detiene una tercera vez. En
esta ocasion se baja y mata a la muia de un disparo. L.a mujer se pone a chillar como
una histérica diciendo que ahora seran ellos quienes tengan que trasladar todas las
pertenencias. Cuando deja de gritar, el marido la mira directamente a los ojos y dice:
«Una vez».

Henry se ri6 a carcajadas de su propia historia. A continuacion se inclin6 hacia mi
y dijo:

—Ya me gustaria que viniera alguien y le dijera a la sefiorita Emily, «una vez».

Yo sonrei, aunque no estaba totalmente segura de haber comprendido la historia y
su significado. Henry parecia disponer de una anécdota para cualquier ocasion.

La sefiorita Walker se alegré de verme. Me sent6 en las primeras filas de la clase
y durante todo el dia me ayudo a recuperar el tiempo perdido y ponerme al dia. Al
final de la jornada me dijo que ya habia dado las lecciones anteriores. Era como si no
me hubiera perdido nada. Emily la oyd, pero aparto la vista.

Henry esperaba a la puerta del colegio con el carruaje listo para llevarnos a casa.
Esta vez, tanto si se habia dado cuenta de lo indtil de su tozudez o no, Emily también
subid. Yo me senté delante y mientras nos poniamos en marcha vi una sabana en el
suelo del carruaje que tenia una pequefia joroba, y que la joroba se movia.
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—¢Qué es eso, Henry? —pregunté, un poco asustada. Emily mir6 por encima de
mi hombro.

—Es un regalo para vosotras —dijo, y se inclin6 para levantar la sabana y
mostrarnos un gatito blanco que jamas habia visto.

—Oh, Henry. ;Es un gatito nifio o nifia? —pregunté, colocandolo en mi regazo.

—Una nifia —contest6 Henry—. Su mama ya no puede cuidar de ella. Ahora es
huérfana.

La gatita me mird con ojos asustados hasta que yo la abracé y acaricié.

—¢Qué nombre le pongo?

—Llamala Algodon —me sugiri6—. De hecho se parece mucho al algodén
cuando duerme y esconde la cabeza entre las patas.

Henry tenia razon. Durante todo el trayecto de regreso a casa, Algodén durmio
sobre mi regazo.

—No puedes tenerlo en casa —dijo Emily al entrar en el camino—. Papa no
quiere animales en las habitaciones.

—Encontraremos un lugar para ella en el granero —prometio Henry, pero cuando
llegamos a casa mama estaba de pie en la entrada para ver como me encontraba y yo
no pude esperar a ensefiarle el gatito.

—Estoy bien, mama. No estoy cansada ni nada, y mira —dije, sosteniendo en alto
a Algodon—. Henry me ha hecho un regalo. Es una gatita y le hemos dado el nombre
de Algodon.

—~Oh, es tan pequefia —dijo mama—. Qué adorable.

—Mama —dije, bajando la voz—, ;podria guardar a Algodon en mi habitacion?
Por favor... No la dejaré salir de alli. Le daré de comer, la tendré limpia y...

—Oh, no lo sé, carifio. El Capitan ni siquiera deja que sus perros de caza se
acerquen al porche.

Bajé los ojos, triste. ;Como podia alguien no querer una cosa tan bonita y suave
como Algodon en su casa?

—FEs s6lo un bebé, mama —le rogué—. Henry me ha dicho que su madre ya no la
cuida. Ahora es huérfana —afadi. Los ojos de mama se inundaron de tristeza.

—Bueno... —dijo—, lo has pasado muy mal esta semana. Quiza, sélo durante un
tiempo.

—iNo puede ser! —protestdo Emily. Se habia rezagado, esperando la reaccion de
mama—. A papa no le gustara.

—Yo hablaré con tu padre de esto, no os preocupéis, chicas.

—No quiero ese gatito en casa —dijo Emily enfadada—. No es mio, es de ella. El
se lo dio a ella —espet6 y cruzo la puerta dando grandes zancadas.

—No dejes que el gatito salga de tu cuarto —me avisO mama.

—¢Puedo ensefiarselo a Eugenia, mama? ;Puedo?
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—Si, pero después llévatelo a tu cuarto.

—Te traeré una caja y un poco de arena —dijo Henry.

—~Gracias, Henry —dijo mama, y se volvio hacia mi, sefialando con el dedo—.
Pero es responsabilidad tuya que la arena esté limpia —me aviso.

—Lo estara, mama —prometi.

Eugenia se animé mucho cuando llevé a Algodon a su cuarto. Me senté en su
cama y le conté todo lo que habia pasado en el colegio, la leccion de lectura que me
habia dado la sefiorita Walker y las letras que ya sabia leer y pronunciar. Mientras
hablaba de la escuela, Eugenia jugaba con Algodon, provocandole con una cuerda y
haciéndole cosquillas en el estomago. Cuando vi lo mucho que se divertia mi
hermana pequefia, me pregunté por qué mama y papa no pensaron nunca en regalarle
un animalito.

De pronto, Eugenia se puso a estornudar y a respirar con dificultad al igual que
hacia a menudo antes de sufrir uno de sus ataques. Asustada, llamé a mama, que
aparecio corriendo con Louella a su lado. Cogi a Algodon en brazos mientras mama y
Louella intentaban aliviar a Eugenia. El resultado fue que tuvieron que llamar al
doctor Cory.

Cuando se marcho6 el médico, mama vino a mi habitacién. Yo estaba sentada en
un rincon con Algodon, y seguia aterrorizada por lo que habia ocurrido. Parecian
haberse fortalecido las acusaciones de Emily: estaba dandole mala suerte a todo el
mundo.

—Lo siento, mama —dije rapidamente. Ella me sonrio.

—No fue culpa tuya, Lillian querida, pero el doctor Cory cree que quiza Eugenia
es alérgica a los gatos y que eso empeora su estado. Me temo que no podras tener el
gatito en casa. Henry le encontrara un bonito lugar en el granero y td podras ir a
visitarlo cuando quieras.

Asentl.

—Esta esperando fuera. Puedes bajar el gatito y llevarle a su nuevo hogar. ¢De
acuerdo?

—De acuerdo, mama —dije, y sali. Henry y yo colocamos la caja de Algodon en
un rincon cerca del primer establo de vacas. En los dias siguientes, trasladaba a
Algodon a la ventana de Eugenia para que ella pudiera verlo. Apretaba la cara contra
el cristal y sonreia. Me hacia sentir muy mal el hecho de que no pudiera tocar a
Algodon. Por muy injustamente que me tratara la vida, nada me parecia mas terrible
que las injusticias que le ocurrian a mi hermanita.

Incluso si existian tales cosas como la buena o mala suerte, pensé, ;por qué
querria Dios castigar a una nifia tan dulce como Eugenia? No podia ser que Emily
tuviera razon: no era posible, pensé. Asi es como empezaba mis oraciones de la
noche.
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Querido Sefior. Por favor haz que mi hermana Emily no tenga razén. Por favor.

Durante las siguientes semanas deseé tanto ir al colegio que llegué a odiar el fin de
semana. Lo que hice fue establecer una pequefia escuela de una sola habitacion para
mi y para Eugenia, tal como le habia prometido. Teniamos nuestra pequefia pizarra y
tiza, y yo mi cartilla de lectura. Me pasaba horas y horas ensefiandole a Eugenia las
cosas que habia aprendido, y aunque ella era demasiado pequefia para ir a la escuela
mostro una sorprendente paciencia, iniciando asi su aprendizaje.

A pesar de su enfermedad, Eugenia era una chica muy alegre que se divertia con
las cosas mas sencillas: el canto de una alondra, el florecer de las magnolias, los
colores del cielo que iban de un celeste al delicado azul del huevo de un petirrojo.
Solia permanecer sentada al lado de la ventana para observar el mundo como lo haria
un viajero de otro planeta que esta viajando por la tierra y que cada dia ve algo
distinto. Eugenia tenia una forma maravillosa de mirar por la ventana, y era capaz de
ver siempre algo nuevo en el mismo lugar.

—Mira el elefante, Lillian —decia sefialando una rama torcida de un cedro que,
efectivamente, se parecia a la trompa de un elefante.

—Quiza seas artista cuando seas mayor —le dije, e incluso llegué a sugerirle a
mama que le comprara a Eugenia verdaderos pinceles y pinturas. Ella se ri6 y llego a
comprarle lapices de colores y libros para colorear, pero cuando le hablaba a mama
del futuro de Eugenia, mama se quedaba silenciosa y a continuacién se marchaba a
tocar la espineta o a leer un libro.

Evidentemente, Emily criticaba mi relaciéon con Eugenia, y en particular se
mofaba de que jugaramos a colegios en la habitacién de la nifia.

—No entiende nada de lo que estas haciendo, ademas, ella nunca llegara a ir al
colegio. Estas perdiendo el tiempo —dijo.

—No estoy perdiendo el tiempo, y si que ira al colegio.

—Casi le resulta imposible pasear por la casa —dijo Emily de forma confidencial
—. ¢Te la imaginas siendo capaz de recorrer el sendero hasta la carretera?

—Henry la llevara en el carruaje —insisti.

—Papa no se puede permitir el lujo de que el carruaje y los caballos se utilicen
para eso dos veces por dia, cada dia; y ademas, Henry tiene que hacer su trabajo aqui
—me sefial6 Emily con aire de triunfo.

Yo intenté hacer caso omiso de lo que me habia dicho, si bien en mi corazon sabia
que seguramente tenia razon.

Mi propio trabajo en el colegio mejor6 con tanta rapidez que la sefiorita Walker
me puso como ejemplo para los otros estudiantes. Casi cada dia, adelantaba corriendo
a Emily en el sendero para ensefiarle a mama mis deberes con las pequefias estrellas.
A la hora de cenar mama los sacaba para ensefiarselos a papa, y €l los ojeaba mientras
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masticaba y asentia. Decidi colgar todos mis Excelentes y Muy Bien en la pared de la
habitacion de Eugenia. Ella disfrutaba y sentia el mismo orgullo que yo.

A mediados de noviembre de mi primer afio de colegio, la sefiorita Walker me
habia dado mas y mas responsabilidades. Al igual que Emily, estaba ayudando a otros
estudiantes a aprender cosas que yo habia aprendido con gran rapidez. Emily era muy
severa con los estudiantes a los que tenia que ayudar en clase, quejandose de ellos si
no prestaban atencion. Muchos tenian que ir a sentarse en un rincén con el capirote
de tontos por algo que Emily le habia dicho a la sefiorita Walker. Ella era muy poco
popular entre los estudiantes del colegio, pero a la sefiorita Walker aquello parecia
complacerle. Podia darse la vuelta o salir de la habitacion y estar completamente
segura de que podia fiarse de Emily, pues nadie se comportaria mal delante de ella.
Ademas, a Emily no le importaba ser impopular. Disfrutaba del poder y la autoridad y
me decla una y otra vez que, en cualquier caso, no habia nadie en el colegio del que
quisiera ser amiga.

Un dia, tras culpar a Niles Thompson por una bola de papel mascado lanzada a
Charlie Gordon, la sefiorita Walker ordeno a Niles sentarse en un rincén. El aseguro
su inocencia, pero Emily se mantuvo firme en su acusacion.

—Yo le vi, sefiorita Walker —dijo con sus ojos de acero firmemente clavados
sobre Niles.

—Eso es mentira. Esta mintiendo —protesto Niles. Me miré y yo me puse en pie.

—Seniorita Walker, Niles no lanzo la bola de papel —dije, llevandole la contraria
a Emily. Emily se puso roja como un pimiento y las aletas de la nariz se le dilataron
como un toro a punto de dar un bufido.

— ¢ Estas absolutamente segura de que fue Niles, Emily? —Ie pregunto la sefiorita
Walker.

—Si, sefiorita Walker. Lillian esta diciendo eso solo porque le gusta Niles —
respondié con frialdad—. Casi van cogidos de la mano al ir y venir del colegio.

Ahora me toc6 a mi ponerme como un pimiento. Todos los chicos de la clase
sonrieron y algunas de las chicas empezaron a reir en voz baja.

—FEso no es verdad —exclamé—. Yo...

—Si Niles no lanzé la bola de papel, Lillian, entonces ;quién lo hizo? —exigio
saber Emily, las manos clavadas en la cintura. Yo miré a Jimmie Turner, que era
quien la habia lanzado. El aparto la vista con rapidez. No podia acusarle a él, de
modo que negué con la cabeza.

—De acuerdo —dijo la sefiorita Walker. Mir6 fijamente a toda la clase hasta que
todos bajaron la vista—. Ya basta. —Mir0 a Niles—. ¢Has lanzado tu la bola de
papel, Niles?

—No, seflora —contesto.

—Hasta ahora no te has portado mal, Niles, de modo que voy a creerte por esta
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vez; pero si veo alguna bola de papel en el suelo al final del dia, todos los chicos de
esta clase se quedaran media hora mas como castigo. ;Queda claro?

Nadie dijo ni una palabra. Cuando finalizé la jornada escolar, todos salimos sin
hacer ruido y Niles se acercé a mi.

—~Gracias por defenderme —murmuré—. No sé como puede ser hermana tuya —
afiadio enfadado mientras miraba fijamente a Emily.

—No soy su hermana —respondi6 alegremente Emily—. Ella es una huérfana
que recogimos hace afios. —Lo dijo lo bastante alto como para que pudieran oirla
todos los chicos. Todos me miraron.

—No es verdad —exclamé.

—Claro que lo es. Su madre murié durante el parto y nosotros la recogimos —
dijo. A continuacion entrecerrd los ojos y dio un paso adelante para afiadir—: s6lo
eres una invitada en mi casa; y nunca pasaras de ahi. Cualquier cosa que te den mis
padres, no sera mas que una limosna. Igual que un mendigo —dijo, y se volvio
triunfante hacia el grupo de chicos que se habia reunido a nuestro alrededor.

Temiendo echarme a llorar, me marché corriendo. Me fui lo mas lejos posible.
Cuando me detuve, si que rompi a llorar. Lloré durante todo el trayecto a casa. Mama
estaba furiosa con Emily por lo que habia hecho y la esperaba en la entrada cuando
llego.

—Tu eres la mayor, Emily. Se supone que tienes mas sentido comin —le dijo
mama—. Estoy muy desilusionada contigo y el Capitan no se va a poner muy
contento cuando se entere de esto.

Emily me mir6 con odio, y dando grandes zancadas subio las escaleras hasta su
cuarto. Cuando lleg6 papa, mama le conté lo sucedido y €l le dio una buena regafina.
Emily estuvo muy callada durante la cena y se nego a mirarme.

Al dia siguiente en la escuela, vi que muchos nifios murmuraban sobre mi. Emily
no le dijo nada a nadie delante mio, pero estoy segura de que hablé de mi todo cuanto
quiso. Intenté que esto no me impidiera aprender y disfrutar de la escuela, pero era
como si un oscuro nubarron se posara sobre mi cada mafiana y viajara conmigo hasta
el colegio.

Pero Emily no se daba por satisfecha con hacerme sentir incémoda y rara ante
todos mis compafieros de clase. Se habia enfurecido cuando la contradije por lo de
Niles Thompson, y estaba dispuesta a vengarse en pequefias cosas durante todo el
tiempo. Yo intentaba alejarme de ella y rezagarme o adelantarme cuando ibamos al
colegio, y hacia todo lo posible por evitarla durante el dia.

Le confesé a Eugenia mis preocupaciones y mi hermana pequefia me escuchaba
con compasion; pero las dos pareciamos saber que Emily seria Emily y que no habia
forma de cambiarla e impedir que hiciera y dijera cosas odiosas. La tolerabamos de la
misma forma que tolerabamos el mal tiempo. Esperabamos que todo aquello pasara
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como una mala borrasca.
En sélo una ocasiéon consigui6 Emily hacer que Eugenia y yo lloraramos al
mismo tiempo. Y por aquello juré no perdonarla jamas.
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LECCIONES APRENDIDAS

A pesar de que a Algodon le estaba prohibido entrar en la casa desde el dia en que
Eugenia sufrio el terrible ataque de alergia, nuestra gata pareci6 intuir el amor y
afecto que Eugenia sentia por ella. Casi cada tarde, después de que el sol en su viaje
hacia el oeste hubiera recorrido el camino sobre nuestra casa, Algodon aparecia
buscando un trozo blando de césped bajo la ventana de Eugenia en el que estirarse y
absorber los calidos rayos de sol. Permanecia alli ronroneando feliz y mirando a
Eugenia, que sentada al lado de la ventana le hablaba por el cristal. A Eugenia le
hacia tanta ilusion hablarme de Algodon como me hacia a mi contarle historias del
colegio.

A veces, Algodon seguia alli cuando yo volvia: una mancha blanca como la nieve
sobre un lecho de color esmeralda. Siempre temia que se volviera gris y sucia y
llegara a parecerse a los otros gatos que vivian fuera y encontraban su santuario en
los agujeros de los cimientos de piedra o en los oscuros rincones de nuestro cobertizo
de herramientas. En su pelusa blanca se podian distinguir todas las manchas de
suciedad, pero Algodon era una gata que no toleraba ni una mota de polvo. Se pasaba
horas y horas lamiéndose, acariciandose las patas y el estbmago con su rosada lengua,
los ojos cerrados mientras trabajaba metédicamente.

Algodon se habia convertido rapidamente en una gata musculosa y agil de ojos
resplandecientes como brillantes. Henry la queria mas que a cualquier otro animal de
la plantacién y con frecuencia le daba huevo crudo, que decia era la razon por la cual
su pelaje estaba siempre tan bonito y brillante.

—Ya es la cazadora mas temida del grupo —me dijo—. La he visto perseguir la
sombra de un raton hasta encontrarlo.

Cuando Eugenia y yo nos quedabamos sentadas al lado de su ventana y
hablabamos extensamente después del colegio, o yo le leia, las dos nos fijabamos en
las andanzas de Algodon; pero no era su capacidad de cazadora lo que la hacia
especial para nosotros. Era su forma de pasear por los terrenos de la plantacion,
deslizandose con aire de arrogancia que parecia querer decir: «Sé que soy la gata mas
bella y sera mejor que todos lo recordéis». Eugenia y yo nos reiamos, y Algodon, que
con toda seguridad nos oia, se detenia y nos miraba antes de alejarse para comprobar
alguna de sus guaridas.

En vez de collar, le colocamos alrededor del cuello uno de los lazos de Eugenia.
Al principio intenté quitarselo, pero con el tiempo se acostumbro y lo mantenia tan
limpio como su pelaje. Llego el punto en que las conversaciones de mama y papa,
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Louella y los otros sirvientes, al igual que Emily, giraban alrededor de las historias de
Algodon.

Después del colegio, un dia gris y tormentoso, subi corriendo el sendero temiendo
no librarme del chaparréon que se cernia sobre nuestras cabezas. Incluso superé a
Emily, que caminaba con los ojos semiabiertos, la boca cerrada con tanta fuerza que
tenia blancas las comisuras de los labios. Sabia que algo que yo habia hecho o algo
que habia ocurrido en la escuela aquel dia la habia irritado especialmente. Pensé que
quiza se tratara de las atenciones que me habia prestado la sefiorita Walker por lo bien
que habia completado la leccién de escritura. Fuera lo que fuera el motivo de su
enfado, tenia el delgado cuerpo hinchado, de modo que los hombros levantados la
asemejaban a un cuervo. Queria alejarme de ella y de su lengua viperina, que a buen
seguro escupiria palabras destinadas a herir mi corazén.

La gravilla saltaba bajo mis pies mientras corria los pocos metros que quedaban
hasta la puerta principal de la casa. Jadeante, entré corriendo en casa, ansiosa por
ensefiarle a Eugenia mis primeras frases escritas con la palabra «Excelente» anotada
en tinta roja al principio de la pagina. Lo tenia aferrado en la mano, agitandolo en el
aire como si fuera la bandera de los confederados ondeando al viento de una batalla
contra los yankees representada en algunos de nuestros cuadros. Mis pasos resonaban
con fuerza en el pasillo mientras avanzaba hacia la habitacion de Eugenia llena de
excitacion.

Con solo verla mi alegria se desvanecio, y el aire empez6 a escapar de mis
pulmones de la misma forma que se escapa el aire de un globo agujereado. Era
evidente que Eugenia habia estado llorando; todavia tenia el rostro arrasado en
lagrimas que le calan por la barbilla.

—¢Qué pasa, Eugenia? ;Por qué estas llorando? —pregunté, haciendo una mueca
al anticipar la respuesta—. ¢ Te duele algo?

—No. —Se frot6 los ojos con manos tan menudas como las de algunas de mis
mufiecas—. Se trata de Algodon —contest6—; ha desaparecido.

—c:Desaparecido? No —dije, negando con la cabeza.

—S]i, ha desaparecido. No ha venido a mi ventana durante todo el dia y le he
pedido a Henry que la busque —me explicé Eugenia con voz temblorosa.

—Y?

—No la encuentra; ha mirado por todas partes —dijo, levantando los brazos—.
Algodon se ha escapado.

—Algodon no haria eso —dije con confianza.

—Henry dice que eso es lo que debe haber pasado.

—Esta equivocado —dije—. Iré a buscarla yo misma y te la traeré a la ventana.

—:Me lo prometes?

—Palabra de honor —dije, saliendo de casa con la velocidad del rayo.
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Mama, que estaba en la sala de lectura, dijo:

—Eres tu, Lillian?

—Vuelvo enseguida, mama —contesté, y coloqué la libreta y mi cuaderno con la
palabra «Excelente» sobre una pequefia mesa de la entrada antes de salir en busca de
Henry. Vi a Emily acercarse caminando despacio hacia la casa, la cabeza erguida, los
ojos muy abiertos.

—Henry no encuentra a Algodon —le dije. Hizo una mueca y continu6 hacia la
casa. Fui hacia el establo y encontré a Henry ordefiando una de nuestras vacas.
Teniamos las suficientes vacas, gallinas y cerdos como para cubrir nuestras propias
necesidades, y cuidar de ellas era el principal trabajo de Henry. Levant6 la cabeza al
verme entrar.

—¢:Donde esta Algodon? —pregunté, intentando recuperar la respiracion.

—No lo sé. Y es muy extrafio. Las gatas no suelen marcharse como a veces lo
hacen los machos. Hace bastante rato que no ha pasado por el establo y no la he visto
en la plantacion durante todo el dia. —Se rasco la cabeza.

—Tenemos que encontrarla, Henry.

—Ya lo sé, sefiorita Lillian. La he estado buscando durante mis ratos libres, pero
no le he visto el pelo.

—Yo la encontraré —dije con determinacion, y sali corriendo al patio. Busqué
alrededor de la piara y del gallinero. Fui a la parte posterior del establo y segui el
sendero hacia el prado del este donde pastaban las vacas. Miré en el ahumadero y el
cobertizo de herramientas. Vi a los demas gatos, pero no encontré a Algodon.
Frustrada, bajé a los campos de tabaco y pregunté a algunos de los trabajadores si la
habian visto, pero nadie sabia nada.

Después de aquello volvi con rapidez a casa, esperando que Algodon hubiera
regresado de su viaje, pero Henry nego con la cabeza cuando me vio.

—c:Donde puede estar, Henry? —pregunté al borde de las lagrimas.

—Bueno, sefiorita Lillian, lo ultimo que se me ocurre es que a veces estos gatos
se dirigen al estanque a jugar con los peces que nadan cerca de la orilla. Quiza... —
dijo, asintiendo.

—Vamos a buscarla antes de que caiga el chaparron —exclamé. Habia sentido ya
las grandes gotas caer sobre mi frente. Me disponia a ir hacia el estanque. Henry
levantd la vista y miro el cielo.

—Nos va a coger la tormenta, sefiorita Lillian —aviso, pero yo no me detuve.
Corri por el sendero hacia el estanque, haciendo caso omiso de los arbustos que me
arafiaban las piernas. Lo unico que importaba era encontrar a Algodon para Eugenia.
Cuando llegué al estanque, me desilusioné. No habia sefiales de Algodon buscando
pequefios peces. Henry llegdé a mi lado. La lluvia empez6 a caer con mas fuerza y
rapidez.
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—Sera mejor que volvamos, sefiorita Lillian —dijo. Yo asenti, mezclandose mis
lagrimas con las gotas de lluvia que caian sobre mi cara. Pero de pronto Henry me
cogid por el hombro con una fuerza que me sorprendio.

—No dé un paso mas, sefiorita Lillian —ordend, y dio un paso hacia la orilla
cerca del pequefio muelle. Alli bajo la cabeza y la movio de lado a lado.

—¢Qué es, Henry? —pregunté.

—Vayase a casa ahora, sefiorita Lillian. Vayase —dijo en un tono de voz tan
imperativo que me asusté. Henry no solia hablarme de aquel modo. No me movi.

—¢Qué ocurre, Henry? —repeti, en tono exigente.

—No es agradable, sefiorita Lillian —dijo—. No es agradable.

Lentamente, haciendo caso omiso de la fuerte lluvia, me acerqué al borde del
estanque y miré en el agua.

Alli estaba, una bola de algodon blanco, boquiabierta, pero con los ojos
definitivamente cerrados. Alrededor del cuello, en vez del lazo rosa de Eugenia, tenia
una cuerda atada con una roca lo bastante grande como para mantener a nuestro
querido animal bajo el agua para que: v: ahogara.

Casi me estallo el corazén; no lo pude evitar. Empecé a chillar y a chillar y a
golpearme los muslos con los pufios.

—iNo, no, no! —grité. Henry se acercé a mi, los ojos llenos de pena y dolor, pero
yo no esperé. Me volvi y corri hacia casa, con la lluvia azotandome la frente y
mejillas y el viento desmadejandome el cabello. Me ahogaba; pensé que me moria al
entrar corriendo por la puerta de casa. Me detuve en la entrada y dejé que las lagrimas
brotaran con mas rapidez y fuerza, como la lluvia. Mama me oyé y sali6 corriendo de
su sala de lectura, con las gafas todavia puestas. Mi llanto era tan fuerte que las
doncellas y Louella también se alarmaron.

—¢Qué ocurre? —exclamo6 mama—. ;Qué ocurre?

—Se trata de Algodon, —gemi—. Oh, mama, alguien la ha ahogado en el
estanque.

—¢Ahogado? —Mama aspir6 con fuerza y se llevé las manos a la garganta.
Agito la cabeza para negar mis palabras.

—Si1. Alguien le coloco una soga y una piedra al cuello y la tir6 al agua —grité.

—Que Dios nos bendiga —dijo Louella, y se santigud rapidamente. Una de las
doncellas hizo lo mismo.

—¢:Quién iba a hacer una cosa asi? —pregunt6 mama, y a continuacion sonrio y
nego con la cabeza—. Nadie haria una cosa tan horrible, carifio. La gata se debe
haber caido al agua sola.

—Yo la vi, mama. La vi debajo del agua. Preguntaselo a Henry. El también la vio.
Tiene una soga alrededor del cuello —insisti.

—Santo cielo. Creo que me va a estallar el corazéon. Mirate, Lillian. Estas
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empapada. Sube arriba, quitate la ropa y date un bafio caliente. Vamos, carifio, antes
de quite pongas tan enferma como el primer dia de colegio.

—Pero, mama, Algodon esta muerta —dije.

—No hay nada que podamos hacer ni td ni yo, Lillian. Por favor, sube arriba.

—Tengo que decirselo a Eugenia —dije—. Esta esperando noticias.

—Se lo diras después, Lillian. Primero cambiate y ponte ropa seca. Vamos —
insisti6 mama.

Bajé la cabeza y subi arriba lentamente. Cuando llegué al rellano, oi el chirrido de
una puerta y sorprendi a Emily mirando por la puerta de la habitacién.

—Algodon esta muerta —le dije—. La han ahogado.

Lentamente, el rostro de Emily se iluminé con una fria sonrisa. Mi corazon
empezo0 a latir con fuerza.

—¢:Lo has hecho tu? —exigi saber.

—Lo has hecho ti —acuso.

—:Yo? Nunca haria...

—Ya te lo dije, eres como Jonas. Todo cuanto toques morira o sufrird. Mantente
alejada de nuestras bellas flores, no toques nuestros animales, y no te acerques a los
campos de tabaco para que papa no se arruine como lo han hecho otros propietarios
de la zona. Enciérrate en tu cuarto —me aconsejo.

—Callate —respondi, arrebatada de dolor y tristeza por temer ya sus 0jos
malignos—. Tu has matado a Algodon. Eres un ser diabolico.

Volvio a sonreir y lentamente retrocedio hacia su cuarto, cerrando rapidamente la
puerta.

Tenia el estomago revuelto. Cada vez que cerraba los ojos, veia a la pobre
Algodoén balanceandose bajo la superficie del agua, la boca abierta, los ojos cerrados
por la Muerte. Cuando llegué a mi cuarto de bafio, empecé a vomitar. El estomago me
dolia tanto que tuve que arquearme y esperar que pasara el dolor. Vi todos los
araflazos que tenia en las piernas por haber corrido entre los matorrales al ir de la casa
al estanque, y solo entonces senti dolor. Lentamente, me quité la ropa mojada y
preparé el bafio.

Después, vestida y seca, bajé a contarle a Eugenia la terrible noticia, con los pies
agarrotados mientras me acercaba a la puerta; pero en cuanto la abri, me di cuenta de
que ya lo sabia.

—He visto a Henry —gimio entre lagrimas— llevando a Algodon.

Fui hacia su cama y nos abrazamos desesperadamente en busca del consuelo que
pudiéramos darnos la una a la otra. No queria contarle que creia que lo habia hecho
Emily, pero parecio intuir que no habia ninguna otra persona viviendo o trabajando
en la plantacion capaz de una cosa asl.

Permanecimos en la cama, abrazadas, ambas mirando por la ventana la cortina de
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lluvia y el cielo gris. Eugenia no era mi verdadera hermana, pero era mi hermana
quiza en el sentido mas profundo de la palabra, porque las dos éramos hijas de la
tragedia, demasiado jovenes para comprender un mundo en el que tuviera lugar tanta
crueldad.

La fragil Eugenia se qued6 dormida en mis brazos, llorando la pérdida de algo tan
querido y bello en nuestras vidas, y por primera vez, tuve realmente miedo; no de
Emily, no de los fantasmas de Henry, no de las tormentas o accidentes, pero si de la
profunda tristeza y dolor que sabia estaba destinada a sentir cuando también Eugenia
desapareciera de mi vida. La abracé durante mucho tiempo y después me separé de
ella para ir a cenar.

Mama no queria hablar de Algodon durante la cena, pero tuvo que explicarle a papa
por qué tenia aquel aspecto tan triste y por qué comia sin apetito. La escucho, trago
rapidamente el bocado que estaba comiendo y golpe6 la mesa con la palma de su
mano con tanta fuerza que hasta los platos saltaron. Incluso Emily pareci6
sobrecogerse ante aquella demostracion de ira.

—No voy a tolerarlo —dijo—. No voy a tolerar que la tristeza por un estupido
animal se aduefie de la mesa haciéndonos la vida desagradable. El gato esta muerto;
no hay nada mas que hacer o decir. El Sefior nos lo da y el Sefior nos lo quita.

—Estoy segura de que Henry encontrara otro gatito para ti y para Eugenia —
afadié mama, sonriendo.

—No sera como Algodon —contesté, reprimiéndome las lagrimas—. Ella era
especial y ahora esta muerta —gemi. Los labios de Emily se retorcieron en una
mueca.

—Georgia —dijo papa en tono reprobatorio.

—Hablemos de cosas agradables, carifio —dijo rapidamente mama. Me dirigio
una amplia sonrisa—. ; Cémo te han ido las clases hoy? —pregunto.

Respiré profundamente y me sequé las lagrimas.

—Saqué un «Excelente» en caligrafia —respondi orgullosa.

—FEso es estupendo —dijo mama, aplaudiendo—. ;No es maravilloso? —miré a
Emily que fingi6 estar mas interesada en la comida—. ;Por qué no vas a buscarlo y
se lo ensefias al Capitan, carifio? —dijo.

Miré a papa. No parecia escuchar ni una palabra ni mostrar ningun interés. Su
mandibula se movia arriba y abajo, los dientes triturando la carne en la boca, los ojos
vacios. Sin embargo, cuando no me movi, dejo de masticar y me mir6. Me levanté
rapidamente y sali a la entrada donde habia dejado mis cosas sobre la mesa, pero
cuando busqué el papel, no lo encontré. Estaba segura de que lo habia dejado alli
encima. Revisé todas las hojas de mi cuaderno y saqué la cartilla por si alguna de las
doncellas lo habia puesto entre las paginas, pero no lo encontré.
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Los ojos se me llenaron de lagrimas mientras volvia al comedor, pero ahora por
una nueva razén. Mama sonreia expectante, pero yo negué con la cabeza.

—No lo encuentro —dije.

—FEso es porque no lo tenias —interrumpié Emily rapidamente—; te lo has
inventado.

—No es verdad. Sabes que lo tenia. Oiste a la sefiorita Walker decirlo en clase —
le recordé.

—Hoy no. Te confundes con otro dia —dijo, y le dirigi6 una sonrisa a papa como
diciendo, «ninos».

El acab6 de masticar lo que tenia en la boca y se recosté en la silla.

—Deberias preocuparte mas por las clases, jovencita, y menos por lo que les
ocurra a los animales perdidos —aconsejo.

No pude evitarlo; empecé a llorar con fuerza, a gritar como no lo habia hecho
nunca.

—Georgia —exigio papa—. Haz que deje de llorar

—Vamos, Lillian —dijo mama poniéndose de pie y acercandose a mi—. Sabes
que al Capitan no le gusta este comportamiento en la mesa. Vamos, carifio. Deja de
llorar.

—Siempre esta llorando por una cosa u otra en el colegio —mintié Emily—.
Cada dia me pone en evidencia ante los demas.

—No es verdad.

—Si, que lo es. La sefiorita Walker me ha hablado de ti mas de una vez.

—iEstas mintiendo! —chillé.

Papa volvio a golpear la mesa de nuevo, esta vez con tanta fuerza que la cubierta
del plato de la mantequilla salt6 y repiqueteo sobre la mesa. Nadie dijo nada; nadie se
movid; yo contuve la respiracion. A continuacion papa extendio el brazo y con el
regordete dedo indice me sefialo.

—ILlévate a esta nifia arriba hasta que sepa comportarse en la mesa —ordeno
papa. Sus oscuros ojos se agrandaron de ira y su espeso bigote se erizé de furia—.
Trabajo duro todo el dia y s6lo espero un rato tranquilo a la hora de cenar.

—De acuerdo, Jed. No te enfades mdas. Vamos, Lillian, carifio —dijo mama,
cogiéndome de la mano. Me sac6 del comedor. Cuando miré hacia atras vi que Emily
se sonreia con cara de satisfacciéon, una pequefia sonrisa de malevolencia en los
labios. Mama me llevo arriba hasta mi habitacion. Mis hombros se agitaban a causa
de los sollozos.

—Fchate un poco, Lillian, querida —dijo mam4, llevandome a la cama—. Estés
demasiado triste para cenar con nosotros esta noche. Le diré a Louella que te traiga
algo, y un poco de leche caliente, ¢de acuerdo, carifio?

—Mama —sollocé—, Emily ahog6 a Algodon. Sé que lo hizo ella.
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—Oh, no, querida, Emily jamas haria una cosa asi. No debes decir tal cosa,
especialmente delante del Capitan. Prométeme que no lo haras —me exigio.

—Pero, mama...

—Prométemelo, Lillian, por favor —me rogo.

Asenti. A estas alturas comprendi que mama haria cualquier cosa para evitar
acontecimientos desagradables; si fuera necesario, ignoraria la verdad incluso si se le
plantara delante de las narices; enterraria la cabeza en sus libros o en sus chacharas;
se reiria de la realidad y la haria desaparecer como si tuviera una varita magica en la
mano.

—Bien, carifio. Ahora comeras un poco y te iras a la cama pronto, ;de acuerdo?
Por la mafiana todo te parecera mejor y mas agradable; siempre es asi —declar6—.
¢Quieres que te ayude a meterte en la cama?

—No, mama.

—Louella subira con algo de comer dentro de poco —repitio, y me dejo sentada
sobre la cama. Respiré profundamente, me levanté y me dirigi a la ventana que daba
al estanque. «Pobre Algodon», pensé. No habia hecho nada malo. Su mala suerte fue
haber nacido aqui, en The Meadows. Quiza eso fue también consecuencia de mi mala
suerte, criarme aqui. Pensé que quiza fuera ése mi castigo por ser la causa de la
muerte de mi madre. Me hacia sentir tan vacia por dentro que cada latido de mi
pequeiio corazén producia un eco que iba desde mi estomago hasta mi cabeza.
Deseaba con todo mi cuerpo tener alguien con quien hablar, alguien que me
escuchara.

Me vino una idea a la cabeza y sali sin hacer ruido de mi habitacion, recorriendo
casi de puntillas el pasillo hasta una de las habitaciones en las que sabia que mama
habia guardado algunos de sus batiles y cajas personales. Habia pasado tiempo en
aquella habitacion anteriormente, simplemente explorando. En un pequefio baul
cerrado con correas metalicas, mama tenia algunas cosas de su madre: sus joyas, sus
chales y sus peines. Ocultas bajo un pequefio monton de viejas enaguas habia unas
fotografias antiguas. Era donde mama guardaba las tnicas fotografias de su hermana
Violet, mi madre verdadera. Mama queria enterrar cualquier rastro de melancolia,
cualquier cosa que la entristeciera. Con el tiempo llegaria a darme cuenta de que
nadie reflejaria mejor el credo de «Ojos que no ven, corazén que no siente» de mama.

Encendi la lampara de petrdleo y la puse a mi lado en el suelo, delante del viejo
baul. A continuacion lo abri y meti la mano bajo las enaguas, rozando un pequefio
montén de fotografias. Habia una pequefia, enmarcada, de Violet. La habia visto
brevemente con anterioridad. Ahora, la coloqué sobre mi regazo y estudié el rostro de
la mujer que habia sido mi madre. Observé ternura en sus ojos y suavidad en su
sonrisa. Tal y como habia dicho mama, Violet tenia las facciones de una bella
mufieca, con los rasgos pequefios y perfectos. Mientras miraba la descolorida
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fotografia senti que Violet me estaba observando, como si su sonrisa fuera una
sonrisa dirigida a mi y la calidez de los ojos estuviera alli para reconfortarme. Toqué
su boca, sus mejillas, su cabello y pronuncié la palabra que sali6 de mi alma.

—Mama —dije, y abracé la foto—. Lo siento. No fue intencion mia que murieras.

Obviamente, la sonrisa no desaparecié de sus labios; se trataba de una foto, pero
en el fondo de mi corazén esperaba que estuviera diciendo: «No fue culpa tuya,
carifio, y todavia estoy aqui para ti».

Puse la fotografia enmarcada sobre mi regazo y miré otras viejas fotos, hasta que
encontré una de mi madre con un hombre joven. Parecia alto y de anchos hombros, y
tenia una bonita sonrisa bajo un bigote moreno. A su lado mi madre parecia muy
pequefia, pero se les veia felices.

«Estos fueron mis verdaderos padres», pensé. Si estuvieran vivos yo no estaria
tan triste. Estaba segura de que mi verdadera madre se hubiera compadecido de mi y
de Eugenia. Me hubiera cuidado y mimado. En aquel momento empecé a intuir algo
que sentiria mas y mas, de forma cada vez mas intensa a medida que me hacia mayor:
intui cuanto habia perdido cuando aquel terrible destino cayo sobre mi y permitié que
me quedara sin padres de verdad, incluso antes de haber oido sus voces.

En mi mente oia sus voces ahora, lejanas y pequefas, pero carifiosas. Las
lagrimas me caian por las mejillas hasta dar en mi regazo. Mi pequefio corazon latia
de tristeza. Nunca me habia sentido tan sola como me sentia en aquel momento.

Antes de que pudiera mirar mas fotografias, oi la voz de Louella llamandome.
Guardé todo rapidamente, apagué la luz y volvi corriendo a mi habitacion, pero ahora
sabia que cuando me sintiera terriblemente sola, volveria a aquella habitacion y
sostendria en mis manos aquellas fotos y hablaria con mis padres de verdad, que me
escucharian y estarian conmigo.

—c:Donde has estado, carifio? —pregunto Louella, de pie al lado de mi bandeja
sobre la mesa.

—FEn ningun sitio —dije rapidamente. Iba a ser mi secreto, un secreto que no le
confiaria a nadie, ni siquiera a Louella, ni siquiera a Eugenia, porque no queria que
supiera todavia que no éramos hermanas de sangre.

—Bueno, ven a comer algo, carifio —dijo Louella— y te sentirds mucho mejor.
—Sonrio—. No hay nada que mas rapidamente caliente el corazon y levante el animo
que un estémago lleno de buena comida —dijo.

Louella tenia razén; y ademas, volvia a tener hambre y me alegré de que me
trajera un trozo de su pastel de manzana de postre. Al menos podia comer sin tener
que mirar la cara de Emily, pensé, y me alegré de aquellas pequefias bendiciones.

Al dia siguiente Henry me dijo que le habia dado a Algodon un entierro cristiano.
—FEl buen Sefior pone un poco de Si mismo en todos los seres vivientes —
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declard. Me llevo a la tumba de Algodon, donde habia colocado una pequefia losa en
la que podia leerse su nombre. Cuando se lo conté a Eugenia, nos rogé que la
dejaramos salir a verlo. Mama dijo que hacia demasiado frio para que ella saliera,
pero Eugenia llor6 tanto que mama cedi6 y dijo que podia ir si se abrigaba bien.
Cuando mama acab6 de vestirla, Eugenia llevaba tres capas de ropa incluyendo dos
blusas, un jersey y un abrigo de invierno. Mama le envolvio la cabeza con una
bufanda, de modo que s6lo su cara rosadita estaba en contacto con el mundo. El peso
de tantas prendas le dificultaba los movimientos. En cuanto salimos de la casa y
pisamos el porche, Henry la levanto y la llevo en brazos el resto del camino.

Habia colocado la tumba de Algodon detras del granero.

—~Queria que estuviera cerca de donde habia vivido —nos explic6. Eugenia y yo
nos quedamos alli de pie, cogidas de la mano y mirando la losa. Las dos estabamos
muy tristes, pero no lloramos. Mama habia dicho que las lagrimas enfriarian a
Eugenia.

—:Daédnde van los gatos cuando mueren? —queria saber Eugenia. Henry se rasco
su cabello corto y rizado y se quedé pensativo.

—Hay otro Cielo —dijo— sélo para animales, pero no todos los animales, solo
para animales especiales, y en este momento Algodon se esta paseando, ensefiando su
bello pelaje, haciendo que sientan envidia todos los demas animales que alli habitan.

—Pusiste la cinta de mi pelo ahi dentro? —pregunt6 Eugenia.

—Y tanto que si, sefiorita Eugenia.

—Bien —dijo Eugenia, y levant6 los ojos hacia mi—. Entonces mi cinta también
esta en el Cielo.

Henry se echd a reir y cogiéndola en brazos la llevo de nuevo a casa. Tardamos
tanto en desvestirla que llegué a preguntarme si aquella corta salida habia valido o no
la pena. Pero por la mirada en el rostro de Eugenia comprendi que la decision fue
acertada.

Nunca mas tuvimos un animal doméstico. Creo que las dos temiamos el dolor que
nos ocasionaria perderlo otra vez como habiamos perdido a Algodon. Aquel tipo de
dolor era algo que uno no queria volver a sentir mas de una vez si era posible.
Ademas, las dos compartiamos la creencia, nunca pronunciada, de que cualquier cosa
que amaramos seria destruida por Emily, quien hallaria la oportuna justificacién en
alguna cita o historia biblica.

Papa estaba muy orgulloso de la forma en que Emily se entregaba a la religion y
aprendia la Biblia. Ayudaba ya al pastor en la catequesis del domingo, donde
resultaba mas tiranica que en las clases de la sefiorita Walker. Los nifios tendian a no
prestar atencion durante la catequesis, encerrados como estaban en sus juegos. El
pastor le dio permiso a Emily para pegar en las manos a aquellos que se portaban
mal. Blandia la pesada regla como una espada flamigera, castigando los nudillos de
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cualquier chico o chica que se atreviera a sonreir o reir en el momento equivocado.

Un domingo, cuando el pastor salié de la habitacion, me hizo extender las manos
y me azot6 las palmas por estar sofiando. Yo no lloré, ni siquiera me quejé.
Simplemente la miré fijamente y me tragué el dolor, aunque no pude cerrar las manos
durante horas. Sabia que no me serviria de nada quejarme a mama, y papa solo diria
que me lo habia merecido si Emily se habia visto obligada a hacerlo.

Aquel afio, mi primer afio de colegio, me parecio que el invierno se transformaba
en primavera y ésta en los primeros dias de verano mucho mas rapidamente que
nunca. La sefiorita Walker afirmé que estaba haciendo el trabajo de un alumno de
segundo grado, leyendo y escribiendo tan bien como ellos y superandoles en
matematicas. Las palabras me resultaban verdaderamente fascinantes. En cuanto
encontraba una nueva, queria pronunciarla y descubrir su significado. A pesar de que
todos los libros de papa estaban todavia fuera de mi alcance, seguia deseando leerlos
y comprender. Aqui y alla entendia algunas frases y leyendas bajo los dibujos. Con
cada descubrimiento, cobraba mas y mas confianza en mi misma.

Mama sabia que los estudios me iban bien, y sugirié que sorprendiera a papa
aprendiendo a leer un salmo. Practicamos todas las noches hasta que fui capaz de
pronunciar todas las palabras. Finalmente, una noche, a la hora de cenar, justo antes
de finalizar mi primer afio de colegio, mama anuncié que yo iniciaria la cena leyendo
el salmo veintitrés.

Emily parecio sorprenderse. No sabia lo mucho y lo duro que habiamos trabajado
mama y yo. Papa se recosto en la silla, junt6 las manos sobre la mesa y esperd. Yo
abri la Biblia y empecé.

—FEIl Sefior es mi... pas... tor, no desearé...

Cada vez que me encallaba en una palabra, Emily sonreia.

—Papa —interrumpio—, para cuando acabe estaremos muertos de hambre.

—Silencio —dijo bruscamente. Cuando por fin acabé, levanté la vista y papa
asintio con la cabeza.

—Lo has hecho muy bien, Lillian —dijo—; quiero que lo practiques cada dia
hasta que puedas hacerlo el doble de rapido. Cuando lo consigas podras volver a
leerlo antes de cenar.

—Tardara un poco en conseguirlo —murmuré Emily, pero mama sonrié como si
hubiera hecho algo mucho mas maravilloso que aprender a leer como un alumno de
segundo grado en un afo. Le encantaba mostrarme a la gente y aprovechaba todas las
oportunidades para hacerlo, especialmente durante sus famosas barbacoas. Solo
faltaban unos dias para la primera semana del verano.

Las grandes barbacoas eran tradicion en The Meadows desde tiempos inmemoriales.
Era la forma acostumbrada de empezar el verano en esta parte del mundo, y la
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leyenda sostenia que fuera el dia que fuera el que eligieran los Booth para dar la
fiesta, aquel dia haria buen tiempo. La leyenda volvié a cumplirse una vez mas
cuando llegé el dia de la barbacoa, un bonito sabado de junio. Era como si la
naturaleza nos fuera siempre propicia.

El cielo estaba de un azul espléndido y nunca tan perfecto, con las pequefias
nubes aqui y alla, como si las hubiera pintado el mismisimo Dios. Los sinsontes y los
arrendajos saltaban de rama en rama en los magnolios juguetones y divertidos,
presintiendo el desfile de invitados que pronto llegaria. Todas y cada una de las
manos disponibles estaban ocupadas ejecutando tareas de ultima hora. Limpiando,
moviendo muebles y preparando el gran festin. El ambiente de celebracion nos
absorbia a todos.

Incluso la gran casa, oscura a veces y triste a causa de las grandes habitaciones y
altos techos, quedaba invadida y transformada por el sol resplandeciente. Mama
insistia en que se abrieran todas las cortinas de par en par y, por supuesto, que la casa
estuviera limpia como una patena el dia anterior, ya que seria inspeccionada por los
ojos de los miembros de todas las familias importantes y respetables que recibieran
las bonitas invitaciones grabadas de papa y mama.

Las paredes de color crema brillaban; los muebles de caoba y nogal
resplandecian. Los suelos limpios y encerados estaban tan transparentes como el
vidrio, y las alfombras parecian casi nuevas. Una calida brisa invadia la casa,
trayendo consigo la fragancia de gardenias, jazmines y rosas tempranas.

A mi me encantaban nuestras barbacoas, porque no habia ningtn rincon de la casa
en el que no se oyeran conversaciones y risas. La plantacion tenia la oportunidad de
lucirse, de ser lo que podia ser. Era como un gigante dormido que emergia de su
letargo. Papa presumia y se sentia muy orgulloso de su herencia.

Los preparativos habian empezado la noche anterior con el encendido de las
barbacoas. Ahora todas tenian rojas brasas sobre las que las carnes daban vueltas, y
los jugos que desprendian caian sibilantes sobre las ascuas calientes. Fuera, el aroma
de los lefios de nogal que se quemaban y la carne de cerdo y cordero asada
estimulaba el olfato de todos. Los perros de papa y los gatos daban vueltas alrededor
del circulo de actividad, aguardando el momento de recibir los restos de la comida.

Detras del granero, no lejos de la tumba de Algodon, habia una barbacoa aparte
donde el servicio de la casa y los peones se reunian con los chéferes de los invitados
para participar en su propio festin de pasteles, boniatos y mondongos. Normalmente
tocaban musica, y a veces parecian divertirse mas que los bien ataviados y opulentos
invitados, que recorrian el sendero de entrada de la casa en los carruajes mas
elegantes tirados por los mejores caballos.

Desde primera hora de la mafiana hasta que llegaban los primeros invitados,
mama corria por toda la casa y el jardin dictando 6rdenes y supervisando los menores
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detalles. Insistio en que las largas mesas de caballete se cubrieran con manteles
limpios; también requiri6 que se sacaran sillas mas blandas de la casa para aquellos
invitados que no quisieran utilizar los duros bancos.

Al entrar, los invitados se juntaban con tanta rapidez que, en ocasiones, el largo
sendero de entrada presentaba una fila de caballos y carruajes, permitiendo que la
gente se saludara con cierta efusion. Los nifios eran los primeros en bajarse,
reuniéndose en el prado delantero para organizar juegos de escondite o carreras. Sus
risas y gritos asustaban a las golondrinas, que desaparecian rapidamente en busca de
un lugar mas tranquilo. La tarea de Emily consistia en vigilar a los nifios y asegurarse
de que ninguno de ellos hiciera nada indecoroso o impropio. Con voz fuerte y firme
sefial6 las zonas de la plantacion prohibidas, y a continuacion procedié a patrullar el
terreno como un guardian en busca de infractores.

En cuanto a las mujeres, cuando se bajaban de los carruajes se dividian en dos
claros grupos. Las de mayor edad entraban dentro de la casa para protegerse todo lo
posible del sol y de los insectos mientras intercambiaban noticias y cotilleos. Las
jovenes se dirigian al mirador y a los bancos, donde algunas se veian cortejadas por
los chicos y donde otras esperaban ser descubiertas con sus elegantes vestidos
nuevos.

Los hombres mayores se reunian en pequefios grupos en el jardin para discutir
asuntos de politica o negocios.

Justo antes de que se sirviera la comida, papa se llevaba a algunos hombres que
no habian estado en The Meadows con anterioridad y les paseaba por la casa,
principalmente para ensefiarles su coleccion de armas de fuego, que tenia colgadas en
la pared de su biblioteca. Tenia pistolas de duelo y rifles ingleses.

Mama estaba por todas partes, desempefiando el papel de gran anfitriona,
intercambiando risas y palabras con los caballeros y las damas. Una gran fiesta como
ésta parecia hacerla florecer. Su dorado cabello no requeria ningtin pasador de joyas
para que resplandeciera con toda su riqueza de color y frescura, si bien llevaba uno.
Su mirada rebosaba vitalidad y diversion, y su risa era musical.

La noche anterior, como de costumbre, se habia quejado de la poca ropa que tenia
y lo mucho que le habian engordado las caderas desde la barbacoa del afio anterior.
Ni papa ni Emily le prestaron la mas minima atencion. Yo era la unica que mostraba
interés, pero solo porque me resultaba insolito que se quejara. Mama tenia armarios y
armarios llenos de ropa, a pesar de las negativas de papa a llevarla de compras.
Conseguia regularmente hacerse o comprarse algo, y siempre estaba a la ultima
moda, tanto si se trataba de ropa o peinados. Tenia cajas y cajas de zapatos y cajones
de joyas, algunas de las cuales procedian de su boda con papa y otras que habia
comprado desde entonces.

Yo nunca la vi gorda o fea, pero ella insistia en que sus caderas habian engordado
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tanto que parecia un hipopétamo, se pusiera lo que se pusiera. Como siempre, llamé a
Louella y Tottie para ayudarla a encontrar una solucién, para elegir prendas que la
adelgazaran y que ocultaran mejor sus imperfecciones.

Tottie le habia cepillado el cabello durante horas, con mama sentada al tocador
hablando sin cesar de los preparativos. Tenia el cabello largo, casi le rozaba la
cintura, si bien lo llevaba recogido en un mofio. Contemplar todos estos preparativos
y observar los peinados, las prendas y las nuevas modas, estimulaba también mi
incipiente feminidad. El dia antes de la barbacoa me lo pasé casi todo con Eugenia,
cepillandole el cabello y dejando que ella hiciera lo mismo con el mio.

Las barbacoas constituian una de las pocas ocasiones en las que mama le permitia
a Eugenia mezclarse con los otros nifios y quedarse en el jardin durante horas y horas,
siempre y cuando descansara en la sombra y no correteara. La alegria y el tumulto, y
especialmente el aire fresco, le daban un color rosado a sus mejillas, y durante un rato
al menos no parecia una nifia enfermiza. Le contentaba y divertia estar simplemente
sentada bajo un magnolio, viendo a los chicos luchar entre si y a las chicas pasearse
imitando a sus madres y hermanas.

A ultima hora de la tarde, después de que todos se hubieran saciado de comida y
bebida, los invitados iniciaban una tertulia mientras algunos ancianos dormitaban en
la sombra. Los hombres jovenes jugaban a herraduras, y a los nifios se les mandaba
aun mas lejos para que sus gritos y risas no molestaran a los adultos. En este
momento, Eugenia, protestando, pero visiblemente cansada, entraba en casa para
descansar.

Compadeciéndome de ella, la acompafié y me quedé sentada en su cuarto hasta
que sus parpados, no pudiendo resistir ya el cansancio, se cerraron lentamente.
Cuando su respiracion se regularizo sali de puntillas de su dormitorio, cerrando la
puerta sin hacer ruido. Ahora, mientras los nifios estaban detras de la casa comiendo
rodajas de sandia, decidi pasar por la casa y salir por una de las puertas posteriores.

Mientras recorria el pasillo por delante de la biblioteca de papa oi el ruido de unas
risas femeninas que me intrigaron, pues vinieron seguidas de unos murmullos. Una
vez mas, la joven ri6. Pensé que papa se enfadaria mucho si alguien entraba en su
biblioteca sin su consentimiento. Retrocedi unos pasos y volvi a escuchar. Las voces
eran susurros. Mas curiosa que nunca, abri la puerta de la biblioteca un poco mas y
meti la cabeza. Lo que vi fue como se levantaba el vestido de Darlene Scott y como
el hombre que estaba delante de ella metia la mano bajo su Falda. No pude mas que
exclamar. Me oyeron, y cuando Darlene se volvio, pude ver quién era el hombre:
papa. Su cara se puso tan roja que pensé que la piel se le derretiria. Bruscamente,
aparto a un lado a Darlene Scott y se acerco a mi.

—:Qué estas haciendo en la casa? —exigio saber, mientras me cogia por los
hombros. Se inclin6 sobre mi.
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Su aliento sobre mi rostro olia fuertemente a bourbon mezclado con la fragancia
de menta.

—Todos los nifios han de mantenerse alejados de la casa.

—Yo... Yo...

—¢Y? —quiso saber, agitandome los hombros.

—Esta asustada, Jed —dijo Darlene, acercandose a él y posando una mano sobre
su hombro. Pareci6é calmarse un poco y se incorporo.

Darlene Scott era una de las jovenes mas guapas de la zona. Tenia una cabellera
de rizos pelirrojos y ojos azul celeste. No habia ningiin hombre joven que no se diera
la vuelta al verla pasar.

Miré de papa a Darlene, que me sonrio mientras se arreglaba el vestido.

—¢Y? —repiti6 papa.

—Estuve haciendo compafiia a Eugenia hasta que se quedo dormida, papa —dije
—. Ahora me voy fuera a jugar.

—Vete entonces —dijo— y que no te vea meter la cabeza en las habitaciones para
espiar a los adultos. ; Me oyes?

—Si, papa —dije, y bajé la vista porque el fuego en sus ojos me quemaba y me
hacia temblar con tanta fuerza que mis rodillas temblaban. Nunca le habia visto tan
enfadado. Era como estar delante de un desconocido.

—Anda, fuera —ordend, y dio unas palmadas fuertes. Di la vuelta y hui,
escuchando la risa de Darlene a mis espaldas.

Fuera, en el portico, recuperé la respiracién. Mi corazon latia con tanta fuerza que
crei que acabaria con un agujero en el pecho. Estaba tan confusa que no podia ni
tragar siquiera. ;Por qué habia puesto papa la mano bajo la falda de Darlene Scott?
¢Donde estaba mama?, me pregunté.

De pronto se abrio una puerta a mis espaldas. Me volvi, mientras el corazon me
latia con mayor fuerza al esperar encontrar alli a papa, todavia enfadado y recordando
algo que queria hacerme o decirme. Pero no era papa; era Emily.

Entrecerro los ojos.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto.

—Nada —dije rapidamente.

—Papa no quiere que traigas a ningun nifio a la casa —dijo.

—No he entrado con nadie. Estaba con Eugenia.

Fij6o su penetrante mirada en mi rostro. Ella estaba detras mio; habia pasado
también por la casa, efectuando una de sus batidas. Seguro que ella habia visto u oido
a papa con Darlene Scott. Habia algo en su cara que me confirmaba aquella idea, pero
no me atrevi a preguntarle nada. Durante unos instantes parecio que ella me lo iba a
preguntar a mi, pero no fue asi.

—Anda, vete con tus amiguitos —ordeno con una mueca.
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Abandoné el portico tan rapidamente que tropecé con la raiz de un arbol. Paré la
caida y cuando me volvi para mirar atras, esperaba encontrar a Emily riéndose de mi.
Pero ya habia desaparecido, como un fantasma.

Aquella tarde, a principios de verano, me di cuenta a pesar de mis pocos afios de
que habia muchos fantasmas viviendo en The Meadows. No eran los fantasmas de
Henry, aquellos que chillaban en las noches de luna llena o que paseaban por el atico.
Eran los fantasmas del engafio, los oscuros fantasmas que vivian en los corazones de
algunos y atormentaban los corazones de otros.

Por primera vez, desde que habia llegado a esta gran plantacion con su orgullosa
historia surefia, senti miedo de las sombras internas. Se suponia que éste era mi
hogar, pero no me pasearia por €l con tanta libertad e inocencia como habia hecho
hasta ahora.

Recordandolo hoy, me doy cuenta de que perdemos la inocencia de muchas
maneras, siendo la mas dolorosa de ellas el momento en que percibimos que aquellos
que se supone que nos quieren y nos cuidan, solo cuidan de si mismos y de sus
propios intereses. Es doloroso porque te devuelve brutalmente a tu propia soledad.

Traté aquella tarde de sumergirme en las risas de los otros chicos, apartando de mi
mente las desilusiones y las dificultades que comporta el hacerse adulto. Aquel
verano, prematuramente, quiza perdi una preciosa parte de mi infancia.
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4

DE JONAS A JEZABEL

Ahora, cuando rememoro, tengo la sensacién de que el verano dio paso al otofio y el
otofio al invierno muy rapidamente aquel afio. Sé6lo la primavera tard6 mas y mas en
hacerse floreciente. Quiza s6lo me lo pareci6 a mi porque estaba impaciente y el
invierno siempre parecia durar de forma indefinida. Nos provocaba con las primeras
nevadas, prometiendo convertir el mundo en un lugar de ensuefio donde las ramas de
los arboles resplandecieran.

Las primeras nevadas siempre nos harian pensar en la Navidad, un gran fuego en
la chimenea, deliciosas cenas, montones de regalos y la diversion de decorar el arbol;
algo que generalmente haciamos Eugenia y yo. Sobre los ondulantes campos, el
invierno extendia su suave manto de promesas. Aquellas tempranas noches de
invierno, después de que las nubes se deslizaran por la gélida superficie de un cielo
azul oscuro, la luna y las estrellas hacian resplandecer la nieve. Desde mi ventana
podia observar aquello que quedaba magicamente transformado de un seco campo
amarillo en un mar lacteo en el que flotaban pequefios diamantes.

Los chicos de la clase ansiaban siempre la gran llegada del invierno. Siempre me
sorprendia que pudieran meter las desnudas manos en la helada nieve y reir de placer.
La sefiorita Walker con frecuencia nos hacia severas advertencias en lo que se refiere
a tirar bolas de nieve. El castigo, si te cogian tirando una bola en, o cerca de la
escuela, era duro, y eso le daba a Emily otra oportunidad de cortarle la cabeza a
aquellos que la desafiaban.

Pero, especialmente para los chicos, las nevadas garantizaban grandes momentos
de placer que vendrian con los paseos en trineo y las guerras de bolas de nieve y el
patinaje en los lagos y estanques cuando éstos aparecian helados. El estanque en The
Meadows, que nunca seria el mismo para mi ya que habia engullido a la pobre
Algodon, se cubria de hielo, pero a causa de las rapidas corrientes que lo alimentaban
la capa de hielo siempre era delgada y traicionera. Todos los riachuelos de nuestras
tierras fluian mas rapidamente y con mayor fuerza en invierno.

Durante el invierno nuestros animales eran mas pacificos, con sus estdomagos
aparentemente llenos de aire frio que les salia por la nariz y la boca. Cuando nevaba
copiosamente a mi me daban pena los cerdos y los pollos, las vacas y los caballos.
Henry dijo que no me preocupara porque sus cuerpos tenian una piel mas gruesa y
unas plumas espesas, pero yo no podia imaginarme el estar caliente en un establo sin
calefaccién mientras que los vientos cortantes bajaban del norte y rodeaban la casa
hasta que conseguian penetrar por todas las rendijas.
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Louella y las doncellas, que dormian en las habitaciones posteriores de la planta
baja sin chimeneas, calentaban ladrillos y los metian en la cama para calentarse.
Henry se pasaba gran parte del dia cortando lefia para las distintas chimeneas de la
gran mansion. Papa insistia en que su despacho se mantuviera bien caliente. A pesar
de que se pasaba horas fuera de él, a veces dias enteros, si entraba y lo encontraba
frio chillaba como un oso herido y mandaba a todos de aqui para alla en busca de
Henry.

Durante los meses de invierno, las caminatas de Emily y mias de ida y vuelta al
colegio resultaban desagradables y a veces eran casi imposibles a causa de los vientos
y las rafagas de nieve, lluvia o granizo. En algunas ocasiones mama envié a Henry a
recogemos, pero papa le mantenia tan ocupado la mayor parte del tiempo con las
tareas de la casa que le resultaba imposible hacer el viaje hasta la escuela.

El invierno no parecia molestar a Emily en absoluto. Tenia el mismo aspecto
siniestro todo el afio. En cambio, parecia disfrutar del mondtono cielo gris. Reforzaba
su creencia de que el mundo era un lugar oscuro y terrible en el que solo la devocion
religiosa proporcionaba luz y calor. Solia preguntarme qué pensamientos desfilaban
por la cabeza de Emily mientras se abria paso con determinacién y en silencio, con
sus largas piernas moviéndose a ritmo regular por el sendero y la carretera que nos
llevaba de ida y vuelta a la escuela. El viento podia pasar sibilante por entre los
arboles; el cielo podia estar tan oscuro que tenia que recordarme a mi misma que no
estabamos en plena noche; el aire podia ser tan frio que teniamos pequefios cristales
de hielo en la nariz. Incluso podiamos estar caminando bajo un chaparrén de lluvia
helada, y Emily no cambiaba de expresion. Parecia mantener siempre la mirada fija
en algo distante. Ni siquiera notaba los copos de nieve que se derretian sobre su
frente y mejillas. Nunca tenia los pies frios, las manos nunca se le helaban, a pesar de
que tenia los dedos tan rojos como los mios... y la punta de su larga, delgada nariz,
aun mas roja que la mia.

O ignoraba mis quejas o se volvia hacia mi amenazandome con terribles castigos
por haberme atrevido a criticar el mundo que Dios habia creado para nosotros.

—c:Pero por qué quiere que tengamos tanto frio y seamos tan infelices? —
exclamaba yo; y Emily me miraba fijamente, negaba con la cabeza, y a continuacion
asentia con ella como si estuviera confirmando una sospecha que siempre hubiera
abrigado sobre mi.

—¢Qué escuchas en clase de catequesis? Dios nos pone a prueba para fortalecer
nuestra voluntad —dijo entre dientes.

—¢Qué significa voluntad? —Nunca dudaba en preguntar qué significaba algo
que no sabia. Mi sed de conocimiento y comprension era tan grande que estaba
incluso dispuesta a preguntarle a Emily.

—Voluntad significa nuestra capacidad de luchar contra el demonio y el pecado
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—dijo. A continuacion se incorpor6 de manera arrogante y afiadio—: pero puede que
sea demasiado tarde para tu salvacién. Eres una Jonas.

Nunca pasaba por alto la oportunidad de recordarmelo.

—No, no lo soy —insisti, negando cansinamente la maldiciéon que Emily queria
servirme en bandeja. Continu6 caminando, segura de que tenia razén, convencida de
que disponia de un oido especial para oir las palabras de Dios, un ojo perspicaz para
distinguir sus obras. ;Quién le daba el derecho a asumir tal poder? Me pregunté. ;Era
nuestro pastor o era papa? Los conocimientos que ella tenia de la Biblia parecian
complacerle, pero a medida que nos haciamos mayores no le dedicaba mas tiempo
del que pudiera dedicarme a mi o a Eugenia. La gran diferencia es que a Emily no
parecia importarle. Nadie en el mundo disfrutaba tanto estando solo. Nadie le parecia
una compafiia adecuada, y por una u otra razon evitaba especialmente a Eugenia.

A pesar de las continuas recaidas que Eugenia sufria en la lucha contra su terrible
mal, no perdio nunca la carifiosa sonrisa o el buen humor. Su cuerpo seguia siendo
pequefio, fragil; su tez, protegida siempre del sol en cualquier estacion del afio,
siempre fue del color blanco de las magnolias. A los nueve afios no parecia mayor
que una nifia de cuatro o cinco. Yo tenia la secreta esperanza de que a medida que
pasaran los afios su cuerpo se pondria cada vez mas fuerte, y que la cruel enfermedad
que la aprisionaba se debilitaria. Pero en vez de eso fue perdiendo facultades en
pequeiios campos, y cada una de esas contrariedades me partia el corazon.

A medida que pasaba el tiempo tenia crecientes dificultades en caminar, incluso
dentro de casa. Tardaba tanto en subir las escaleras que era una tortura ver como lo
intentaba; pasaban los segundos mientras esperabas que su pie diera el siguiente y
doloroso paso. Dormia mas; se le cansaban rapidamente los brazos cuando se
cepillaba el cabello, un cabello que florecia y crecia a pesar de su continuo tormento,
y tenia que esperar a que yo, o Louella, acabaramos de peinarla. Lo unico que parecia
irritarla era que se le cansaran los ojos cuando leia. Por fin, mama la llevé consigo
para comprarse unas gafas y tuvo que ponerse unos gruesos lentes que, decia ella, le
daban aspecto de rana croadora. Pero al menos le permitian leer. Habia aprendido a
leer casi tan rapidamente como yo.

Mama habia solicitado los servicios del sefior Templeton, un profesor retirado,
para darle clases a Eugenia, pero cuando cumplio los diez afios las clases tuvieron
que reducirse a una cuarta parte de lo que habian sido porque Eugenia no tenia la
energia necesaria para seguir largas lecciones. Yo corria a su habitacion después del
colegio y descubria que se habia quedado dormida mientras descifraba o practicaba
gramatica. El cuaderno descansaba sobre su regazo, la pluma entre sus pequefios
dedos. Normalmente, le quitaba todo con suavidad y la tapaba. Después, ella se
quejaba.

—¢:Por qué no me has despertado, Lillian? Ya duermo lo suficiente. La proxima
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vez dame unos golpecitos en el hombro.

—Si, Eugenia —dije, pero no tenia la fuerza suficiente como para sacarla de
aquel profundo suefio, un suefio que de alguna manera deseaba que fuera
ampliamente reparador.

Mas tarde, durante aquel afio, mama y papa accedieron a los deseos del médico y
le compraron a Eugenia una silla de ruedas. Como de costumbre, mama habia
intentado ignorar lo que ocurria, negando la realidad de la enfermedad degenerativa
de Eugenia. Achacaba los malos dias de Eugenia al mal tiempo, quiza a algo que
habia comido o incluso a algo que no habia comido.

—FEugenia se pondra mejor —me decia cuando yo la abordaba con una nueva
preocupacion—. Todo el mundo se pone mejor, Lillian, especialmente los nifios.

¢En qué mundo vivia mama?, me pregunté. ;De veras creia que podia pasar una
hoja de nuestras vidas y descubrir que todo habia mejorado? Se sentia muchisimo
mas cémoda en un mundo de ficcion. Cuando a sus amigas se les acababan los
jugosos cotilleos, mama empezaba inmediatamente a contarles la vida y los amores
de los personajes de sus novelas, hablando de ellos como si fueran personas
realmente existentes. Alguna cosa de la vida real siempre le recordaba a alguien o
algo que habia leido en uno de sus libros. Durante los primeros instantes, después de
que mama hablara, todos recurrian a su memoria para intentar recordar a quién se
referia.

—Julia Summers. No recuerdo a ninguna Julia Summers —decia la sefiora
Dowling, y mama dudaba y a continuacion se echaba a reir.

—Claro que no, querida. Julia Summers es la heroina de Arbol de corazones, mi
nueva novela.

Todos se echaban a reir y mama continuaba, ansiosa por continuar en el seguro y
rosado mundo de las ilusiones, un mundo en el que nifias como Eugenia siempre se
curaban y algun dia se levantaban de la silla de ruedas.

Sin embargo, en cuanto le compramos la silla de ruedas a Eugenia, yo le rogaba
que se sentara en ella para poder pasearla por la casa o, cuando mama decia que hacia
un tiempo lo bastante bueno, por el jardin. Henry venia corriendo y ayudaba a
Eugenia a bajar las escaleras, levantandola a ella y a la silla en un solo gesto. Yo la
llevaba por la plantacién a ver un nuevo becerro o a los pollitos. Nos quedabamos
mirando a Henry y a los otros trabajadores cepillando los caballos. Siempre habia
mucha actividad en la plantacién, y siempre habia algo interesante para los ojos de
Eugenia.

Le gustaba especialmente la primavera. Sus ojos rebosaban alegria mientras la
paseaba para que pudiera ver bien los cornejos, que lucian masas de capullos blancos
0 rosas entre unas renacientes hojas verdes. Los campos estaban todavia llenos de
narcisos amarillos y ranunculos. Todo asombraba a Fugenia, y durante un rato yo
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podia ayudarla a olvidar su enfermedad.

Nunca se quejaba con insistencia. Si se encontraba mal, lo tinico que hacia era
mirarme y decir:

—Creo que debo volver a casa, Lillian. Necesito echarme un rato. Pero quédate
conmigo —afadia rapidamente— y cuéntame otra vez como te mir6 Niles Thompson
ayer y lo que te dijo al tomar el camino de vuelta a casa.

No sé cuando fue exactamente que me di cuenta del todo, pero muy pronto
entendi que mi hermana Eugenia vivia la vida a través de mi y de mis historias. En
nuestras barbacoas y fiestas anuales ella veia a la mayoria de chicos y chicas a los
que yo me referia, pero tenia tan poco contacto con ellos que dependia de mi para
saber lo que pasaba fuera de su habitacion. Intenté invitar a algunas chicas a casa,
pero la mayoria de ellas se sentian incomodas en la habitacion de Eugenia, un
dormitorio lleno de material médico para ayudarla a respirar y mesas cubiertas de
tarros de pastillas. A mi me preocupaba que los que la miraban y veian lo pequefia
que era para su edad la consideraran una especie de monstruo, y, por otra parte, sabia
que Eugenia era lo bastante lista para adivinar el miedo y la incomodidad en sus ojos.
Al cabo de un tiempo parecié mas facil limitarme a contar las historias.

Solia sentarme al lado de la cama de Eugenia mientras ella permanecia quieta, los
ojos cerrados, una dulce sonrisa en los labios, y le narraba todo lo que habia ocurrido
en el colegio con el maximo detalle posible. Siempre queria saber qué ropa llevaban
las otras chicas, como se peinaban, de qué hablaban y qué les gustaba hacer. Ademas
de saber lo que habiamos aprendido aquel dia, le gustaba enterarse de quién se habia
metido en lios y por qué. Cuando mencionaba el papel de Emily en los pequefios
acontecimientos cotidianos, Eugenia simplemente asentia y decia algo como:

—Sdlo intenta complacer.

—No seas tan indulgente, Eugenia —protestaba yo—. Emily esta haciendo algo
mas que intentar complacer a la sefiorita Walker o a papa y mama. Se complace a si
misma. Le gusta ser como es: un ogro.

—¢Como puede ser asi? —preguntaba Eugenia.

—Ya sabes que le gusta mostrarse distante y cruel, incluso disfruté6 pegandome en
las manos en catequesis.

—EI pastor le obliga a hacer esas cosas, ¢no es verdad? —preguntaba Eugenia.
Yo sabia que mama le contaba esas tonterias para que Eugenia no tuviera malos
pensamientos. Seguramente mama queria creer las cosas que le decia a Eugenia de
Emily. De ese modo, tampoco ella tendria que enfrentarse a la verdad.

—No le obliga a que le guste —insisti—. Tendrias que ver cdmo se le iluminan
los ojos. Incluso llega a parecer feliz.

—No puede ser tan monstruosa, Lillian.

—¢Ah, no? ;Te has olvidado de Algodon? —respondi, quiza con mas firmeza y
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frialdad de lo debido. Vi que aquello le dolia a Eugenia e inmediatamente lo lamenté.
Pero el espasmo de tristeza pronto desaparecio de su rostro y volvio a sonreir.

—Hablame de Niles ahora, Lillian. Quiero que me cuentes cosas de Niles. Por
favor.

—De acuerdo —dije, tranquilizandome. En cualquier caso me gustaba hablar de
Niles.

Con Eugenia podia desvelar mis sentimientos mas intimos.

—Necesita un corte de pelo —dije, riendo—. El pelo le cae por encima de los
ojos y la nariz. Cada vez que le miro en clase se esta apartando los mechones de la
frente.

—Tiene el cabello muy negro ahora —dijo Eugenia, recordando algo que le habia
contado hacia unos dias—. Negro como el azabache.

—Si —dije sonriendo. Eugenia abrio los ojos y también sonrio.

—¢Te miraba también hoy? ;Te miraba? —preguntd excitada. A veces sus 0jos
resplandecian con fuerza. Si la miraba s6lo a los ojos, podia olvidar que estaba
gravemente enferma.

—Cada vez que le miraba tenia sus ojos puestos en mi —dije, casi en un susurro.

—¢Y eso hizo que tu corazon latiera con mas y mas fuerza hasta sentir que casi
no podias respirar? —Asenti—. Igual que yo, s6lo que por una causa mejor —afadio.
Entonces se echo a reir antes de que yo pudiera compadecerme de ella—. ;Qué te
dijo? Vuélveme a contar lo que te dijo ayer cuando volviais del colegio.

—Dijo que tenia la sonrisa mas bonita de la escuela —contesté, recordando la
forma en la que me lo habia dicho Niles. Caminabamos juntos unos pasos detras de
Emily y las gemelas, como de costumbre. Le dio una patadita a una pequefia piedra y
a continuacion levanté los ojos y me lo dijo. Volvidé a bajar la vista. Durante unos
instantes no supe qué decir o qué responder. Finalmente murmuré:

»(Gracias.

»Eso fue lo tinico que se me ocurri6 —le dije a Eugenia—. Tendria que leer
alguna de las novelas romanticas de mama para saber qué decirles a los chicos.

—No te preocupes. Dijiste lo que tenias que decir —me aseguré Eugenia—. Eso
es lo que habria dicho yo.

—:De verdad? —Me pensé aquello—. No dijo nada mas hasta llegar a su
sendero. Entonces dijo, hasta mafiana, Lillian, y se alejo a toda velocidad. Sé que
estaba avergonzado y que le hubiera gustado que dijera alguna cosa mas.

—Ya la diras —me aseguro Eugenia—. La proxima vez.

—No habra proxima vez. Seguramente piensa que soy la tonta del bote.

—No lo piensa. Eso es imposible. Ahora eres la chica mas lista del colegio. Eres
incluso mas lista que Emily —dijo Eugenia orgullosa.

Lo era. Como me dedicaba a leer otros libros, sabia cosas que los alumnos de
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grados superiores debian saber. Me tragaba los libros de historia, pasandome horas y
horas en el despacho de papa, mirando su coleccion de libros sobre la Grecia y Roma
antiguas. Habia muchas cosas que Emily se negaba a leer, incluso cuando lo sugeria
la sefiorita Walker, porque Emily opinaba que trataban de cosas y personas
pecaminosas. Por consiguiente, yo sabia mucho mas que ella de mitologia y tiempos
antiguos.

Y era mas rapida que Emily a la hora de multiplicar y dividir. Con esto lo tinico
que conseguia era enfurecerla mucho mas. Recuerdo una vez que me acerqué a ella
cuando estaba luchando con una columna de niimeros. Miré por encima de su hombro
y cuando anoto el total, le dije que se habia equivocado.

—Te has olvidado de llevar uno aqui —dije, sefialando. Ella se puso furiosa.

—¢:COmo te atreves a espiarme a mi y mi trabajo? Lo unico que quieres es
copiarme —me acuso.

—Oh no, Emily —dije—. Sélo intentaba ayudarte.

—No necesito tu ayuda. No te atrevas a decirme lo que esta bien y lo que esta
mal. Eso so6lo puede hacerlo la sefiorita Walker —afirmo. Me encogi de hombros y la
dejé, pero cuando me volvi, la vi borrando vigorosamente la respuesta que habia
apuntado en el papel.

En el estricto sentido de la palabra, las tres crecimos en mundos distintos a pesar
de vivir bajo el mismo techo y tener a las mismas personas como padres. Por mucho
tiempo que pasara con Eugenia, y por muchas cosas que hiciéramos juntas, sabia que
nunca llegaria a sentirme como ella ni valorar lo dificil que seria estar dentro mirando
fuera la mayor parte del tiempo. El Dios de Emily si que me asustaba; ella me hacia
temblar cuando me amenazaba con la ira y la venganza de Dios. Qué poco razonable
era el Sefor, pensaba, y qué capaz debia ser de grandes y dolorosos actos si permitia
que alguien tan buena y preciosa como Eugenia sufriera mientras Emily se paseaba
derrochando arrogancia por el mundo.

Emily también vivia en su pequefio mundo. A diferencia de Eugenia, Emily no
era una prisionera involuntaria y desvalida; Emily optaba por encerrarse, no entre
verdaderas paredes de cemento y pintura y madera sino entre las paredes de la ira y el
odio. Cerraba todas las aberturas con alguna cita o historia biblica. Incluso llegué a
pensar que el pastor también la temia, aprensivo de que ella descubriera algin
profundo y oscuro pecado que hubiera cometido en el pasado.

Y después, claro esta, estaba yo: la tnica que realmente vivio The Meadows,
corriendo por sus campos y tirando piedras en los arroyos. Yo, que salia a oler las
flores y a aspirar el dulce aroma del tabaco; yo, que pasaba tiempo con los
trabajadores y que conocia a todos los que trabajaban en la plantaciéon por su nombre.
Yo no estaba dispuesta a encerrarme en una parte de la gran casa e ignorar a los
demas.
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Si, a pesar de la oscura nube de dolor que pesaba sobre mi en lo tocante a mi
nacimiento, y a pesar de tener una hermana como Emily, la mayor parte del tiempo
me permiti disfrutar de mi adolescencia en The Meadows.

«The Meadows nunca perdera su encanto», pensaba en aquella época. Las
tormentas vendrian y pasarian, pero siempre naceria una calida primavera. Claro esta
que entonces todavia era muy joven. No podia ni imaginarme lo feas que se pondrian
las cosas, el frio que haria, y qué sola acabaria estando en cuanto acabara mi
adolescencia.

Al cumplir los doce afios empecé a experimentar tales cambios en mi cuerpo que
mama vaticiné que seria una bella joven, una hermosa flor del sur. Era agradable ver
que me consideraban guapa, y que la gente, especialmente las amigas de mama,
expresaban su admiracion por la suavidad de mi cabello, la riqueza de mi tez y el
encanto de mis ojos. De pronto, casi sin darme cuenta, mis vestidos empezaron a
venirme pequenios y no era porque estuviera engordando demasiado. De hecho, la
gordura infantil de mi rostro habia desaparecido y las lineas rectas y varoniles de mi
cuerpo empezaron a curvarse dramaticamente. Siempre fui pequefia, con un torso
delgado, aunque no tan larguirucha como Emily, que crecié con tanta rapidez que
parecia que la hubieran estirado de un dia para otro.

La estatura de Emily parecia otorgarle un cierto aire de mujer madura, pero era
una madurez que tan sélo se reflejaba en la cara. El resto de su desarrollo femenino
habia quedado olvidado o ignorado. Ninguna de sus curvas eran suaves y delicadas
como las mias, y a los doce afos ya estaba bastante segura de tener el doble de pecho
que ella. No lo sabia con total seguridad porque no habia visto nunca a Emily
desvestida, ni siquiera en enagua.

Una noche, cuando me estaba bafiando, mama pasé por alli y se fijo en que
empezaba a desarrollarme como mujer.

—iOh, cielos! —exclamo6 con una sonrisa—, empiezas a tener pecho mucho antes
que yo. Vamos a tener que comprarte nueva ropa interior, Lillian.

Senti como me sonrojaba, especialmente cuando mama iba hablando de como mi
figura, literalmente, arrebataria el corazén de los jovenes que me miraran, todos me
observarian con aquella intensidad «que te hace pensar que quieren memorizar todos
y cada uno de los detalles de tu rostro y figura». A mama le encantaba aplicar las
palabras y teorias que aparecian en sus novelas romanticas a la menor oportunidad,
especialmente a nuestras vidas.

Menos de un afio después tuve mi primera menstruacion. Nadie me habia dicho
que tendria lugar. Emily y yo volviamos del colegio un dia de finales de primavera.
Hacia tanto calor como en verano, de modo que Emily y yo no llevabamos puesto
mas que un vestido ligero. Afortunadamente acababamos de despedirnos de las
gemelas Thompson y de Niles, porque de lo contrario me hubiera muerto de
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vergilienza. Sin previo aviso senti de pronto un calambre. El dolor era tan fuerte que
me cogi el estbmago y me doblé por la mitad.

Emily, enfadada por tener que detenerse, se dio la vuelta e hizo una mueca de
disgusto al verme de cuclillas sobre la hierba. Dio unos pasos hacia mi. Se llevo las
manos a la altura de las huesudas caderas, con los codos tan doblados bajo la fina piel
que pensé que los huesos la traspasarian.

—¢Qué te ocurre? —exigio saber.

—No lo sé, Emily. Me duele mucho... —Me vino otro calambre y gemi de
nuevo.

—iBasta ya! —exclamé Emily—. Te estas comportando como un cerdo en el
matadero.

—No puedo evitarlo —gemi, con las lagrimas resbalando por mis mejillas. Emily
hizo una mueca poco compasiva.

—Levantate y camina —me ordeno. Intenté incorporarme, pero no pude.

—No puedo.

—Te dejaré aqui —amenaz6. Lo pensé un momento—. Seguramente se debe a
algo que has comido. ¢Has mordido la manzana verde de Niles como tienes por
costumbre? —preguntd. Siempre me imaginaba que Emily nos observaba a Niles y a
mi durante la hora de recreo.

—No, hoy no —dije.

—Estoy segura de que estas mintiendo, como siempre. Bueno —dijo, echando a
correr—, no puedo...

Me puse la mano entre las piernas porque noté un extrafio flujo caliente, y cuando
saqué los dedos vi la sangre. Esta vez seguro que mi grito lo oyeron hasta los
trabajadores de The Meadows, a pesar de que todavia faltaban unos buenos dos
kilometros hasta llegar a la casa.

—iAlgo terrible me esta ocurriendo! —grité, y levanté la palma de la mano para
que Emily pudiera ver la sangre. Se quedé mirando unos minutos, con los 0jos como
platos, su larga y delgada boca retorciéndose como una goma en la mejilla.

—iHa llegado tu hora! —chill6, dandose cuenta de donde habia puesto la mano y
por qué sentia tanto dolor. Me sefialé con un dedo acusador—. Ha llegado tu hora.

Yo negué con la cabeza. No tenia ni la menor idea de lo que queria decir, ni por
qué estaba tan enfadada.

—FEs demasiado pronto. —Retrocedio, apartandose de mi como si tuviera la
escarlatina o el sarampion—. Es demasiado pronto —repitio—. Eres hija de Satanas,
seguro.

—No, no lo soy. Emily, por favor, para...

Movi6 la cabeza con asco y se alej6 de mi, murmurando una de sus oraciones
mientras caminaba, dando cada vez pasos mas largos y dejandome sola y
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aterrorizada.

Empecé a llorar. Cuando volvi a mirar, seguia sangrando. Veia la sangre
deslizandose por mi pierna. Chillé de miedo. El dolor en mi estomago seguia igual,
pero la vision de la sangre me hizo olvidarlo el tiempo suficiente para ponerme en
pie. Sollozando, histérica, con mi cuerpo estremeciéndose, di un paso adelante y
después otro y otro. No volvi a mirarme la pierna, aunque sentia la sangre, que me
llegaba hasta el calcetin. En vez de mirar continué caminando, aferrandome el
estdbmago. Sélo cuando llegué a la casa recordé que habia dejado atras todos los libros
y cuadernos. Aquello me hizo llorar ain mas.

Emily no habia avisado a nadie. Como de costumbre, habia entrado en casa y se
habia encerrado en su habitacion. Mama ni siquiera se dio cuenta de que yo no estaba
con ella. Estaba escuchando musica y leyendo una nueva novela cuando yo abri la
puerta y chillé. Tardé unos minutos en oirme y vino corriendo en mi busca.

—Mama —gemi—, algo terrible me esta ocurriendo. Me ha pasado en la
carretera. Me dio un calambre horroroso y empecé a sangrar, pero Emily se marcho y
me dejo alli. También he olvidado todos los libros —me quejé.

Mama se acerc6 un poco y vio la sangre, que se deslizaba por mi pierna.

—~Cielos, cielos —dijo, la palma de la mano derecha sobre la mejilla—. Te ha
llegado ya la hora.

Levanté la vista atonita, la cabeza martilleandome.

—Eso es lo que dijo Emily. —Me limpié las lagrimas de las mejillas—. ;Qué
significa?

—Significa —dijo mama con un suspiro— que vas a convertirte en mujer antes
de lo que esperaba. Vamos, querida —dijo, extendiendo el brazo—, te limpiaremos y
prepararemos.

—Pero me he dejado los libros en la carretera, mama.

—Mandaré a Henry a buscarlos. No te preocupes. Primero vamos a cuidar de ti
—insistio.

—No lo entiendo. De pronto... me doli6 el estbmago y me puse a sangrar. ;Estoy
enferma?

—No exactamente, Lillian querida. De ahora en adelante—dijo, cogiéndome de la
mano y diciéendome algo que me dejaria paralizada— te va a ocurrir lo mismo una
vez cada mes.

—iCada mes! —Ni siquiera a Eugenia le ocurrian las mismas cosas terribles una
vez al mes todos los meses—. ;Por qué, mama? ;Qué me ocurre?

—No te ocurre nada, querida. Nos pasa a todas las mujeres —dijo—. No insistas
—dijo con un suspiro—. Es demasiado desagradable. A mi ni siquiera me gusta
pensarlo. Cuando ocurre, finjo que no es asi —continu6—. Hago lo que tengo que
hacer, claro esta, pero no le presto mas atencion de la necesaria.
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—Pero duele mucho, mama.

—Si, lo sé —dijo—. Yo a veces tengo que guardar cama los primeros dias.

Es cierto que mama se quedaba en la cama de vez en cuando. Nunca lo habia
pensado antes, pero ahora me di cuenta de que su comportamiento tenia algo de
regular. Papa parecia impacientarse con ella durante esos dias y normalmente se
marchaba, diciendo que era necesario emprender uno de sus especiales viajes de
negocios.

Arriba, en mi habitacion, mama me dio una rapida explicacion de por qué el dolor
y la sangre significaban que me habia hecho mujer. Me asust6 mucho mas saber que
mi cuerpo habia cambiado tanto que hasta era posible tener un hijo propio.
Necesitaba saber mas del asunto, pero cualquier pregunta que hiciera mama la
ignoraba o hacia una mueca y me rogaba que no hablaramos de cosas tan
desagradables. Mama me ensefio como protegerme de la menstruacion y rapidamente
dio fin a nuestra breve charla.

Pero yo sentia gran curiosidad. Necesitaba mas informacion, mas respuestas. Bajé
a la biblioteca de papa, esperando encontrar algo en sus libros de medicina. Si,
descubri un pequefio articulo acerca del sistema reproductor femenino y aprendi con
mas detalle las razones que provocan la menstruacion. No podia evitar preguntarme
qué otras sorpresas me esperaban a medida que creciera y que mi cuerpo se
desarrollara mas y mas.

Emily metio la cabeza por la puerta de la biblioteca y me vio sentada en el suelo,
concentrada en la lectura. Estaba tan ensimismada que ni siquiera la oi acercarse.

—Eso es asqueroso —dijo, mirando la ilustracion del aparato reproductor
femenino— pero no me sorprende que lo estés mirando.

—No es asqueroso. Es informacién cientifica, igual que los libros de texto.

—No es verdad. Ese tipo de cosas no saldrian en nuestros libros de texto —
contestO con seguridad.

—Bueno, tengo que saber qué es lo que me esta ocurriendo —espeté. Ella me
miré6 fijamente. Desde aquel angulo del suelo Emily parecia aun mas alta y delgada, y
sus afilados rasgos faciales tan recortados que daba la sensacién de que la hubieran
tallado en un trozo de granito.

—No sabes lo que realmente significa, por qué nos pasa eso?

Yo negué con la cabeza y ella se cruz6 de brazos y levantd la cara hasta que sus
ojos miraron el techo.

—FEs la maldicion de Dios por lo que Eva hizo en el Paraiso. Desde aquel
momento todo lo relacionado con el embarazo y el parto se convirtié en algo
desagradable y doloroso. —Volvio a agitar la cabeza y a mirarme—. ;Por qué crees
que algo doloroso y desagradable te ha pasado tan pronto? —preguntd, y a
continuacion respondio a su propia pregunta—. Porque eres excepcionalmente mala,
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eres una maldicion viviente.

—No, no lo soy —dije débilmente. Con las lagrimas empafiandome los ojos. Ella
sonrio.

—~Cada dia surgen nuevas sefiales —dijo triunfante—. Esta es otra mas. Algin
dia mama y papa se daran cuenta y entonces te mandaran a vivir a un orfanato para
chicas —amenazo.

—No lo haran —dije sin creérmelo demasiado. Pero, ;y si Emily tenia razén?
Parecia tener razon en todo lo demas.

—Si que lo haran. Se veran obligados a hacerlo, o de lo contrario nos caera una
maldicion tras otra. Ya veras—prometio. Volvié a mirar el libro—. Quiza papa entre
aqui y te vea leyendo y mirando todas estas asquerosidades. Sigue asi —dijo, y se dio
la vuelta y salio triunfante de la biblioteca. Sus ultimas palabras me llenaron de
panico. Cerro el libro rapidamente y lo volvi a colocar en el estante. A continuacion
me fui a mi habitacion para meditar en las terribles cosas que me habia dicho Emily.
¢Y si tenia razon?, me pregunté. Era imposible no preguntarselo.

¢Y si tenia razon?

Los calambres seguian siendo tan intensos que no tenia ganas de bajar a cenar,
pero Tottie llegé con mis libros y cuadernos a decirme que Eugenia habia preguntado
por mi y que queria saber por qué no habia pasado a verla. El deseo de verla me dio
nuevas fuerzas y bajé para explicarselo todo. Ella se quedé quieta, con los ojos tan
abiertos y tan sorprendida como yo. Cuando estaba a punto de acabar, movio la
cabeza asombrada y se pregunto en voz alta si alguna vez le ocurriria a ella lo mismo.

—Mama, y los libros que he leido, dicen que les pasa a todas las mujeres.

—A mi no me ocurrira —dijo proféticamente—. Mi cuerpo sera el cuerpo de una
nifla pequefa hasta que muera.

—No digas esas cosas —exclamé.

—Hablas igual que mama —dijo Eugenia, sonriendo. Tuve que admitir que era
cierto, y por primera vez desde que habia vuelto del colegio, sonrei.

—Bueno, no puedo evitar parecerme a ella cuando dices ese tipo de cosas.

Eugenia se encogio de hombros.

—Por lo que me cuentas, Lillian, no parece tan terrible no tener la menstruacion
—respondio, y yo tuve que echarme a reir.

Mérito de Eugenia, pensé, conseguir que me olvidara de mis propios dolores.

Aquella noche, a la hora de cenar, papa queria saber por qué no tenia apetito y por
qué estaba tan palida y enfermiza. Mama le dijo que ya era una mujer y él se volvio
para mirarme de forma muy extrafia. Era como si me estuviera viendo por primera
vez. Sus oscuros 0jos se entrecerraron.

—Va a ser tan guapa como Violet —dijo mama con un suspiro.

—Si —asintio papa, sorprendiéndome—, lo va a ser.
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Miré al otro lado de la mesa, a Emily. Se habia puesto roja como un tomate. Papa
no pensaba que yo traia maldiciones a The Meadows, pensé felizmente. Emily
también se daba cuenta de ello. Se mordio el labio inferior.

—¢Puedo elegir el pasaje de la Biblia esta noche, papa? —pregunto.

—Claro que si, adelante, Emily —dijo, cruzando las manos sobre la mesa. Emily
me miro y abrio el libro.

—«Y el Sefior dijo: ¢Quién te ha dicho que estabas desnuda? ;Has comido de
aquel arbol, del que Yo ordené no comieras?

»Y el hombre dijo —continué Emily, dirigiéndome la mirada— la mujer que Tu
me diste, ella me dio de comer del arbol y yo comi».

Volvié a mirar la Biblia y omiti6 el castigo de Dios a la serpiente. A continuacién,
y con voz mas alta y clara, leyé:

—«A la mujer el Sefior dijo: Multiplicaré tu dolor y tu concepcion; con dolor
traeras a tus hijos al mundo...»

Cerr6 el libro y se recosto en la silla, mostrando una mirada de satisfaccion en el
rostro. Ni mama ni papa dijeron nada durante unos minutos. A continuacion, papa se
aclaré la garganta.

—Si, bien... muy bien, Emily. —Inclin6 la cabeza—. Damos gracias al Sefior por
estos alimentos.

Empezd a comer vigorosamente, deteniéndose de vez en cuando para mirarme,
agregando un poco mas de confusién a lo que habia sido el dia mas extrafio y confuso
de mi vida. Los cambios que siguieron fueron mucho mas sutiles. Mi pecho continu6
creciendo poco a poco hasta que un dia mama comento que ya tenia hendidura.

—Ese pequefio y oscuro espacio que tenemos entre los pechos —me dijo en un
susurro— es la fascinacion de los hombres.

Continué hablandome de uno de los personajes femeninos en una de sus novelas,
el cual, deliberadamente, buscaba la forma de lucirlo y sacarle partido. Llevaba ropa
interior que le elevaba y juntaba los pechos.

—Haciendo que sobresalieran y que la hendidura tuviera mas profundidad. —La
mera idea me hacia latir el corazon con fuerza.

»Los hombres hablaban de ella a sus espaldas y decian que era una provocadora
—dijo mama—. Tienes que tener cuidado de ahora en adelante, Lillian, de no hacer
nada que pueda llevar a los hombres a pensar que respondes a ese tipo de mujer. Son
mujeres permisivas que nunca se ganan el respeto de un hombre decente.

De pronto, cosas que parecian tan normales e insignificantes tomaban un nuevo
sentido y peligro, y Emily asumi6 una nueva responsabilidad, aunque estaba segura
de que nadie le habia pedido que lo hiciera. Me lo dej6 bien claro una mafana, de
camino al colegio.

—Ahora que ya tienes la menstruacion —afirmo— estoy segura de que haras
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algo para deshonrar a nuestra familia. Te vigilaré de muy cerca; no lo olvides.

—No deshonraré a nuestra familia —Ile contesté. Otro sutil cambio que habia
notado en mi era una mayor confianza en mi misma. Era como si una ola de madurez
me hubiera envuelto, aportdndome mayor desarrollo y conviccion en mis propositos.
Emily no iba a asustarme mas. Pero ella se limit6 a sonreir de manera confiada y
arrogante.

—Si que lo haras —predijo—. El mal que esta en ti tomara forma y surgira cada
vez que tenga oportunidad de ello. —Se volvio, alejandose con aires de rectitud y
nobleza.

Evidentemente, comprendi que todos me miraban de forma diferente. Cada paso y
cada palabra mia se juzgaba y evaluaba. Tenia que asegurarme que todos y cada uno
de los botones de mi blusa estuvieran bien abrochados. Si me ponia demasiado cerca
de un chico, los ojos de Emily se abrian, perspicaces, y seguian todos y cada una de
mis gestos. Estaba dispuesta a atacar si veia el roce de un brazo, el toque de un
hombro, o, Dios no lo quisiera, rozar mi pecho con alguna parte del cuerpo de un
chico, incluso accidentalmente. No pasaba ningun dia sin que ella me acusara de
coquetear. En su opinion, o sonreia o movia los hombros de forma harto provocadora.

—Para ti es muy sencillo pasar de ser ura Jonas a ser una Jezabel —afirmo.

—No es cierto—respondi, no estando ni siquiera segura de lo que queria decir.
Pero aquella noche, a la hora de cenar, abri¢ la Biblia y eligié un pasaje del libro 1.°
de los Reyes. Con la mirada fija en mi, y muy furiosa, leyo.

—~«Porque le fue ligera cosa andar en los pecados de Jeroboam hijo de Nabat, y
tomo por mujer a Jezabel hija de Ethbaal rey de los Sidonios, y fue y sirvio a Baal, y
lo adoré».H!

Cuando acabd de leer, volvi a ver a papa mirandome de forma extrafia, sélo que
esta vez me miraba como si pensara que quiza Emily tuviera razon; que,
efectivamente, podia ser hija del mal. Me senti muy incomoda y aparté la mirada
rapidamente.

Con Emily revoloteando a mi alrededor como un buitre a punto de atacar, me
encontré dividida entre el sentimiento que crecia y se desarrollaba, sentimientos que
me hacian tener ganas de estar con chicos, especialmente Niles, y un sentimiento de
culpabilidad. Si a Niles le habia gustado mi sonrisa antes, ahora parecia hipnotizarle.
Creo que no me di nunca la vuelta en clase sin verle mirandome, con sus suaves 0j0s
morenos llenos de interés. Senti cOmo me sonrojaba, y un estremecimiento que
descansaba constantemente bajo mi pecho, inundaba de forma turbulenta mi
estobmago y piernas. Pensé que todos podrian percibir mis sentimientos en la cara, y
bajaba rapidamente la mirada después de comprobar que Emily no me estaba
observando. Casi siempre lo estaba.

Ahora, en el viaje de regreso a casa. Emily siempre se retrasaba para poder
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caminar detras de Niles y de mi y no delante. Las gemelas se quejaban de su lentitud,
pero Emily las ignoraba o les decia que se adelantaran. Claro esta, Niles también
percibia la mirada de Emily, y comprendi6 que debia mantener una distancia
respetable entre los dos. Si intercambiabamos libros o papeles teniamos que
asegurarnos de que nuestros dedos no se rozaran delante de Emily.

No obstante, una tarde de aquella primavera, se nos concedié una tregua de la
mirada atenta de Emily, la sefiorita Walker le pidié que se quedara después de clase
para ayudarle con unos papeles. Emily disfrutaba de la responsabilidad y autoridad
que aquello representaba, de modo que accedio sin queja.

—Vuelve directamente a casa —me dijo en la puerta de la escuela. Mir6 a Niles y
a las gemelas que me estaban esperando—. Y asegurate de no hacer nada que
deshonre a los Booth.

—Yo también soy una Booth —Ile espeté. Ella hizo una mueca de ironia y se
alejo.

Estuve enfadada durante la mayor parte del trayecto. Las gemelas, con sus
habituales prisas, caminaron mas rapidamente que Niles y yo. Al cabo de poco
tiempo, ya habian desaparecido. El y yo habiamos estado repasando la leccion de
latin, recitando conjugaciones, cuando de pronto €l se detuvo y mir6 el sendero que
se extendia a nuestra derecha. Estabamos muy cerca del desvio que llevaba a su casa.

—Hay un gran estanque alli —dijo—. Lo alimenta una pequefia cascada, y el
agua es tan clara que se pueden ver los peces nadando. ; Te gustaria verlo? Esta muy
cerca —dijo, y a continuacion afiadio—: es mi lugar secreto. Cuando era pequefio lo
solia considerar un lugar magico. Todavia lo pienso —confes6 y apart6 la mirada
timidamente.

Yo no pude evitar una sonrisa. Niles queria compartir algo secreto conmigo.
Estaba segura de que nunca se lo habia contado a nadie mas ni siquiera les habia
dicho a sus hermanas lo que pensaba del estanque. Yo me sentia a la vez, halagada y
excitada por la espontanea muestra de confianza.

—Si esta cerca —dije—. No puedo llegar tarde a casa.

—SI1 que lo estd —prometié—. Vamos. —Con un gesto de atrevimiento me cogio
de la mano. A continuaciéon se adentré por el sendero, estirandome. Yo me rei y
protesté, pero €l continu6 trotando hasta que de pronto, tal como habia prometido,
llegamos a un pequefio estanque oculto en el bosque. Nos quedamos mirando el agua
y la cascada. Un cuervo pasd por delante. Los matorrales y la hierba alrededor del
estanque parecian mas verdes, mas espesos que en cualquier otro lugar, y el agua era
cristalina y transparente. Pude ver los bancos de pequefios peces moviéndose con tal
sincronizacion que parecian haber ensayado un ballet. Una rana medio sumergida en
un tronco nos miro y croo.

—Oh, Niles —dije—. Tenias razon. Este es un lugar magico.
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—Pensé que te gustaria —dijo, sonriendo. Seguiamos cogidos de la mano—.
Siempre vengo aqui cuando algo me pone triste, y en unos minutos vuelvo a estar
contento. ;Y sabes qué? —prosiguio— si quieres pedir un deseo, arrodillate, pon la
punta de los dedos en el agua, cierra los ojos y pide lo que quieras.

—¢De verdad?

—Adelante —animé6—. Inténtalo.

Respiré profundamente y pensé que desearia algo divertido. Deseé que Niles y yo
pudiéramos besarnos. No lo pude evitar, porque cuando cerré los ojos, me imaginé
haciéndolo. Después hundi la punta de los dedos en el agua, me levanté y abri los
0j0s.

—Puedes contarme tu deseo si quieres —dijo—. No impedira que se cumpla.

—No puedo —contesté. No sé si me habia sonrojado o si él podia adivinar mi
deseo en la mirada, pero parecia entenderlo.

—¢:Sabes lo que hice ayer? —pregunt6—. Vine aqui y deseé que de alguna forma
pudiera traerte aqui a ver el estanque. Y mira —dijo, extendiendo los brazos—. Aqui
estas. ¢Quieres contarme ahora tu deseo? —Negué con la cabeza—. Yo también he
deseado otra cosa —dijo él. Su mirada era mas tierna, fijandose en la mia—. He
deseado que seas tu la primera chica a la que bese.

Apenas lo dijo, senti como se detenia mi corazén poniéndose después a latir con
fuerza. ¢ Como podia haber deseado él 1o mismo en este mismo lugar? ¢;Era realmente
éste un estanque magico? Volvi a mirar el agua y después a Niles. Vi sus ojos, sus
ojos morenos esperando, y cerré los mios. Con el corazon desbocado, me incliné
hacia él y senti el suave y calido toque de sus labios sobre los mios. Fue un beso
rapido, casi demasiado rapido como para creer que habia ocurrido, pero era verdad.
Cuando abri los ojos, lo encontré cerca todavia, y sus labios podian rozar los mios de
nuevo en un instante. El también abrio los ojos, y retrocedio.

—No te enfades —dijo rapidamente—. No he podido evitarlo.

—No estoy enfadada.

—:No?

—No. —Me mordi el labio inferior y se lo confesé—. Yo también he deseado lo
mismo —dije, y me volvi corriendo por el sendero antes de que me estallara el
corazon. Sali a la carretera, intentando respirar. Tenia el cabello suelto y los
mechones me cubrian la frente y las mejillas. Durante un momento estaba tan
excitada que no la vi. Pero cuando me giré en direccion a la escuela, alli estaba
Emily, caminando con paso cansino. Se detuvo en seco. Un momento después, Niles
también salio del bosque.

Y mi corazon, hasta entonces ligero como una pluma, se convirtié en un trozo de
plomo. Sin dudarlo, recorri corriendo todo el trayecto hasta casa con los ojos
acusadores de Emily persiguiéndome. Podia oirla gritar «Jezabel» incluso después de
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haber cerrado la puerta de casa.
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5

PRIMER AMOR

Me quedé sentada en la cama de mi habitacion, temblando de miedo. No vi a mama
cuando entré en la casa, pero cuando pasé por delante del estudio de papa la puerta
estaba abierta y pude verle trabajando en su escritorio, una espiral de humo surgiendo
del cenicero, la copa de bourbon y menta a su lado. No levant6 la mirada de los
papeles. Yo subi corriendo arriba y me arreglé el pelo, pero por mucho que me frotara
las mejillas no conseguia que desapareciera el rubor. «Llevaré conmigo la
culpabilidad y la vergiienza durante el resto de mi vida», pensé. ;Y por qué? ;Qué
habia hecho que fuera tan terrible?

Si, algo —pensé— me habia parecido maravilloso. Le habia dado un beso a un
chico... jen los labios y por vez primera! No habia sido como en las novelas
romanticas de mama. Niles no me habia rodeado con sus brazos, estirindome hacia
él, haciéndome perder la nocion del tiempo; pero para mi, habia sido tan bonito como
aquellos largos y famosos besos que las mujeres se daban en los libros de mama4, con
el cabello al viento o los hombros desnudos para que los labios de los hombres
encontraran el camino hasta el cuello. La idea de Niles haciéndome aquello me
asustaba y excitaba a la vez. ;Me desmayaria? ;Me desvaneceria en sus brazos
quedando desvalida como las mujeres de las novelas de mama?

Me estiré en la cama para sofiar, para sofiar y pensar en Niles y yo...

De pronto oi unos pasos en el pasillo, pero no eran los de Emily o mama. Eran los
pasos de papa. El sonido de los tacones de sus botas en el suelo de madera era
inconfundible. Me incorporé y contuve la respiracion, esperando que pasara hasta
llegar a su dormitorio; pero se detuvo en mi puerta y, un momento después, la abrio y
entro, cerrandola inmediatamente.

Papa casi nunca venia a mi habitacion. Pensé que podia contar las veces que lo
habia hecho con los dedos de la mano. En una ocasion mama le trajo para ensefiarle
dénde queria que se arreglaran mis armarios, afirmando que tenian que ampliarse.
Después, cuando tuve el sarampion, entré dos pasos para verme, pero no le gustaba
nada estar con nifios enfermos, y visitaba a Eugenia poco mas que a mi. Cuando
entraba en mi cuarto me hacia sentir lo grande que era y qué pequefias parecian mis
cosas a su lado. Era como Gulliver en Lilliput, pensé, recordando la historia que
habia leido recientemente.

Pero papa siempre me parecia diferente en distintas habitaciones. Siempre se
encontraba incomodo en el salon, con todos los delicados muebles y objetos. Era
como si pensara que, simplemente rozando los caros jarrones y figurines de mama
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con sus grandes manos y gruesos dedos, pudiera romperlos. No se sentia nada
comodo en el sofa tapizado de seda o en la fina silla de respaldo recto. Le gustaban
los muebles solidos, amplios, firmes y pesados, y rugia de descontento cada vez que
mama se quejaba por la forma que tenia de hundirse una de sus caras sillas
provenzales.

Nunca levantaba la voz en la habitacion de Eugenia. Se movia en ella casi con
reverencia. Sabia que tenia tanto miedo de tocar a Eugenia como de los objetos
preciosos de mama. Pero nunca fue un hombre que demostrara mucho afecto. Si
besaba a Eugenia 0 a mi cuando éramos nifias, era siempre un beso rapido en la
mejilla, con los labios rozando apenas la piel. Y a continuacién, como si aquello le
ahogara, tenia siempre que aclararse la garganta. Jamas le vi besar a Emily. Se
comportaba de la misma forma con mama: no la cogia ni la besaba y tampoco la
abrazaba de forma carifiosa en nuestra presencia. A ella no parecia importarle, de
modo que Eugenia y yo, cuando lo comentabamos, suponiamos simplemente que asi
eran las cosas entre marido y mujer, a pesar de lo que leiamos en los libros. No
obstante, no podia evitar el preguntarme por qué a mama le gustaban tanto sus
novelas romanticas, debia ser el tinico lugar en el que encontrase apasionados idilios
y romances.

En la mesa papa era siempre el que mas mantenia las distancias, hablandonos
durante las lecturas religiosas y las bendiciones como si fuera un obispo el que nos
visitara y dirigiese la palabra. A continuacion se perdia en su comida y sus propios
pensamientos, a no ser que le llamara la atencion algo que dijese mama. Su tono de
voz era normalmente mas profundo y mas duro. Cuando tenia que hablar o responder
a una pregunta, normalmente lo hacia con rapidez, dandome la sensacion de haber
deseado comer solo, sin las distracciones propias de la familia.

En su estudio era siempre «el Capitan», sentado detras de su escritorio o
moviéndose con gestos militares, los hombros bien rectos, la cabeza erguida, el pecho
hinchado. Bajo el retrato de su padre vestido con uniforme del ejército confederado,
con el sable resplandeciendo a la luz del sol, papa se sentaba impartiendo a gritos
ordenes a los sirvientes y especialmente a Henry, que a menudo solo se adentraba
unos centimetros y esperaba con el sombrero en la mano. Incluso mama se quejaba
algunas veces, «oh cielos, oh cielos, tengo que ir a decirselo al Capitan» como si
tuviera que traspasar una hoguera o caminar por encima de un lecho de brasas. De
nifia me aterrorizaba la idea de entrar en su estudio cuando €l estaba alli. Ni siquiera
me atrevia a cruzar el umbral de la puerta si podia evitarlo.

Y cuando no estaba, solia entrar en el despacho a mirar sus libros u objetos. Era
como si hubiera entrado en un recinto sagrado, en un lugar donde se almacenasen
valiosas figuras de culto religioso. Cruzaba la sala de puntillas y sacaba los libros lo
mas suave y silenciosamente posible, mirando siempre el escritorio para asegurarme
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de que papa no apareciera de improviso. A medida que me hacia mayor, fui
adquiriendo confianza y no me producia tanta turbacién, pero nunca dejé de tener
miedo a contrariar a papa haciéndole enfadar.

Por tanto, cuando entr6é en mi habitacion, rumiando y con mirada turbia, senti que
se me paraba el corazon para después latir con fuerza. Se enderezo, las manos a la
espalda, y fij6 su mirada sobre mi durante un largo instante sin pronunciar palabra.
Sus ojos parecian echar chispas al mirarme fijamente. Yo crucé y descrucé los dedos
mientras esperaba con ansiedad.

—Ponte de pie —ordené de pronto.

—¢Qué, papa? —EIl panico me dejo6 paralizada y durante un momento fui incapaz
de moverme.

—Ponte de pie —repiti6—. Quiero mirarte bien, mirarte con ojos nuevos —dijo,
asintiendo—. Si. Ponte de pie.

Lo hice, estirandome la falda.

—¢No os ensefia esa profesora vuestra a observar buena compostura? —espeto—.
¢No os hace pasear con un libro sobre la cabeza?

—No, papa.

—Vaya —dijo, y se acerc6 a mi. Me cogio6 los hombros entre sus fuertes dedos y
pulgar y presiond con tanta fuerza que me doli6—. Saca los hombros, Lillian, o
acabaras pareciéndote a Emily —afadio, lo cual me sorprendi6. No la habia criticado
nunca en mi presencia—. Si, asi esta mejor —dijo. Sus 0jos me evaluaron
criticamente, con la mirada centrandose en mi floreciente pecho. Asintio.

»De la noche a la mafiana has crecido unos cuantos afios —comento—.
Ultimamente he estado tan ocupado que no he tenido tiempo de fijarme en lo que
pasa ante mis propias narices. —De nuevo volvio a enderezarse—. ;Tu mama te ha
hablado de la verdad que hay detras de los nifios que vienen de Paris?

—¢:Los nifios de Paris, papa? —Pensé un momento y negué con la cabeza. El
carraspeo y se aclaré la garganta.

—Bueno, no me refiero a eso exactamente, Lillian. Eso es solamente una
expresion. Me refiero a lo que ocurre entre un hombre y una mujer. Tq,
aparentemente, eres ya una mujer; deberias saber algo.

—Me dijo cémo se conciben los nifios —contesté.

—Bueno. ;Y eso es todo?

—NMe habl¢ de alguna de las mujeres de su libro y...

—iOh, sus malditos libros! —exclamo. Me sefialé con su grueso dedo indice—.
Eso te traera graves problemas muy pronto —me aviso.

—El qué, papa?

—Esas estupidas historias. —Volvio a enderezarse—. Emily me ha hablado de tu
comportamiento —dijo—. Y no me extrafia en absoluto si has estado leyendo los
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libros de tu madre.

—No he hecho nada malo, papa. De verdad, yo...

Levanto la mano.

—~Quiero la verdad y la quiero ahora mismo. ;Saliste corriendo del bosque como
dijo Emily?

—Si, papa.

—¢Salié el chico Thompson detras tuyo poco después, jadeando como los perros
cuando van tras una perra en celo?

—No estaba exactamente corriendo detras mio, papa. Nosotros...

—¢Estabas abrochandote la blusa cuando saliste del bosque? —exigi6 saber.

—¢Abrochandome la blusa? Oh no, papa. Emily miente si te dijo eso —protesté.

—Desabradchate la blusa —me ordeno.

—¢Qué, papa?

—Ya me has oido, desabrochate la blusa, anda.

Lo hice con rapidez. Se acerco a mi y me observo, su mirada cayendo sobre la
punta de mis pechos. Al estar tan cerca de mi, no pude evitar oler su bourbon y
menta. El aroma era intenso, mas fuerte que nunca.

—:Dejaste que ese chico te pusiera la mano ahi? —pregunto, sefialando mi pecho
expuesto. Durante un momento no pude responder. Me sonrojé tan rapidamente, y
con tanta fuerza, que pensé que me desmayaria a sus pies. Era como si de alguna
forma papa hubiese adivinado mis fantasias.

—No, papa.

—~Cierra los ojos —me ordeno. Lo hice. Al cabo, senti sus dedos sobre mi pecho.
Estaban tan calientes al tacto que pensé que me quemarian la piel—. Mantén los ojos
cerrados —exigié cuando los abri. Volvi a cerrarlos de nuevo y €l deslizo los dedos
hacia abajo hasta que los senti llegar a la parte superior del pecho y pasar a la
pequeiia pero clara hendidura como si estuviera midiendo la altura de mis pechos.
Alli descansaron durante un momento y a continuacion las retird. Yo abri los ojos.

—¢Eso fue lo que te hizo? —pregunté con voz ronca.

—No, papa —dije, los labios y la barbilla temblorosos.

—De acuerdo —dijo, y se aclar6 la garganta—. Ahora abrochate la blusa lo mas
rapidamente posible. Anda. —Retrocedio, cruzé los brazos por delante del pecho y
me observo.

Me abroché la blusa lo mas rapidamente que pude, pero mis dedos manejaban
torpemente los botones.

—Ya, ya —dijo como un detective—. Asi es como Emily dijo que te estabas
abrochando los botones cuando saliste corriendo del bosque.

—iEsta mintiendo, papa!

—Ahora, escichame —dijo—. Tu madre no sabe nada de esto porque Emily
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acudio directamente a mi. Tenemos suerte de que fuera s6lo Emily, y no un montén
de gente, la que te viera salir del bosque sola con aquel chico y abrochandote la blusa.

—Pero, papa...

El levant6 la mano.

—Ya sé lo que ocurre cuando una joven sana y fuerte pasa a ser mujer de la noche
a la mafiana. Lo unico que hay que hacer es ver los animales de la granja cuando
estan en celo y enseguida comprendes que tienen fuego en la sangre —dijo papa—.
No quiero oir mas historias acerca de ti; eso de que vas paseando con chicos en la
oscuridad del bosque o en algtin lugar secreto para hacer cosas feas, ¢lo entiendes,
Lillian? ;Lo has entendido? —prosiguio.

—Si, papa —dije, cabizbaja. Emily habia hablado y sus palabras eran
consideradas por papa como las del Evangelio, pensé tristemente.

—Bien. Ya sabes que tu mama no sabe nada de todo esto y no hay que molestarla
contandole mi visita hoy, ;comprendes?

—Si, papa.

—Te estaré vigilando mas estrechamente ahora, Lillian, te cuidaré mas.
Simplemente no me habia dado cuenta de lo rapidamente que estabas creciendo. —
Dio un paso hacia mi y puso la mano sobre mi cabello, tan suavemente que tuve que
levantar la vista sorprendida—. Vas a ser muy atractiva y no quiero que ningun
obseso sexual te estropee, ¢lo oyes?

Asenti demasiado azorada como para contestar. Medit6 unos instantes y paso a
concentrarse en sus propios pensamientos.

—Si —dijo— ya veo que tendré que desempefiar un papel mas activo en tu
educacion. Georgia esta perdida en esas historias romanticas suyas, historias que no
tienen nada que ver con la realidad. Un dia, en realidad muy pronto, ti y yo nos
sentaremos a mantener una discusion de adultos acerca de lo que ocurre entre
hombres y mujeres y lo que habras de vigilar cuando trates con jévenes. —Casi
sonrio, los ojos resplandecientes, con un destello que casi le hizo parecer un
mozalbete durante unos momentos—. Yo bien lo sé. También fui joven.

La casi sonrisa pronto desaparecio de sus labios.

—Pero hasta entonces, camina recto y sin apartarte del sendero, Lillian. ;Me
oyes?

—S], papa.

—Nada de saliditas con el chico Thompson o con cualquier otro chico, dicho sea
de paso. El chico que quiera cortejarte de forma correcta que primero venga a verme
a mi. Que eso quede claro con todos ellos y no te meteras en ningun lio, Lillian.

—No hice nada malo, papa —dije.

—Quiza no, pero si parece malo, es malo. Las cosas son asi y sera mejor que lo
recuerdes —dijo—. En mi época, si una mujer se atrevia a pasear por el bosque con
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un hombre sin compafiia, el hombre tenia que casarse con ella o se la consideraba
ultrajada.

Me lo quedé mirando fijamente. ;Por qué solo se consideraba ultrajada a la
mujer? ;Por qué no el hombre? ;Por qué podian los hombres arriesgarse a estas cosas
pero las mujeres no? Me hice éstas y otras preguntas. ;Y qué me decia del dia que lo
encontré con Darlene Scott durante una de nuestras barbacoas? La memoria seguia
viva, pero no me atrevi a mencionarlo; aunque aquello permanecia en mi mente como
algo que no sélo parecia malo, sino que era malo.

—De acuerdo —dijo papa—, recuerda: ni una palabra de todo esto a tu madre.
Sera un secreto enterrado entre ti y yo.

—Y Emily —Ile recordé amargamente.

—Emily hara lo que yo le diga. Siempre ha sido y sera asi. —A continuacion se
dio la vuelta y se dirigio a la puerta. Se volvio una vez mas hacia mi, con una leve
sonrisa dibujada en su severo rostro. Con la misma rapidez, se rehizo y compuso una
mueca antes de dejarme sola para pensar en el extrafio acontecimiento que acababa de
tener lugar entre nosotros. No podia bajar y contarselo a Eugenia.

Aquél no era, precisamente, un buen dia para Fugenia. Ultimamente dependia de
forma creciente de las maquinas que le ayudaban a respirar y tomaba mas
medicamentos.

Sus siestas se alargaban mas y mas hasta que parecia pasar mas tiempo
durmiendo que despierta. A mi me parecia que estaba mas palida y mucho mas
delgada. Incluso la menor recaida en su salud me asustaba, de modo que cuando la
veia asi mi corazén latia con fuerza y casi no podia tragar saliva. Entré en su
habitacion y la encontré estirada en la cama, la cabeza diminuta en comparacion con
los grandes y ahuecados almohadones blancos. Era como si se estuviera hundiendo en
el colchon, encogiéndose ante mis ojos hasta que pronto llegase a desaparecer del
todo. A pesar de su obvia incomodidad y fatiga, sus ojos se alegraron desde el
momento en que entre.

—Hola, Lillian.

Hizo un esfuerzo para colocar los codos bajo su torso e incorporarse. Yo corri a su
lado y la ayudé. A continuacion le ahuequé la almohada y la ayudé a acomodarse lo
mejor posible. Me pidi6 un poco de agua y tomo unos sorbos.

—Te he estado esperando —dijo, devolviéndome el vaso—. ;Cémo ha ido el
colegio hoy?

—Ha ido bien. ;Qué te ocurre? ;No te encuentras bien hoy? —pregunté. Me
senté a su lado y sostuve su pequefla mano, una mano tan pequefia y suave que
parecia hecha de aire cuando estaba entre la mia.

—Estoy bien —dijo rapidamente—. Hablame de la escuela. ;Has hecho alguna
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cosa nueva?

Le conté lo de nuestra clase de matematicas e historia y después lo de Robert
Martin, que habia colocado la cola de caballo de Erna Elliot en el tintero.

—~Cuando se puso de pie, la tinta le goteaba por la espalda del vestido. La
sefiorita Walker estaba furiosa. Sacé a Robert de clase y le azoté tan fuerte con la
vara que los gritos traspasaron las paredes. No podra sentarse durante algunas
semanas —dije, y Eugenia se echo6 a reir. Pero la risa se convirtié en una tos terrible
que la atrap6 con tal firmeza que pensé que se romperia. La sostuve y le golpeé
suavemente la espalda hasta que dejo de toser. Tenia la cara enrojecida y parecia no
poder respirar.

—Iré a buscar a mama —exclamé, y ya iba a ponerme de pie cuando ella me
cogi6 de la mano con sorprendente fuerza y negd con la cabeza.

—Estoy bien —dijo en un susurro—. Ocurre con frecuencia. No me pasara nada.

Yo me mordi el labio, me tragué las lagrimas y volvi a sentarme a su lado.

—:Ddnde estabas? —pregunté—. ;Por qué has tardado tanto en llegar?

Contuve la respiracion y le narré la historia. Le encantd que le hablara del
estanque magico, y cuando le conté el deseo que me asaltd y el deseo de Niles y lo
que habiamos hecho su rostro se ruboriz6 de excitacion, se olvidd de la enfermedad y
dio un respingo en la cama, rogandome que se lo describiera otra vez pero con mas
detalle. Ni siquiera habia llegado a la parte mas comprometida. Una vez mas, le conté
como Niles me habia pedido que fuera con €l a ver su lugar secreto. Le hablé de los
pajaros y las ranas, pero eso no es lo que queria saber. Queria saber exactamente
como se sentia una cuando un chico la besaba en los labios.

—Ocurri6 tan deprisa que no lo recuerdo —Ile dije. Su rostro mostro tal desilusion
que reconsideré mis palabras y afiadi—: pero recuerdo que me hizo temblar un poco.
—Fugenia asintio, con los ojos como platos—. Y al cabo de unos momentos...

—¢Qué paso al cabo de unos momentos? —pregunto ansiosa.

—Fl temblor se convirtio en una oleada de calor. Mi corazon se desbocaba.
Estaba tan cerca de él que le miraba directamente a los ojos y pude ver mi reflejo en
sus pupilas.

Eugenia permaneci6 boquiabierta.

—Entonces me asusté y sali corriendo del bosque y ahi fue cuando me sorprendid
Emily —dije, y le conté lo que habia ocurrido. Escuch6 con interés cuando le referi el
comportamiento de papa, haciéndome repetir lo que €él creia que era como habian
ocurrido las cosas.

—¢Crey0 que Niles te habia metido la mano bajo la blusa?

—Exactamente. —Estaba demasiado avergonzada para contarle el rato que papa
habia mantenido el dedo sobre mi pecho. Eugenia estaba tan confusa como yo acerca
del comportamiento de papa, pero no insistio en el tema. En lugar de ello, me cogio
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las manos para tranquilizarme.

—Emily esta celosa, Lillian. No dejes que te diga lo que tienes que hacer —dijo.

—Tengo miedo —dije—, miedo de las historias que pueda inventarse.

—Yo quiero ver el estanque magico —dijo de pronto Eugenia con mucha energia
—. Por favor... Por favor, llévame. Haz que Niles venga también.

—Mama no me dejaria y papa no quiere que vaya a sitios con chicos sin la
compafiia mas adecuada.

—No se lo diremos. Simplemente iremos —dijo. Yo me recosté sonriendo.

—Vamos, Eugenia Booth —dije, imitando a Louella—, mira qué cosas dices.

No recordaba ninguna vez que Eugenia hubiera sugerido hacer algo que mama y
papa estimasen como una desobediencia.

—Si papa se entera, le diré que yo era tu acompafiante.

—Sabes que tiene que ser un adulto —dije.

—Oh, por favor, Lillian. Por favor —me rogd, y me estir6 de la manga—. Diselo
a Niles —susurr6—. Dile que se retina con nosotros alli... este sabado. ¢ De acuerdo?

Los ruegos de Eugenia me sorprendieron y me divirtieron.

Ultimamente nada —ni la llegada de prendas nuevas, ni juegos nuevos, ni la
promesa de Louella de hacerle sus galletas y pasteles preferidos—, nada le interesaba
ni divertia. Ni siquiera los paseos en silla de ruedas por la plantacion para que viera lo
que estaba ocurriendo le divertia. Esta era la primera vez en mucho tiempo que algo
le interesaba hasta el punto de luchar contra la grave enfermedad que la tenia
prisionera en su pequefio y fragil cuerpo. No podia negarme, ni tampoco queria
hacerlo, a pesar de los consejos y amenazas de papa. Nada me hacia mas ilusién que
volver al estanque magico con Niles.

Al dia siguiente, de camino hacia el colegio, Niles no pudo evitar la mirada gélida
de Emily. Ella no le dijo nada a él, pero le vigilaba como un aguila. Lo tnico que
pude decirle fue «Buenos dias», y a continuacion seguir caminando al lado de Emily.
El camino junto a sus hermanas y los dos evitamos mirarnos. Mas tarde, a la hora del
almuerzo, cuando Emily estaba ocupada con una tarea que le habia encomendado la
sefiorita Walker, me senté al lado de Niles y le conté lo que habia hecho Emily.

—Siento haberte metido en semejante lio —dijo Niles.

—No te preocupes —contesté. A continuacion le transmiti el deseo de Eugenia.
Sus ojos dibujaron una expresion de sorpresa y una pequefia sonrisa apunto en sus
labios.

—c:Harias eso, incluso después de lo ocurrido? —preguntd. Sus o0jos se
enternecieron, mirando fijamente los mios mientras yo hablaba y hablaba de lo
importante que aquello era para Eugenia.

—Siento que esté tan enferma. Es cruel —djijo.

—Claro, a mi también me gustaria volver alli —afiadi rapidamente. El asinti6.
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—De acuerdo, esperaré cerca de tu casa el sabado por la tarde y la llevaremos. ;A
qué hora?

—A menudo la llevo a pasear después de comer. Hacia las dos —dije, y nuestra
cita quedo establecida. Unos minutos después aparecié Emily, y Niles se aparto para
hablar con los chicos. Emily me miré con tan mala cara que tuve que bajar la vista,
pero aun asi senti sus ojos en la nuca. Aquella tarde, y todas las tardes hasta el final
de la semana, yo caminé junto a Emily a la hora de volver a casa y Niles se quedo
con sus hermanas. No nos dijimos casi nada y ni siquiera nos miramos. Emily parecia
satisfecha.

A medida que llegaba el sabado por la tarde, Eugenia estaba mas y mas excitada.
No hablaba de otra cosa.

—¢Qué pasara si llueve? —gimi6o—. Oh, me moriria del disgusto si llueve y
tuviera que esperar otra semana.

—No llovera; no puede llover —le dije con tanta seguridad que sonrio. Incluso
mama, a la hora de cenar, comenté que Eugenia tenia mejor aspecto. Le dijo a papa
que quiza una de las nuevas medicinas que le habian recetado los médicos fuera
milagrosa. Papa asintio silenciosamente, como de costumbre, pero Emily parecio
sospechar. Evidentemente, yo me la imaginaba metiendo la nariz en mi habitacion
por la noche para ver si dormia.

El viernes, después del colegio, entr6 en mi habitacion cuando me estaba
cambiando de ropa. Emily entraba en mi dormitorio casi tan pocas veces como papa.
No recordaba ningun momento que hubiéramos jugado juntas, y cuando era mas
pequeia y a ella le pedian que me cuidara, siempre me llevaba a su dormitorio y me
obligaba a estar callada en un rincon, dibujando o jugando con una mufieca mientras
ella lela. Nunca permiti6 que tocara ninguna de sus cosas, y No es que quisiera
hacerlo. Su habitacion era sombria y oscura, con las cortinas casi siempre echadas.
En vez de cuadros en las paredes tenia cruces, y los diplomas que el pastor le habia
dado en la clase de catequesis. Nunca tuvo una mufieca o un juego y odiaba la ropa
de colores llamativos.

Yo estaba en el cuarto de bafio cuando entr6 en mi habitacion. Acababa de
quitarme la falda y estaba delante del espejo en bragas y sujetador, cepillindome el
cabello. Mama siempre me obligaba a recogérmelo por la mafiana para ir al colegio,
pero a mi me gustaba dejarmelo suelto por la tarde y cepillarmelo hasta que reposara
suavemente sobre mis hombros. Estaba orgullosa de mi cabello; me llegaba casi hasta
la cintura.

Emily habia entrado en mi cuarto tan silenciosamente que no me apercibi de su
presencia hasta que apareci6 por la puerta del cuarto de bafio. Me giré sorprendida y
la encontré mirandome fijamente. Durante un momento pensé que estaba furiosa de
pura envidia, pero esa mirada se troco rapidamente en otra de desaprobacion.
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—¢Qué quieres? —exigi saber. Ella continu6 mirandome sin hablar, embebiendo
sus 0jos mi cuerpo. Sus pensamientos se manifestaban mediante una mueca.

—Deberias llevar un sostén mas ajustado —afirmo finalmente—. Tus pequefios
pechos se mueven demasiado cuando caminas y todos pueden ver lo que tienes, igual
que Shirley Potter —dijo, sonriendo.

La familia de Shirley Potter era de las mas pobres del lugar. Shirley se veia
obligada a llevar ropa que le habian dado en obras de caridad, por lo que algunas
prendas eran demasiado ajustadas y otras demasiado grandes. Era dos afios mayor
que yo, y la forma en que los chicos se daban la vuelta para mirarle el escote cuando
se agachaba era el tema favorito de Emily y las gemelas Thompson.

—Mama me compro éste —respondi—. Es de mi talla.

—No es lo bastante ajustado —insistio, y a continuacion sonrié para afiadir—: ya
sé que le dejaste a Niles Thompson meter la mano ahi cuando estuviste en el bosque
con €l, ¢no es verdad? Y me juego cualquier cosa a que no ha sido la primera vez.

—No es cierto, y no deberias haberle dicho a papa que me viste abrochandome la
blusa cuando sali del bosque.

—iLo estabas haciendo!

—No es verdad.

Se acerco a mi, impavida. A pesar de su delgadez, Emily podia resultar mas
inquietante que la sefiorita Walker y, desde luego, amedrentar mucho mas que mama.

—:Sabes lo que ocurre a veces cuando dejas que un chico te toque ahi? —
pregunto—. Te sale un sarpullido en el cuello que puede durar varios dias. Alguna
vez te ocurrira a ti, entonces podras comprobar la reaccion de papa.

—No le dejé —gemi, y retrocedi asustada. Odiaba la forma que tenia Emily de
mirar. Su expresion se convirtio en una delgada sonrisa. Hablaba con los labios tan
apretados que pensé que se romperian.

—Fl] semen les sale como un chorro, ¢sabes? Si tan solo te cae en las bragas,
podria llegar hasta ti y dejarte embarazada.

Me la quedé mirando. ;Qué queria decir «les sale como un chorro»? ;Coémo
podia ser? ¢ Tenia razon?

—¢:Sabes que mas hacen? —continu6—. Se tocan y hacen que se hinche hasta
que el semen les sale en un chorro sobre la mano y entonces... te tocan ahi —dijo,
mirando el espacio entre mis piernas— y eso también puede dejarte embarazada.

—No es verdad —dije, pero con escasa firmeza—. SoOlo estas intentando
asustarme.

Ella sonrio.

—¢Crees que me importaria si te quedas embarazada y tienes que pasearte con
una enorme barriga a tu edad? ¢Crees que me importaria si tienes unos dolores
insoportables durante el parto porque el bebé es demasiado grande y no puede salir?
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Adelante, quédate embarazada —me ret6—. Quiza te pase lo mismo que le pasoé a tu
verdadera madre y asi podremos finalmente deshacernos de ti. —Se dio la vuelta y
empez6 a marcharse. Entonces se detuvo y volvioé a mirarme—. La proxima vez que
te toque sera mejor que te asegures de que él mismo no se ha tocado antes —me
aconsejo, y me dejo alli muerta de miedo. Empecé a temblar de ansiedad y
rapidamente me puse la ropa de después del colegio.

Aquella noche, tras la cena, entré silenciosamente en el despacho de papa. El
estaba ausente en uno de sus viajes de negocios, de modo que podia entrar sin temer
que alguien viera qué es lo que queria hacer. Queria leer el libro de anatomia y
reproduccion, para ver si habia algo escrito que confirmara las cosas que Emily me
habia dicho. No encontré nada, pero aquello no me tranquilizé6 gran cosa. Estaba
demasiado asustada para preguntarselo a mama y no conocia mas que a Shirley
Potter, quien algo sabia de chicos y de sexo. Pensé que eventualmente reuniria el
coraje para hablar con ella.

Al dia siguiente, después de comer, tal como habiamos planeado Eugenia y yo, la
ayudé a ponerse en la silla de ruedas y salimos a dar nuestro paseo habitual. Emily
habia subido a su habitacion y mama estaba almorzando en casa de Emma Whitehall
con sus otras amigas. Papa todavia no habia regresado de su viaje a Richmond.

Eugenia parecia mucho mas ligera cuando la levanté de la cama y la ayudé a
ponerse en la silla de ruedas. Sentia como le sobresalian los huesos. Sus ojos parecian
haberse hundido mas en el craneo y tenia los labios mucho mas palidos que en dias
anteriores pero estaba tan entusiasmada que su falta de fuerzas no la desanimo, y lo
que le faltaba de energia lo sustituia por entusiasmo.

La paseé lentamente por el sendero que conducia a la casa, fingiendo interés en
las rosas y las violetas silvestres. Los capullos de los manzanos silvestres eran de
color rosado. En los campos a nuestro alrededor, la madreselva tejia una alfombra de
blanco y rosa. Los arrendajos azules y los sinsontes parecian tan excitados de estar
entre nosotras como nosotras mismas. Saltaban de rama en rama, parloteando y
siguiéndonos. En la distancia, una fila de pequefias nubes flotaba en una hilera de
algodon de una punta a otra del cielo. Con aquel ambiente tan calido y el cielo tan
azul, no podiamos haber escogido un dia de primavera mejor para pasear. Si alguna
vez la naturaleza nos hace apreciar el estar vivos, podia hacerlo aquel dia, pensé.

Eugenia parecia sentirse igual, absorbiendo todos los paisajes y sonidos,
moviendo la cabeza de izquierda a derecha mientras recorriamos el sendero de
gravilla. Yo pensé que quiza llevaba demasiada ropa, pero ella se aferraba
fuertemente al chal con una mano y con la otra sostenia la manta sobre su regazo.
Cuando giramos al final del sendero, yo me detuve y las dos nos miramos, sonriendo
como dos conspiradoras. A continuacion la empujé hacia la carretera. Era la primera
vez que habia ido ahi en silla de ruedas. La empujé lo mas rapidamente posible.
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Momentos después, Niles Thompson salio de detras de un arbol para saludarnos.

Mi corazon empez6 a latir con fuerza. Miré hacia atras para asegurarme de que
nadie se habia percatado de nuestro encuentro.

—Hola —dijo Niles—. ; Cémo estas, Eugenia?

—Estoy bien —dijo rapidamente, los ojos pasando de Niles a mi y de nuevo a
Niles.

—¢ O sea que quieres ver mi estanque magico? —pregunt6. Ella asintio.

—Vamos enseguida, Niles —dije.

—Deja que la empuje yo —me ofrecio.

—Ten cuidado —Ile avisé, y partimos. Minutos después, empujabamos a Eugenia
por el sendero. En realidad en algunos puntos el camino no era lo suficientemente
ancho para la silla, pero Niles empujaba las ruedas sobre las ramas y raices,
deteniéndose en una ocasion para levantar la parte delantera de la silla. Vi que
Eugenia disfrutaba de cada minuto de nuestro viaje secreto. Finalmente, llegamos al
estanque.

—Oh —exclamo6 Eugenia, aplaudiendo con sus pequefias manos—. Todo esto es
tan bonito...

Como si la naturaleza hubiera dispuesto que aquel momento fuera especial para
nosotros, un pez salté del agua, pero antes de que pudiéramos reirnos de alegria
apareci6 una bandada de gorriones, saltando tan deprisa y con tanta precision de las
ramas, que parecian hojas arrastradas por el viento. Las ranas saltaban en el agua
como si lo estuvieran haciendo so6lo para nosotros. Y entonces Niles dijo:

—Mirad. —Y sefal6 al otro lado del estanque, donde aparecié un gamo que
estaba bebiendo. Nos mir6 un momento. Sin temor alguno siguié bebiendo, y con
toda tranquilidad se volvié desapareciendo en el bosque.

—iEste es realmente un lugar magico! —exclamé Eugenia—. Lo siento.

—A mi me ocurri6é lo mismo la primera vez que lo vi —dijo Niles—. Ya sabes lo
que tienes que hacer. Tienes que meter los dedos en el agua.

—¢:Como puedo hacerlo?

Niles me miro.

—Yo puedo llevarte hasta la orilla —dijo Niles.

—Oh Niles, si se cae...

—No me caeré —declar6 Eugenia con seguridad profética—. L1évame, Niles.

Niles volvié a mirarme y yo asenti con la cabeza, pero estaba asustada. Si la
dejaba caer y se empapaba, papa me encerraria en el cobertizo dias y dias. Pero Niles
levant6 a Eugenia de la silla con elegancia y seguridad. Ella se sonrojé por la forma
en que la sostenia en brazos. Sin dudarlo ni un segundo, €l se adentr6é unos pasos en
el agua y la bajé hasta que pudo tocar la superficie del agua con los dedos.

—Cierra los ojos y formula un deseo —le dijo Niles. Ella lo hizo y, a
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continuacion, Niles volvié a llevarla a la silla de ruedas. Cuando ya estuvo bien
colocada, Eugenia le dio las gracias.

—¢Quieres saber lo que he deseado? —me preguntoé.

—Si lo cuentas, puede que no se haga realidad —dije mirando a Niles.

—No si sdlo te lo cuenta a ti —explicé Niles, como si €l fuera un entendido en
magia, deseos y estanques.

—Inclinate, Lillian. Inclinate —me orden6 Eugenia. Asi hice y acerqué la oreja a
sus labios.

—He deseado que tti y Niles os volvais a besar, aqui, ante mis ojos —dijo. No
pude evitar sonrojarme. Cuando volvi a enderezarme, el rostro de Eugenia mostraba
una sonrisa malvada—. Has dicho que éste es un estanque magico. Mi deseo tiene
que hacerse realidad —dijo medio en broma.

—iEugenia! Tendrias que haber deseado algo para ti.

—Si es solo para ti seguramente no se hara realidad —dijo Niles.

—Niles. No la incites.

—Supongo que si me susurras al oido lo que ella ha deseado, no pasara nada.
Mientras no lo oigan las ranas —afiadio, inventandose al momento sus propias reglas.

—iNo lo haré!

—Cuéntaselo, Lillian —me animé Eugenia—. Vamos. Por favor. Anda.

—FEugenia. —Yo estaba totalmente sonrojada, presintiendo el sarpullido del que
hablaba Emily, incluso sin que yo y Niles nos hubiéramos tocado. Pero no me
importaba. Me encantaba la sensacion.

—Sera mejor que me lo digas —insistio Niles—. Puede que la hagas enfadar.

—Me enfadaré —amenazo6 Eugenia y cruzo los brazos, fingiendo ponerse de mal
humor.

—FEugenia. —M i corazon latia con fuerza. Miré a Niles, que parecia adivinar de
qué se trataba.

—¢Y bien? —dijo.

—Le conté lo que ti y yo habiamos hecho aqui la primera vez. Quiere que lo
volvamos a repetir —dije rapidamente. Los ojos de Niles resplandecieron y sonrio.

—Qué deseo tan maravilloso. Bueno, no podemos desilusionarla —dijo Niles—.
Tenemos que mantener la reputacion del estanque, aunque sdlo sea en la magia.

Dio unos pasos hacia mi y esta vez puso sus manos sobre mis brazos para
acercarme a €l. Yo cerré los ojos y sus labios se unieron a los mios. Los mantuvo alli
mucho mas tiempo y a continuacion retrocedio.

—Satisfecha, hermanita? —pregunté yo, intentando ocultar mi vergiienza. Ella
asintio, con el rostro resplandeciente de entusiasmo.

—Bueno, yo también he deseado algo —dijo Niles—. He deseado poder darle las
gracias a Eugenia por querer venir a mi estanque, darle las gracias con un beso —
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dijo. Eugenia se quedo6 boquiabierta cuando Niles se acercé a ella y le planté un beso
rapido en la mejilla. Rapidamente ella se toco la mejilla con la mano, como si Niles
hubiera dejado sus labios sobre la piel.

—Sera mejor que volvamos —dije—. Antes de que nos empiecen a buscar.

—De acuerdo —dijo Niles. Dio la vuelta a la silla de Eugenia y la empujamos a
través del bosque hasta llegar de nuevo a la carretera. Niles nos acompaiié hasta que
llegamos al sendero de entrada a nuestra casa.

—¢Te ha gustado la salida al estanque, Eugenia? —pregunto él.

—Oh, si —contesté Eugenia.

—Vendré a visitarte pronto —prometio—. Hasta luego, Lillian.

Le observamos unos instantes alejarse y entonces yo empujé la silla de Eugenia
por el sendero.

—Es el chico mas simpatico que he conocido —dijo ella—. En realidad deseé
que algun dia ti y Niles os comprometierais en matrimonio.

—¢Ah, si?

—Si. ¢ Te gustaria eso? —me pregunto.

Lo pensé durante unos minutos.

—Si —dije—. Creo que si.

—Entonces quiza Niles tenga razon; quiza sea un estanque magico.

—Oh, Eugenia, deberias haber deseado algo para ti.

—ILos deseos egoistas nunca se hacen realidad —dijo Eugenia.

—Yo volveré y desearé por ti —prometi—. Muy pronto.

—Ya sé que lo hards —dijo Eugenia, recostandose en la silla. La fatiga se estaba
apoderando de ella rapidamente, envolviéndola como una oscura nube tormentosa.

Justo cuando llegabamos a la entrada de casa la puerta se abrio de golpe y salio
Emily con los brazos cruzados delante del pecho. Nos mir6 a las dos fijamente.

—c:Donde os habéis metido? —exigio saber.

—Hemos dado un paseo.

—Habéis estado fuera mucho tiempo —dijo con tono de sospecha.

—Oh, Emily —dijo Eugenia—. No arrojes un cubo de agua fria sobre todas las
cosas agradables que hace uno. La préxima vez, quiza quieras venir a pasear con
nosotras.

—La has tenido fuera demasiado tiempo —dijo Emily—. Mirala. Esta agotada.

—No, no lo estoy —dijo Eugenia.

—Mama se va a enfadar cuando regrese —dijo Emily, ignorando las palabras de
Eugenia.

—No se lo digas, Emily. No seas acusica. No es bonito. Tampoco tendrias que
haberle dicho a papa lo de Lillian y Niles. Sélo consigues crear problemas y malestar
—afirmo Eugenia—. Y Lillian no hizo nada malo. Ya sabes que no haria nada malo.
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Yo contuve la respiracion. El rostro de Emily se puso cardeno por primera vez en
mucho tiempo. Podia discutir con cualquiera, avergonzar y refiir a los adultos y los
nifios si era necesario, pero no podia ser desagradable con Eugenia. En vez de eso me
mir6 a mi.

—Es tipico de ti ponerla contra mi —afirmé Emily, y dando media vuelta se
metio en la casa.

La defensa que Eugenia habia hecho de mi le habia anulado hasta la ultima gota
de fuerza. Dejo caer la cabeza a un lado. Yo llamé rapidamente a Henry para que me
ayudara a subir las escaleras y llevarla adentro. Una vez en casa, empujé la silla hasta
su dormitorio y la meti en la cama. Estaba tan flaccida como una mufieca de trapo. Al
cabo de unos instantes dormia, pero yo creo que sofiaba con el estanque, porque a
pesar de su terrible fatiga dormia con una pequefia sonrisa en los labios.

Volvi a cruzar la casa camino de las escaleras, pero cuando llegué al despacho de
papa Emily apareci6 y me cogio el brazo con tanta fuerza que contuve la respiracion.
Me aplasto contra la pared.

—La has llevado a ese estiupido estanque, ;verdad? —quiso saber. Yo negué con
la cabeza—. No me mientas. No soy tonta. He visto las ramas y las hierbas pegadas a
las ruedas de la silla. Papa se va a poner hecho un basilisco —amenazd, acercando
tanto su cara a la mia que pude ver la pequefia peca que tenia bajo el ojo derecho—.
¢ También estaba Niles, verdad? —acus0, agitandome el brazo.

—iSuéltame! —grité—. Eres odiosa.

—ILa has puesto en contra mia, ;no es verdad? —Me solt6 el brazo y sonrio—.
Esta bien. No esperaba mas de una maldicion viviente. Plantas tus semillas del mal en
todas partes, en todas las personas y lugares por los que pasas.

»Pero llegara tu hora. El peso de mis oraciones te aplastara —amenazo.

—iDéjame en paz! —grité, las lagrimas inundando mis mejillas—. No soy una
maldicion, no lo soy.

Mantuvo su maléfica sonrisa, una sonrisa que me hizo correr escaleras arriba pero
que se metid por debajo de mi puerta, y que incluso por las noches envenenaba mis
suenos.

Tanto si era por las cosas que le habia dicho Eugenia o si era consecuencia de las
maquinaciones de su depravada mente, Emily no le dijo nada a mama y papa de la
salida con Eugenia. Aquella noche, a la hora de cenar, estuvo callada, conformandose
con la amenaza que pronuncioé contra mi. Yo la ignoré todo lo posible, pero los ojos
de Emily eran tan grandes y miraban con tal brillo que resultaba dificil evitar la
mirada.

Mas no importaba; tenia preparada su venganza particular, y como siempre la
justificaria con alguna cita religiosa. En sus manos, la Biblia se convertia en un arma
arrojadiza y la utilizaba sin piedad cuando lo consideraba oportuno. Ningtn castigo
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era lo bastante severo, ninguna lluvia de lagrimas resultaba suficiente. Por mucho
dafio que nos hiciera, se dormiria totalmente convencida de que habia llevado a cabo
una obra de misericordia.

Como dijo una vez Henry, mirando fijamente a Emily: «El diablo no tiene mejor
soldado que el hombre o mujer farisaico que blande una espada flamigera».

Pronto iba yo a sentir la ira de aquella terrible espada.
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6

MALAS PASADAS

De todas las personas que pudiera conocer en mi vida capaces de llevar una vida
cotidiana normal mientras tramaban los peores crimenes a tus espaldas, ninguna lo
haria tan bien y con tanta perfidia como Emily. Ella podria haber ensefiado a los
mejores espias, y podria haber aleccionado a Bruto antes de traicionar a Julio César.
Yo estaba convencida de que el diablo mismo la estudiaba antes de entrar en accion.

Durante la semana que siguio a la salida de Eugenia y mia, Emily no dijo una
palabra acerca de ello, ni mostr6 mas ira o beligerancia que de costumbre. Parecia
estar muy ocupada con su trabajo para el pastor y la escuela de catequesis ademas del
colegio, e incluso estuvo fuera de casa mas tiempo que de costumbre. Con Eugenia
no se comport6 de forma diferente. Quiza se mostr6 un poco mas agradable, incluso
ofreciéndose para llevarle la cena a Eugenia una noche.

Siempre visitaba a Eugenia una vez por semana para darle instruccion religiosa
—1leerle una historia biblica o explicarle las ensefianzas de la iglesia—. En mas de
una ocasion, Eugenia se dormia mientras Emily leia y ésta se enfadaba mucho,
negandose a aceptar las disculpas de Eugenia.

Pero esta vez, cuando entré en su habitacion para leerle un pasaje de San Mateo, y
Eugenia se durmid, Emily no se entretuvo en dirigirle un discurso sobre la
importancia de mantenerse despierta y prestar atencion cuando se leia la Biblia en
voz alta. No cerr6 el libro con un golpe tan fuerte que hiciera que Eugenia abriese los
ojos asustada. En vez de eso, se levant6 silenciosamente y salio de la habitaciéon con
tanto sigilo como uno de los fantasmas de Henry. Incluso Eugenia estaba mejor
dispuesta hacia ella.

—Siente lo que ha hecho —concluy6 Eugenia—. Simplemente quiere que la
queramos.

—No creo que quiera el amor de nadie; ni el de mama, ni el de papa, ni siquiera
el de Dios —repliqué, pero vi que mi ira hacia Emily preocupaba a Eugenia, de modo
que sonrei, pensando en otra cosa—. Imaginate que realmente cambiara —dije—.
Imaginate que se dejara crecer el pelo y se pusiera un bonito lazo, o llevara un lindo
vestido en lugar de esos viejos sacos grises y zuecos con gruesas suelas que la hacen
parecer aun mas alta de lo que es.

Eugenia sonri6 como si lo que estuviera diciendo fueran suefios imposibles.

—:Por qué no? —continué—. ;Por qué no podria cambiar de la noche a la
mafiana como por arte de magia? Quiza tuvo una de sus visiones y en la vision se le
ordeno que cambiara.
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»De pronto, escucharia algo mas que musica religiosa, y leeria libros y jugaria...

—Imaginate que tuviera un novio —dijo Eugenia, uniéndose al juego.

—¢Y decidiera pintarse los labios y ponerse un poco de colorete en las mejillas?

Eugenia reprimi6 una risita.

—Y que también llevara al novio al estanque magico.

—¢Qué desearia Emily? —me pregunté en voz alta.

—¢Un beso?

—No, un beso no. —Pensé un momento y a continuacion miré a Eugenia, y una
amplia y maliciosa sonrisa apareci6 en mi rostro.

—¢Qué? —preguntdo—. jDimelo! —exigi6 saber, y dio un salto en la cama al
verme dudar.

—Desearia tener pecho —respondi. Eugenia contuvo la respiracion y se cubrio la
boca con la mano.

—Santo cielo —dijo—. Si Emily te oyera.

—No me importa. ;Sabes como la llaman los chicos de la escuela a sus espaldas?
—dije, sentandome a su lado en el borde de la cama.

—:Que?

—La llaman «seforita tabla de planchar».

—:De verdad?

—Es culpa suya por la forma en que viste, disimulando el poco pecho que tiene.
No quiere ser una mujer y tampoco quiere ser un hombre.

—:Qué quiere ser, entonces? —preguntd Fugenia, y esper0 pacientemente mi
respuesta.

—Una santa —dije por fin—. De todas formas es tan dura y fria como las
estatuas de la iglesia. Pero —afiadi con un suspiro— por lo menos no nos ha
molestado estos ultimos dias, e incluso me ha tratado un poco mejor en la escuela.
Ayer me dio su manzana.

—¢Te comiste dos?

—Le di una a Niles —confesé.

—:Lo vio Emily?

—No. Ella se quedod dentro a la hora de comer, ayudando a la sefiorita Walker a
corregir nuestros examenes de ortografia. —Nos quedamos las dos en silencio unos
minutos y a continuacion yo le cogi la mano a Eugenia—. ;Adivina qué? —dije—.
Niles quiere volver a encontrarse con nosotros el sabado. Quiere pasar con nosotros
hasta el riachuelo. Mama dara uno de sus almuerzos, de modo que estara contenta de
que no estorbemos. Reza para que haga un buen dia otra vez —dije.

—Lo haré. Rezaré dos veces al dia. —Fugenia parecia estar mas contenta de lo
que lo habia estado en mucho tiempo, si bien se pasaba mas tiempo que nunca en la
cama—. jQué curioso! Se me acaba de abrir el apetito —anuncio—. ;Falta mucho
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para la cena?

—1Iré a consultar con Louella —dije, poniéndome de pie—. Oh, Eugenia —dije al
llegar a la puerta—, sé que Emily ha estado mas simpatica con nosotras, pero sigo
creyendo que no deberiamos decirle nada de la salida del sabado.

—De acuerdo —accedié Eugenia—. Que me muera si hablo.

—iNo digas eso! —exclamé.

—¢El qué?

—No digas nunca «que me muera Si...».

—Soélo es un decir. Roberta Smith lo dice continuamente cuando acude a nuestras
barbacoas. Siempre que alguien le hace una pregunta, afiade, «que me...».

—iEugenia!

—De acuerdo —dijo, arropandose con la manta. Sonrio—. Dile a Niles que tengo
ganas de volver a verlo el sabado.

—ILo haré. Ahora iré a ver qué hay para cenar —dije, y la dejé sofiando con las
cosas que mis amigos y yo soliamos hacer cada dia.

Sé que Eugenia no le dijo nada a Emily sobre nuestros planes. Le preocupaba
demasiado que algo pasara y que no pudiéramos ir. Pero quiza Emily se acercé a su
puerta cuando estaba rezando para que hiciera buen dia o quiza estaba oculta
espiando y escuchando cuando Eugenia y yo hablamos. Quiza, simplemente, se lo
imagind. Fuera lo que fuese estoy segura de que se pasO los dias tramando su
venganza.

Como nos hacia tanta ilusion parecieron transcurrir siglos hasta el sabado, pero
cuando éste llegd lo hizo con un calido sol que entré por mi ventana, acariciandome
las mejillas y abriéndome los ojos. Me incorporé llena de alegria. Al mirar por la
ventana vi un mar azul oscilando de un horizonte a otro. Una suave brisa mecia la
madreselva. E]l mundo externo se mostraba apetecible, expectante.

Cuando llegué a la cocina Louella me dijo que Eugenia se habia levantado al
amanecer.

—Nunca la he visto con tanto apetito por la mafiana —coment6—. Tengo que
darme prisa con su desayuno antes de que cambie de opinion. Esta tan delgada que
resulta casi transparente —afiadio con tristeza.

Yo le llevé el desayuno a Eugenia y me la encontré incorporada y esperando.

—Deberiamos haber pensado en un picnic, Lillian —se quejo—. Hay que esperar
demasiado hasta la hora de la comida.

—La proxima vez lo haremos —dije. Coloqué la bandeja en la mesita y la
observé mientras comia. A pesar de tener mas hambre que de costumbre, seguia
comiendo como un pajarito asustado. Tardaba el doble de tiempo en hacer cualquier
cosa propia de una chica de su edad.

www.lectulandia.com - Pagina 93



—Hace un dia espléndido, ;verdad, Lillian?

—Magnifico.

—Dios debe de haber escuchado mis oraciones.

—Me juego cualquier cosa a que no ha tenido que escuchar otra cosa —comenté,
y Eugenia se ech6 a reir. Su risa era musica celestial para mi, a pesar de que se
expresaba con voz fina y quebradiza.

Volvi al comedor para desayunar con Emily y mama. Papa ya se habia levantado
para llegar temprano a Lynchburg a una reunion de pequefios cultivadores de tabaco
que estaban, segin papa, embarcados en una lucha a vida o muerte con las
corporaciones. Aun sin la presencia de papa soliamos rezar antes de comer. De
aquello se ocupaba Emily. Los pasajes que eligié y la forma en que los ley6 deberian
haberme hecho sospechar, pero yo estaba tan contenta con nuestra aventura que ni
siquiera me fijé.

Eligi6 el Exodo, capitulo 9, y leyé cémo Dios habia castigado a los egipcios
cuando los faraones impidieron la marcha de los hebreos. La voz de Emily resonaba
en la mesa con tanta dureza y acritud que incluso mama hizo una mueca de
aspaviento.

—«Hubo pues granizo, y fuego mezclado con el granizo, tan grande, cual nunca
hubo en toda la tierra de Egipto desde que fue habitada».

Levant6 la vista de la padgina y nos miré fijamente desde el otro lado de la mesa,
mostrandonos que tenia todas las paginas memorizadas y que recitaba.

—«Y aquel granizo hirié en toda la tierra de Egipto todo lo que estaba en el
campo, asi hombres como bestias; asimismo...»

—FEmily, querida —dijo mama suavemente. Nunca se hubiera atrevido a
interrumpir en presencia de papa—. Es un poco pronto para el fuego y el azufre,
querida. Tal y como estan las cosas ya tengo el estomago revuelto.

—Nunca es pronto para estas lecturas, mama —respondi6 Emily—, pero a
menudo es demasiado tarde. —Me mir6 fijamente.

—Santo cielo, santo cielo —gimi6 mama—. Empecemos a comer, por favor —
rogo—. Louella —llamd, y Louella empezo6 a traer los huevos y el tocino. De mala
gana, Emily cerro la Biblia. En cuanto lo hizo mama empez6 a contarnos un jugoso
cotilleo que iba a verificar este mismo sabado.

—Martha Atwood acaba de volver de un viaje al norte y dice que las mujeres alli
fuman cigarrillos en lugares ptiblicos. Recuerdo que el Capitan tenia una prima... —
continu6. Yo escuchaba sus historias, pero Emily ya se habia refugiado en sus propios
pensamientos, en su mundo, estuviera donde estuviese. Pero cuando le dije a mama
que iba a salir con Eugenia, los ojos de Emily se abrieron de par en par.

—Ten cuidado —me avis6 mama—. Y asegurate de que va bien abrigada.

—Lo haré, mama.
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Subi a mi cuarto para elegir qué ropa me pondria. Pasé a ver a Eugenia para
asegurarme de que durmiera la siesta y tomara todos sus medicamentos, y a
continuacion prometi despertarla una hora antes de salir para ayudarle a cepillarse el
pelo y elegir la ropa que mas le gustara. Mama le habia comprado un par de zapatos
nuevos y un sombrero de ala ancha para impedir que el sol le diera en la cara cuando
saliera. Yo limpié mi habitacion, lei un poco, almorcé y me vesti. Pero cuando fui a la
habitacion de Eugenia a despertarla, la encontré sentada. S6lo que en lugar de ilusion,
en su rostro habia preocupacion.

—¢Qué ocurre, Eugenia? —pregunté al entrar. Ella sefial6 con la cabeza el rincon
de su habitacion donde se guardaba la silla de ruedas.

—Acabo de darme cuenta—dijo—. No esta. No recuerdo cuando fue la ultima
vez que la vi. Estoy tan confusa. ;Te la has llevado tu por alguna razén?

Se me hundio el corazén. Yo no la habia cogido, claro esta, y mama no habia
dicho nada de la silla durante el desayuno, cuando le dije que saldria a pasear con
Eugenia.

—No, pero no te preocupes —dije, forzando una sonrisa—. Tiene que estar en
algun lugar de la casa. Quiza Tottie la haya cambiado de lugar al limpiar tu cuarto.

—¢Eso crees, Lillian?

—Estoy segura. Iré a ver. Mientras tanto —dije, dandole el cepillo— empieza a
cepillarte el cabello.

—De acuerdo —dijo con voz triste. Sali corriendo de la habitacion y atravesé
rapidamente los pasillos, buscando a Tottie. L.a encontré quitando el polvo del salon.

—Tottie —grité—, shas sacado la silla de ruedas de Eugenia de su habitacion?

—¢Su silla de ruedas? —Neg6 con la cabeza—. No, sefiorita Lillian. Nunca hago
eso.

—¢:La has visto en algun sitio? —pregunté desesperada. Ella volvio a negar con
la cabeza.

Como una gallina huyendo del cuchillo de matarife de Henry, recorri la gran casa,
mirando en cada una de las habitaciones, los armarios e incluso mirando en la
despensa.

—¢Qué estas buscando con tanta desesperacion, hija? —preguntd Louella. Les
estaba sirviendo el almuerzo a mama y a sus invitadas y llevaba una bandeja llena de
pequefios canapés.

—Ha desaparecido la silla de ruedas de Eugenia —exclamé—. He buscado por
todas partes.

—Desaparecido? ¢Por qué iba a desaparecer? ;Estas segura?

—Claro que si, Louella.

Ella movi6 la cabeza.

—AQuiza sea mejor que se lo preguntes a tu madre —sugirio. «Claro», pensé. ;Por
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qué no habia hecho eso inmediatamente? Mama, ilusionada con su almuerzo del
sabado, seguramente se olvido de mencionar lo que habia hecho con ella. Entré
corriendo en el comedor.

A mi me parecio que todos hablaban a la vez, nadie escuchaba a nadie. No pude
evitar pensar que papa tenia razon cuando decia que esas reuniones eran tan ruidosas
como las gallinas cacareando alrededor del gallo. Entré tan bruscamente en la
habitacion que todos dejaron de hablar y me miraron.

—iCoémo ha crecido! —declar6 Amy Grant.

—Hace cincuenta afios, estaria ya subiendo al altar —comenté la sefiora
Tiddydale.

—¢Ocurre algo, carifio? —pregunté mama, manteniendo la sonrisa.

—La silla de ruedas de Eugenia, mama. No la encuentro —dije. Mama mir¢ a las
otras mujeres y emitié una pequeia risa.

—Vamos, carifio, seguro que puedes encontrar una cosa tan grande como una silla
de ruedas.

—No esta en su habitacion, y he mirado por toda la casa y le he preguntado a
Tottie y a Louella ya...

—Lillian —dijo mama, haciendo que me detuviera en seco—. Si vuelves y miras
con cuidado, estoy segura de que encontraras la silla de ruedas. No hagas que todo
parezca la Batalla de Gettysburg —afiadio y se ri6 mirando a las mujeres que la
imitaron con un coro de risas.

—Si, mama —dije.

—Y recuerda lo que te he dicho, carifio. No estés fuera demasiado tiempo y
asegurate de que Eugenia vaya bien abrigada.

—Si, mama —dije.

—Deberias haber saludado a todos primero, Lillian. —Hizo una mueca de
reproche.

—Lo siento. Hola.

Todas las mujeres asintieron y sonrieron. Yo me di la vuelta y sali lentamente.
Antes de llegar a la puerta, continuaron la conversacion como si yo no hubiera
entrado. Lentamente, volvi a la habitacion de Eugenia. Me detuve al ver a Emily
bajando las escaleras.

—No encontramos la silla de ruedas de FEugenia —exclamé—. Se lo he
preguntado a todos y he mirado por todas partes.

Se enderez6 bruscamente y sonri6 con ironia.

—Deberias habérmelo preguntado a mi primero. Cuando papa no esta, nadie sabe
tanto de The Meadows como yo. Obviamente no mama —anadio.

—Oh, Emily, ti sabes donde esta. Gracias a Dios. ;Y donde esta?

—Esta en el cobertizo de las herramientas. Henry se dio cuenta de que le pasaba
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algo a la rueda o al eje. Una cosa asi. Estoy segura de que ya la ha arreglado.
Simplemente se le habra olvidado traerla.

—Henry no se olvidaria de una cosa asi —pensé en voz alta. A Emily no le
gustaba nada que la contradijeran.

—Bueno, quiza no se haya olvidado y esté en su habitacion. ;Esta? ;Esta en su
habitacion? —exigio saber.

—No —dije en voz baja.

—Tratas a ese viejo negro como si fuera un profeta del Antiguo Testamento. Tan
solo es el hijo de un antiguo esclavo, sin educacion, analfabeto, y lleno de estipidas
supersticiones —afladi6—. Ahora —dijo, cruzando los brazos y volviendo a
enderezarse— si quieres la silla de ruedas, ve a buscarla al cobertizo de las
herramientas.

—De acuerdo —dije, ansiosa de alejarme de ella y de encontrar la silla de ruedas.
Sabia que la pobre Eugenia estaba ansiosa en su habitacion y no podia esperar el
momento de entrar con la silla y ver la sonrisa de su rostro. Sali rapidamente por la
puerta principal y bajé las escaleras, doblando la esquina de la casa, corriendo hasta
el cobertizo de las herramientas. Cuando llegué, abri la puerta y meti la cabeza. Alli
estaba la silla de ruedas, tal y como habia dicho Emily, apoyada en una esquina.

Parecia que nadie la habia tocado; tan solo tenia las ruedas un poco sucias por
haber pasado por encima de la hierba.

«Esto no es propio de Henry», pensé. Pero a continuacion me vino a la mente que
quiza Emily tuviera razén. Quiza Henry habia venido a buscar la silla cuando
Eugenia dormia y no la quiso despertar para decirle que se la llevaba a arreglar. Con
todas las tareas que papa le encomendaba no era sorprendente que alguna vez se
olvidara de alguna cosa, conclui. Entré en el cobertizo y me dirigi hacia la silla,
cuando de pronto la puerta se cerro a mis espaldas.

La accion fue tan rapida y sorprendente que por un momento no me di cuenta de
lo que habia ocurrido. Habian tirado algo en el cobertizo y ese algo... se movia. Me
quedé paralizada durante un momento. Habia escasa luz entrando por las rendijas de
las viejas paredes del cobertizo, pero si la suficiente como para que pudiera darme
cuenta de lo que habian tirado dentro... juna mofeta!

Henry colocaba trampas para los conejos. Ponia estas pequefias jaulas en las que
entraban a comer un poco de lechuga, y entonces se cerraba la puerta. Entonces él
decidia si el conejo era lo suficientemente viejo y gordo como para ser sacrificado. Le
encantaba hacer estofado de conejo. Yo no queria saber nada de todo eso porque no
podia imaginarme comiendo conejitos. Me parecian muy divertidos y alegres,
mordisqueando la hierba o saltando por los campos. Cuando me quejaba, Henry decia
que mientras no lo matara por diversion no pasaba nada.

—Todos nos alimentamos de todos en este mundo, hija —me explico, y sefial6 un
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gorrion—. Ese pajaro come gusanos, y los murciélagos comen bichos. Los zorros
cazan conejos, ;sabes?

—No quiero saberlo, Henry. No me digas nada cuando comas conejo. No me
digas nada —exclamé. El sonri0 y asintio.

—De acuerdo, sefiorita Lillian. No la invitaré a cenar el domingo que se sirva
conejo.

Pero en algunas ocasiones, Henry atrapaba una mofeta en la trampa en vez de un
conejo. Venia con un saco y cubria la jaula. Mientras la mofeta estuviera a oscuras,
no soltaba chorro, me dijo. Supongo que también se lo habia dicho a Emily. O quiza
ella lo aprendi6 observando. De una manera u otra ella observaba a todos los que
vivian en The Meadows como si su cometido fuera descubrir actos pecaminosos.

Esta mofeta, alterada por lo que le acababa de ocurrir, miraba sospechosamente a
su alrededor. Yo intenté no moverme, pero estaba tan asustada que no pude evitar
emitir un pequefio grito y mover los pies. La mofeta me vio y me solté directamente
el chorro. Yo grité y grité y corri hacia la puerta. Pero estaba cerrada a cal y canto.
Tuve que golpear y golpear y la mofeta volvié a darme antes de ocultarse bajo un
armario. Finalmente, la puerta se abri6. La habian apuntalado con una madera para
que no pudiera abrirse con facilidad. Cai al exterior, con el hedor cubriéndome por
completo.

Henry vino corriendo del granero con algunos de los otros trabajadores, pero no
llegaron a mas de diez metros de mi sin antes detenerse en seco y exclamar de asco.
Yo estaba histérica, agitando los brazos como si me estuviera atacando un enjambre
de abejas en vez de tratarse del hedor de una mofeta. Henry aspiré profundamente vy,
a continuacion, conteniendo la respiracion, vino en mi ayuda. Me levanté en sus
brazos y corrié hacia la parte posterior de la casa. Me dejo en la puerta y entrd
corriendo en busca de Louella. Le oi gritar:

—Es Lillian. La ha mojado una mofeta en el cobertizo.

Yo no pude aguantarlo. Me arranqué el vestido manchado y lancé al aire los
zapatos. Louella sali6 corriendo con Henry y me miré y me olié y exclamo:

—iQue el Sefior tenga piedad!

Abanicandose vino a mi lado.

—Tranquila, tranquila. Louella te ayudara. No te preocupes. No te preocupes.
Henry —orden6—, llévala al cuarto al lado de la despensa donde esta la vieja bafiera.
Yo voy a buscar todo el zumo de tomate que encuentre —dijo. Henry vino a cogerme
en brazos otra vez, pero le aseguré que podia andar.

—T1 no tienes por qué sufrir también —dije, cubriéndome la cara con las manos.

En el cuarto, al lado de la despensa, me quité toda la ropa. Louella lleno la bafiera
con todos los botes de zumo de tomate que encontré y después mandé a Henry a
buscar mas. Yo grité y lloré mientras Louella me lavaba con el zumo. Después me
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envolviod en toallas humedas.

—Ahora vete arriba y date un buen bafio, carifio —dijo—. Yo vendré enseguida.

Intenté cruzar la casa a toda velocidad, pero mis piernas se habian convertido en
piedras, al igual que mi corazéon. Mama y sus invitadas estaban en la sala de lectura
donde escuchaban musica en el Victrola y tomaban té. Nadie se habia percatado del
jaleo de fuera. Se me ocurri6 detenerme y contarle a mama lo que habia ocurrido,
pero decidi meterme primero en la bafiera. El hedor seguia siendo fuerte, y me
envolvia como una asquerosa nube de humo.

Louella se reunié6 conmigo en el cuarto de bafio y me ayudé a lavarme con los
jabones mas aromaticos que teniamos, pero aun después de hacerlo se seguia
percibiendo el hedor de la mofeta.

—Lo tienes también en el pelo —dijo con tristeza—. Este champu no es
suficiente.

—¢Queé voy a hacer, Louella?

—Esto ya lo he visto unas cuantas veces —dijo—. Me temo que sera mejor
cortarte el pelo, carifio —confeso.

—iEl pelo!

Mi pelo era mi orgullo. Tenia el cabello mas suave y bonito que cualquier otra
chica de la escuela. Aquellos champus al huevo que habian recomendado Louella y
Henry habian ayudado mucho. Era espeso y me llegaba a la mitad de la espalda.
¢Cortarme el pelo? Era como si me cortaran el corazon.

—Podrias lavartelo a todas horas y nunca te quedarias satisfecha del olor, carifio.
Cada noche, cuando pongas la cabeza sobre la almohada, vas a olerlo y las fundas
también van a oler.

—Oh, Louella, no puedo cortarme el pelo. No lo haré —dije desafiante. Ella se
puso seria—. Me quedaré aqui todo el dia lavandomelo hasta que ya no huela —dije
—. Lo haré.

Me lo froté y froté y aclaré y aclaré, pero cada vez que ponia un mechén delante
de la cara, el olor a mofeta no habia desaparecido. Casi dos horas después sali de
mala gana de la bafiera y me fui a mi cuarto de bafio. Louella habia estado subiendo y
bajando las escaleras, ofreciéndome todos los remedios que se le ocurrian a ella o a
Henry. Nada funcionaba. Mis lagrimas habian cesado pero la angustia seguia
persistiendo en mis 0jos.

—¢:Le has contado a mama lo que ha ocurrido? —le pregunté a Louella cuando
volvio.

—Si —contesto.

—¢Qué ha dicho?

—Dice que lo siente. Subira a verte en cuanto se marchen sus invitadas.

—¢No puede subir ahora? ¢Ni siquiera un momento?
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—1Iré a preguntarselo —dijo Louella.

Unos minutos después, regreso sin mama.

—Dice que no puede dejar a sus invitadas ahora. Dice que hagas lo que hay que
hacer. Carifio, todo ese cabello volvera a crecer antes de lo que tu crees.

—Pero hasta entonces, Louella, me odiaré y todo el mundo me rechazara —
exclamé.

—Nada de eso, nifia. Tienes una cara preciosa, una de las caras mas bonitas de
estos lugares. Nadie dira nunca que eres fea.

—Si que lo diran —gemi, y pensé en Niles y lo desilusionado que iba a estar
cuando me viera, lo desilusionado que ya estaba en este momento esperandonos a
Eugenia y a mi. Pero el hedor parecia haberse apoderado de mi cabeza y envolverme.
Con los dedos temblorosos, cogi las tijeras y extendi los mechones de pelo. Coloqué
las tijeras sobre los mechones, pero no corté.

—No puedo, Louella —exclamé—. Simplemente no puedo. —Enterré la cara en
mis brazos sobre la mesa y sollocé. Ella se acercé a mi y me puso una mano sobre el
hombro.

—¢Quieres que lo haga yo, nifia?

De mala gana, con el corazén tan hueco como la cascara de una nuez, asenti.
Louella cogio los primeros mechones en una mano y las tijeras en la otra. Oi los
primeros tijeretazos, cortandome el pelo ademas del corazon, y mi cuerpo se inundo
de tristeza.

En su cuarto oscuro, sentada en un rincon bajo la luz de una lampara de petroleo,
Emily leia la Biblia. Oia su voz a través de las paredes. Estaba segura de que estaba
acabando aquella parte del Exodo que habia querido leernos a la hora del desayuno
antes de que mama la interrumpiera.

—«... hiri6 el granizo toda la hierba del campo, y desgajo todos los arboles del
pais».

Lloré hasta quedar anonadada bajo el sonido de las tijeras.

Cuando Louella acabd, me meti en la cama, me enrollé como una pelota y hundi la
cara entre las mantas. No queria verme ni que nadie me viera, ni siquiera un solo
momento. Louella intentd consolarme, pero yo negué con la cabeza y gemi.

—Lo tnico que quiero es cerrar los ojos, Louella, y fingir que no ha ocurrido.

Ella se march6 y después, por fin, cuando las invitadas se despidieron, mama
subid a verme.

—iOh, mama! —exclamé, incorporandome y destapandome en el momento que
entré en la habitacion—. {Mira! jMira lo que me ha hecho!

—¢Quién, Louella? Pero si pensé...

—No, mama, no ha sido Louella. —Sollozaba. Tragué saliva y me limpié las
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lagrimas de los ojos con las manos—. Emily —dije—. Ha sido Emily.

—Emily? —sonri6 mama—. Me temo que no te entiendo, carifio. Cémo puede
Emily...

—Ella escondio la silla de ruedas en el cobertizo. Encontr6 una mofeta en una de
las trampas de Henry y la guardé bajo una manta. Me dijo que fuera al cobertizo. Me
dijo que Henry habia puesto alli la silla de ruedas, mama. Cuando entré tir6 la mofeta
en el cobertizo cerrandome la puerta. Atranco la puerta. jEs un monstruo!

—¢Emily? Oh no, no puedo creer...

—Es verdad, mama4, es verdad —insisti, golpeandome las piernas con los pufios.
Me golpeé con tanta fuerza que la expresion de mama pas6 del descrédito a la
sorpresa antes de respirar profundamente. Se presioné el pecho con la mano y negé
con la cabeza.

—¢Por qué iba Emily a hacer una cosa asi?

—iPorque es un monstruo! Y porque esta celosa. Le gustaria tener amigos. Le
gustaria... —me detuve antes de hablar demasiado.

Mama me mir6 fijamente un momento y a continuacion sonrio.

—Tiene que ser un malentendido, una tragica combinacion de acontecimientos —
decidi6 mama—. Mis hijos no se hacen esas cosas los unos a los otros, especialmente
Emily. Es tan devota, incluso hace que el sacerdote de la parroquia se cuestione sus
propios actos —afiadio mama, sonriendo—. Todo el mundo me lo dice.

—Mama, piensa que esta haciendo cosas buenas cuando me hace dafio. Cree que
tiene razon. Ve a preguntarselo. jAnda! —grité.

—Vamos, Lillian, no grites. Si el Capitan vuelve a casa y te oye...

—iMirame! {Mira mi pelo! —Me estiré los mechones cortados hasta que me hice
dafio.

El rostro de mama se enternecio.

—Siento lo de tu cabello, carifio. De verdad que lo siento. Pero —dijo, sonriendo
— te pondras un sombrero bonito y yo te daré uno de mis pafiuelos de seda y...

—Mama, no puedo pasarme todo el dia con un pafiuelo en la cabeza,
especialmente en el colegio. La profesora no lo permitira y...

—Claro que puedes, carifio. La sefiorita Walker lo entendera, estoy segura. —
Sonrio de nuevo y olisqued el ambiente—. Yo no huelo nada. Louella ha hecho un
buen trabajo. No te preocupes, se te pasara enseguida.

—¢Que se me pasara enseguida? —apreté las palmas de mis manos sobre mi pelo
—. ¢COmo puedes decir una cosa asi? Mirame. Recuerda lo bonito que era mi pelo,
como te gustaba cepillarmelo...

—Lo peor ha pasado, querida —respondi6 mama—. Te daré los pafiuelos. Ahora
descansa, carifio —dijo, y se giro para marcharse.

—iMama! ¢No vas a decirle nada a Emily? ;No le vas a contar a papa lo que me
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ha hecho? —pregunté con lagrimas en los ojos. ;Cémo podia no darse cuenta de lo
terrible que era lo que me estaba ocurriendo? ;Y si le hubiera pasado a ella? Ella
estaba tan orgullosa de su cabello como yo lo habia estado del mio. ;No se pasaba
horas y horas cepillandoselo... y no habia sido ella quien me habia dicho que debia
cuidarlo y alimentarlo? El suyo era como de oro tejido y el mio se parecia ahora a los
tallos de flores cortadas, serrado y tieso.

—¢Por qué prolongar la agonia y hacer que todos sufran en casa, Lillian? Lo
pasado, pasado esta. Estoy segura de que se trata tan sélo de un infortunio. Ha
ocurrido y ya ha terminado.

—No ha sido un accidente. jLo ha hecho Emily! La odio, mama. jLa odio! —
Senti que el rostro se me congestionaba de ira. Mama me mir6 fijamente y a
continuacion neg6 con la cabeza.

—~Claro que no la odias. No podemos tener gente odiandose entre si en esta casa.
El Capitan no lo aguantaria ni un minuto —dijo mama como si estuviera
construyendo una de sus novelas romanticas y pudiera simplemente reescribir o
tachar los acontecimientos feos o tristes—. Ahora deja que te cuente mi fiesta.

Bajé la cabeza completamente humillada mientras mama, comportandose como si
nada extrafio me hubiera ocurrido, empez6 a contarme algunos cotilleos de los que
ella y sus amigas habian estado hablando toda la tarde. Sus palabras me entraron por
una oreja y me salieron por la otra, pero ella no parecié darse cuenta ni darle ninguna
importancia. Hundi la cara en la almohada y volvi a taparme con la manta. La voz de
mama continu6 hablando hasta que se le acabaron las historias, y entonces se marcho
a buscarme unos pafiuelos.

Yo respiré profundamente y me di la vuelta en la cama. No pude evitar
preguntarme si mama hubiera sentido mas compasion e ira por lo que habia ocurrido
si fuera mi madre en lugar de mi tia. De pronto, por primera vez, me senti
verdaderamente huérfana. Me senti incluso peor que el dia en que me habia enterado
de la verdad. Mi cuerpo se estremecio con nuevos sollozos hasta quedarme cansada y
sin lagrimas. Entonces, recordando a la pobre Eugenia, de la que estaba segura de que
se habia enterado de la historia por Louella y Tottie, me levanté como una sonambula
y me puse la bata, obedeciendo todos mis movimientos a un ritmo mecanico. Evitaba
mirarme cada vez que pasaba por delante de los espejos. Meti los pies en mis
pequefias zapatillas con lazos y sali lentamente de mi habitacion hasta llegar a la de
Eugenia.

Cuando me vio se echd a llorar. Yo me arrojé a sus brazos, que me estrecharon
con la fragilidad de un pajarito, y lloré sobre su pequefio hombro unos minutos antes
de separarme y contarle todos los pormenores de aquel acontecimiento. Ella me
escuchd con los ojos abiertos como platos, moviendo la cabeza para olvidar los
detalles. Pero se vio obligada a aceptarlos cada vez que levantaba la vista y veia mi
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cabello cortado.

—No iré al colegio —juré—. No voy a ir a ningun sitio hasta que no me crezca el
pelo.

—Oh, por favor, Lillian, podria pasar mucho tiempo. No pierdas tus clases.

—Me moriré de vergilienza en cuanto me vean las demas chicas, Eugenia. —Miré
la manta—. Especialmente Niles.

—Haras lo que ha dicho mama. Te pondras un sombrero y un pafiuelo.

—Se reiran de mi. Emily se asegurara de que lo hagan —afirmé. El rostro de
Eugenia se entristecio. Parecia encogerse con cada momento de tristeza. Yo me sentia
muy mal porque no era capaz de alegrarla o hacer que desapareciera su melancolia.
Ninguna risa, ningtn chiste, ninguna distraccion podian encubrir la agonia o hacerme
olvidar todo lo que me habia ocurrido.

Se oy0 una llamada en la puerta y nos giramos para ver a Henry.

—Hola, seforita Lillian, sefiorita Eugenia. Sélo he subido para decirle... bueno,
para decirle que la silla de ruedas va a necesitar un dia o dos para airearse, sefiorita
Eugenia. La he lavado lo mejor posible y la traeré en cuanto desaparezca ese olor.

—Gracias, Henry —dijo Eugenia.

—No tengo ni idea de como lleg6 hasta el cobertizo —dijo Henry.

—No te preocupes, Henry, ya lo sabemos —le dije. El asinti6.

—Encontré cerca una de mis trampas de conejo —dijo. Movi6 la cabeza—. Un
acto cruel. Muy cruel —murmuro, y se marcho.

—:Dénde vas? —pregunt6 Eugenia cuando me levanté de la cama, cansada y sin
animo.

—Aurriba, a dormir. Estoy agotada.

—¢ Volveras después de cenar?

—Lo intentaré —dije. Me odiaba a mi misma por estar asi, odiaba sentir
autocompasion, especialmente delante de Eugenia, que tenia mas razones para sentir
autocompasion que nadie; pero mi cabello habia sido tan bonito... Su longitud y
textura, la suavidad y el color me habian hecho sentir mayor y mas femenina. Sabia
que los chicos me miraban. Ahora nadie me miraria, excepto para reirse de la
pequefia idiota que consigui6 que la mojara una mofeta.

A ultima hora de la tarde Tottie vino a decirme que Niles habia venido a la casa a
preguntar por Eugenia y por mi.

—Oh, Tottie, ;le has contado lo ocurrido? No lo habras hecho, ;verdad? —
exclamé.

Tottie se encogio de hombros.

—No sabia qué otra cosa contarle, sefiorita Lillian.

—¢Qué le has dicho? ¢Qué le has dicho? —exigi saber rapidamente.

—Simplemente le he dicho que una mofeta la habia mojado en el cobertizo y que
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ha tenido que cortarse el pelo.

—Oh, no.

—Aun sigue abajo —dijo Tottie—. Esta hablando con la sefiora Booth.

—Oh, no —gemi de nuevo y me hundi entre los almohadones. Estaba tan
avergonzada que pensé que no podria volver a mirarle a la cara nunca mas.

—La sefiora Booth dice que deberia bajar a saludar al caballero que ha venido a
visitarla.

—¢:Bajar? Nunca. No saldré de esta habitacion. No voy a hacerlo y dile que es
culpa de Emily.

Tottie se marcho y yo me arropé con la manta. Mama no subi6 a verme. Se retird
a su musica y sus libros. Paso la tarde. Oi llegar a papa, oi sus firmes pasos en el
pasillo. Cuando lleg6 a mi puerta contuve la respiracion, esperando que entrase para
ver qué habia ocurrido y preguntarme como habia ocurrido, pero paso de largo. «O
mama no se lo ha contado o ha fingido que no es nada», pensé tristemente. Mas tarde
le oi bajar a cenar, y de nuevo no se detuvo. Mandaron a Tottie a decirme que la cena
estaba servida, pero yo contesté que no tenia apetito. Antes de que transcurrieran
cinco minutos, regresé jadeante de tanto subir y bajar para informarme de que papa
insistia en que bajara.

—FEl Capitan dice que no le importa si no prueba bocado, pero tiene que hacer
acto de presencia —relatd Tottie—. Parece estar lo bastante enfadado como para
matar a una buena piara de cerdos de un solo golpe —afiadio—. Sera mejor que baje,
sefiorita Lillian.

De mala gana, me levanté de la cama. Insensible, me miré en el espejo. Negué
con la cabeza intentando negar lo que vela, pero la imagen no desaparecia. Casi volvi
a echarme a llorar. Louella lo habia hecho lo mejor posible, claro esta, pero lo tunico
que queria era cortarme el pelo; cuanto mas corto, mejor. Algunos mechones
quedaban mas largos que otros y mi cabello caia dentado sobre mis orejas. Me puse
uno de los pafiuelos de mama y bajé.

La sonrisa de Emily era pequefia y sardonica cuando ocupé mi sitio en la mesa.
Su expresion cambio enseguida hasta que su rostro recuperd aquella habitual mirada
de desaprobacion; la espalda recta, los brazos cruzados. Tenia la Biblia abierta sobre
la mesa delante suyo. Le dirigi una mirada llena de odio, pero lo tnico que consegui
fue aumentar la mirada de placer en aquellas orbitas grises.

Mama sonrio. Papa me escudrifid severamente, retorciéndose el bigote.

—AQuitate ese pafiuelo en la mesa —me ordeno.

—Pero, papa... —gemi—. Estoy horrible.

—La vanidad es un pecado —dijo—. Cuando el Diablo quiso tentar a Eva en el
Paraiso le dijo que era tan bella como Dios. Quitatelo. —Dudé unos instantes,
esperando que mama acudiera en mi ayuda, pero ella permanecié callada, con una
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mirada de dolor en la cara—. He dicho que te lo quites —orden6 papa.

Hice lo que me ordenaba, pero bajando la mirada. Cuando levanté los ojos, pude
comprobar lo contenta que estaba Emily.

—La proxima vez prestaras mas atencion a donde vas y lo que ocurre a tu
alrededor —dijo papa.

—Pero, papa...

Levant6 la mano antes de que pudiera continuar.

—No quiero oir ni una palabra mas del incidente. Tu madre ya me ha contado
bastante. Emily...

El rostro de Emily sonri6 todo lo que era capaz de sonreir y mir6 la Biblia.

—«El Sefior es mi guia...» —empez6. Yo no la oi leer. Permaneci alli sentada,
sintiendo mi corazon frio como una piedra. Las lagrimas me inundaron las mejillas y
me goteaban por la barbilla, pero no me las limpié. Si papa se daba cuenta, no le
importaba. En cuanto Emily acabd de leer, empez0 a comer. Mama se puso a contar
los nuevos cotilleos que le habian contado durante el almuerzo. Papa parecia
escuchar, asintiendo de vez en cuando, e incluso riéndose en una ocasién. Era como
si lo que me habia ocurrido hubiera tenido lugar muchos afios atras y estuviera
reviviendo un recuerdo; y yo era la unica que lo recordaba. Intenté comer algo sélo
para que papa no se enfadara, pero la comida se me atraganté y empecé a toser,
teniendo que beber un vaso de agua.

Afortunadamente la cena termind, y pude retirarme a la habitaciéon de Eugenia tal
como le habia prometido, sélo que ella estaba dormida. Me senté un rato a su lado
mientras observaba su entrecortada respiracion. Gimio una vez, pero no abrio los
ojos. Finalmente la dejé y subi a mi dormitorio, agotada y habiendo vivido uno de los
dias mas aborrecibles de mi vida.

Cuando entré en la habitacion me dirigi a una de las ventanas a mirar los prados,
pero era una noche muy oscura. El cielo estaba cubierto. En la distancia vi los
primeros relampagos, y a continuacion empezaron a caer las primeras gotas,
salpicando el alféizar de la ventana como gruesas lagrimas. Me retiré a la cama.
Minutos después de apagar la luz y cerrar los o0jos, oi que se abria la puerta y miré.

Emily apareci6 en la penumbra.

—Reza para que te perdonen —dijo.

—:Qué? —me incorporé rapidamente—. ;Quieres que yo rece para conseguir el
perdon después de lo que tu me has hecho? Tu tendrias que estar rezando. Eres un ser
horrendo. ¢Por qué lo has hecho? ;Por qué?

—Yo no soy responsable de nada. El Sefior te ha castigado por tus muchos
pecados. ¢Crees que pasaria alguna cosa si Dios no quisiera que pasara? Te lo he
dicho muchas veces: eres una maldicién viviente, una manzana podrida que
corrompera a todas las demas. Mientras no te arrepientas, sufriras. Pero ti nunca te
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arrepentiras —afadio.

—Yo no soy ese cuadro que estas pintando. Tt si lo eres.

Ella cerro6 la puerta, pero yo continué gritando.

—iTe odio! jTe odio!

Hundi la cara en las manos y sollocé hasta que se me agotaron las lagrimas. A
continuacion me recosté sobre las almohadas. Me refugié en la oscuridad,
sintiéndome extrafiamente lejana a mi misma. Una y otra vez oia la voz cortante y
severa de Emily.

—«Naciste mala, mala, eres una maldicion».

Cerré los ojos e intenté hacerla desaparecer de mi mente, pero ella continuaba
hablando en mis pensamientos, con sus palabras agujereAndome el alma.

¢ Tenia razon? Por qué le permitia Dios que me hiciera tanto dafio, me pregunté.
No podia tener razon. ;Por qué querria Dios hacer sufrir a una persona tan carifiosa y
bondadosa como Eugenia? No, el demonio estaba actuando aqui, no Dios.

¢Pero por qué Dios le dejaba al diablo que lo hiciera?

«Nos esta poniendo a prueba», conclui. En el fondo de mi corazén, enterrado bajo
montafias de fingida ilusién, sabia que la prueba mas grande estaba por llegar.
Siempre estaria alli, revoloteando sobre The Meadows como una oscura nube
inconsciente del viento o las oraciones. Revoloteaba, aguardando su hora.

Esa oscura nube descargé finalmente una lluvia de tristeza sobre nosotros, y sus
frias gotas me helarian el corazén para siempre.
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7

LLEGA LA TRAGEDIA

Al dia siguiente me desperté con agudos calambres en el estbmago. Para acabar de
arreglarlo me vino una regla insoportable. Me dolia tanto que incluso llegué a llorar.
Mis lagrimas atrajeron la curiosidad de mama. Se disponia a desayunar. Cuando le
conté lo que me ocurria, se puso muy nerviosa. Como de costumbre, ordené a Louella
que cuidara de mi. Louella intent6 vestirme y arreglarme para el colegio, pero los
calambres me impedian caminar. Me quedé en la cama aquel dia y el siguiente.

Poco antes de salir para el colegio, a la mafana siguiente, Emily apareci6 en el
umbral de mi puerta para decirme que buscara yo misma la respuesta a por qué mi
dolor menstrual era tan intenso. Fingi no oirla ni verla. Ni siquiera la miré, y tampoco
respondi, de modo que ella se marcho. Pero no pude evitar el preguntarme por qué
para ella el periodo nunca suponia un inconveniente. Parecia que no lo tuviera.

A pesar del dolor, casi llegué a considerar mi estado como una especie de
bendicion, pues hizo posible que no tuviera que enfrentarme al mundo con el pelo
cortado. Cada vez que pensaba en vestirme y salir, los calambres se intensificaban.
Ponerme un sombrero o cubrirme con pafiuelos s6lo pospondria lo inevitable, las
miradas de asombro y sorpresa en las caras de las chicas y las sonrisas y chanzas de
los chicos.

No obstante, a la noche del segundo dia, mama mando a Louella a buscarme para
cenar, principalmente para cuidarse del caracter de papa.

—FEl Capitan dice que bajes de inmediato, carifio. Te esta esperando. Creo que
subira a buscarte él mismo si no vienes —dijo Louella—. Esta gritando y chillando
como un energumeno. Dice que ya hay una nifia invalida en esta casa; no quiere tener
dos.

Louella saco uno de mis vestidos del armario y me levant6. Cuando bajé vi que
mama habia estado llorando. Papa tenia la cara congestionada y se estiraba las puntas
del bigote, algo que hacia siempre que estaba irritado.

—Asi esta mejor —dijo cuando me senté—. Empecemos.

Tras la lectura de Emily, que parecio interminable esta vez, comimos en silencio.
Era obvio que mama no estaba de humor para charlar de sus amigas y de sus chismes.
Los unicos sonidos procedian de los bocados de papa y el tintineo de los platos y los
cubiertos. De pronto papa dejo de masticar y se volvid hacia mi, como si acabara de
recordar algo. Me sefialo con su largo dedo indice y me dijo:

—Mafiana te levantards temprano para ir al colegio, Lillian. ;Entendido? No
quiero otra nifia en esta casa que necesite servicio y cuidados intensivos.
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Especialmente una que esta sana y fuerte y que no tiene mas que el habitual problema
de las mujeres. ; Entendido?

Tragando con dificultad, empecé a hablar, tartamudeé, intenté apartar la mirada de
sus severos 0jos, y finalmente asenti y timidamente dije:

—Si, papa.
—Ya es bastante que la gente hable de esta familia: una hija enferma desde el
primer dia hasta hoy... —Mir6 a mama—. Si tuviéramos un hijo...

Mama empez6 a llorar.

—Basta de lloriqueos en la mesa —espet6 papa. Empez6 a comer y a
continuacion decidio seguir hablando—. Toda familia surefia que se precie tiene un
hijo para perpetuar el nombre y continuar las tradiciones. Todos menos los Booth.
Cuando yo muera, desaparecera el nombre de mi familia y todo lo que ello representa
—se quejo—. Cada vez que entro en mi despacho y levanto la vista hacia mi abuelo
me siento avergonzado.

Los ojos de mama se llenaron de lagrimas, pero consiguié reprimirlas
adecuadamente. En aquel momento sentia mas compasion por ella que por mi misma.
No era culpa suya haber tenido sélo hijas. Por lo que habia leido y aprendido acerca
de la reproduccion humana, papa tenia parte de responsabilidad. Pero lo que me hacia
atin més dafio era la idea de que las chicas no estaban a la altura de las cosas. Eramos
hijos de segunda clase, premios de consolacion.

—Estoy dispuesta a intentarlo de nuevo, Jed —gimio mama. Abri los ojos,
incrédula. Incluso Emily parecia estar mas animada. Mama, tener otro nifio, ¢a su
edad? Papa se limit6 a grufiir y continu6 comiendo.

Después de cenar fui a ver a Eugenia. Tenia que contarle lo que habian dicho
papa y mama, pero me encontré con Louella en el pasillo que volvia con la bandeja
de mi hermana. Parecia que no hubiera tocado absolutamente nada.

—Se qued6 dormida intentando comer —dijo Louella, moviendo la cabeza—.
Pobrecita.

Entré en la habitacion de Eugenia y la encontré profundamente dormida, con los
parpados pegados, el pecho jadeante mientras subia y bajaba bajo la manta. Parecia
estar tan palida y delgada que se me hel6 el corazon. Me quedé a su lado, esperando
que despertara, pero no se movio; ni siquiera parpaded, de modo que me retiré con
pesar a mi habitacion.

Aquella noche intenté hacer algo con mi pelo para adecentarlo. Me puse clips.
Intenté colocarme un lazo de seda. Me cepillé y cepillé los lados y la parte posterior,
pero nada parecia mejorarlo. Las puntas mal cortadas sobresalian por todas partes.
Estaba simplemente horroroso. Me daba pavor ir al colegio, pero cuando oi las botas
de papa en el pasillo por la mafiana, me levanté de la cama de un salto y me preparé.
Emily estaba risuefia. Nunca la habia visto tan contenta. Salimos juntas, pero yo dejé
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que caminara delante mio, de modo que cuando nos unimos a las gemelas Thompson
y Niles, las gemelas y ella estaban a unos tres metros delante de Niles y de mi.

El sonrié en cuanto me vio. Yo me sentia tan débil y ligera que estaba segura de
que un fuerte viento me haria volar. Sostuve con fuerza el ala de mi sombrero y
continué caminando evitando su mirada.

—Buenos dias —dijo—. Me alegro de que te hayas levantado hoy. Te he echado
de menos. Siento mucho lo ocurrido.

—Oh, Niles, ha sido horrible, absolutamente horrible. Papa me ha obligado a ir al
colegio hoy. De otra forma, me ocultaria bajo las sabanas y me quedaria ahi hasta las
proximas navidades —dije.

—No puedes hacer eso. Todo saldra bien —me aseguro.

—No es verdad —insisti—. Estoy horrible. Espera que me veas sin el sombrero.
No podras mirarme sin echarte a reir —le dije.

—Lillian, para mi nunca estaras horrible —respondio— y yo nunca me reiria de
ti. —Aparté la mirada rapidamente, y una ola de rubor inund6 su rostro tras esta
confesion. Sus palabras animaron mi corazén y me dieron la fuerza para continuar.
Pero ni sus palabras, ni las de otro, ni cualquier promesa podian aliviar el dolor y la
vergiienza que me esperaban en el patio de la escuela.

Emily habia hecho un buen trabajo informando a todo el mundo sobre lo
ocurrido. Evidentemente, habia suprimido su papel en el asunto y se preocupo de que
yo pareciera una estipida al haberme enfrentado a una mofeta. Los chicos estaban
reunidos y esperandome. Empezaron en cuanto doblé por el sendero de entrada al
colegio.

Guiados por Robert Martin empezaron a cantar, «Aqui viene la apestosa». A
continuacion se taparon la nariz e hicieron muecas, como si el hedor de la mofeta
emanara todavia de mis ropas y cuerpo. Mientras seguia adelante, se apartaron,
riendo y sefialando. Sus risas llenaban el ambiente. Las chicas sonrieron y también se
burlaron. Emily se hizo a un lado, observando con satisfaccion. Yo bajé la cabeza y
me dirigi a la puerta principal, cuando, de pronto, Robert Martin se abalanz6 hacia mi
cogiendo el ala de mi sombrero para quitarmelo y dejarme expuesta.

—Mirala. Esta calva —grit6 Samuel Dobbs. El patio del colegio se lleno de risas
histéricas. Incluso Emily sonreia de oreja a oreja, en lugar de acudir en mi defensa.
Las lagrimas me arrasaban la cara mientras los chicos continuaban con sus cantos:
«jApestosa, apestosa, apestosa!», alternandolo después con «Calva, calva, calva».

—Devuélvele el sombrero —le dijo Niles a Robert. Robert se echo a reir,
desafiante, y después le sefialo a él.

—Tt caminas con ella; ti también apestas —amenazd, y los chicos sefialaron a
Niles y se rieron de él.

Sin dudarlo ni un segundo, Niles se abalanz6 y ataco a Robert por las rodillas. En
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pocos segundos los dos rodaban por el sendero de gravilla. Levantaron una nube de
polvo mientras los otros chicos animaban y chillaban. Robert era mas grande que
Niles, mas grueso y alto, pero Niles estaba tan enfurecido que consigui6 dominar a
Robert y ponerse encima. Durante la refriega mi sombrero quedé muy malparado.

Por fin la sefiorita Walker oy6 el jaleo y sali6 rapidamente de la escuela. Una
orden y un grito de la profesora fueron suficientes para separarlos. Los demas nifios
retrocedieron obedientemente. La sefiorita Walker tenia las manos sobre las caderas,
pero en cuanto Niles y Robert se separaron, ella los cogio a los dos por el cabello y
los entré haciendo muecas de dolor en el colegio. Se oyeron unas risas ahogadas,
pero nadie osaba atraer la ira de la sefiorita Walker. Billy Simpson fue a buscarme el
sombrero. Le di las gracias, pero ya no servia. Estaba lleno de polvo y el ala se habia
descosido. Sin preocuparme por cubrirme la cabeza, entré en la escuela con los demas
y me senté.

A Robert y a Niles se les castigd a sentarse en el rincon, incluso a la hora del
almuerzo, y después tuvieron que quedarse una hora mas en clase. No importaba
quién tuviera la culpa, afirmé la seforita Walker. Estaba prohibido pelearse, y a
cualquiera que cogiera haciéndolo le castigaria. Cuando miré a Niles, le di las gracias
con la mirada. Tenia un arafiazo en la cara desde la barbilla hasta la mejilla izquierda
y un golpe en la frente, pero me devolvié la mirada con una sonrisa de felicidad.

Tal como salieron las cosas, la sefiorita Walker me pregunto si también queria
quedarme después de las clases para poder recuperar los dias que habia faltado.
Mientras Niles y Robert permanecian en silencio en la ultima fila de la clase con las
manos juntas sobre el pupitre, las espaldas erguidas y las cabezas levantadas, yo
trabajaba con la sefiorita Walker en la parte delantera. Ella intentaba animarme
diciéndome que el cabello volveria a crecerme muy pronto y que el pelo corto estaba
de moda en algunos lugares. Poco antes de terminar, perdono a Niles y a Robert, pero
no sin antes hacerles una pequefia advertencia y decirles que si los cogia peleandose o
si alguien le informaba de ello, tendrian que venir sus padres al colegio a hablar con
ella. Por la expresion de Robert era evidente que aquello le infundia un miedo casi
religioso. En cuanto le dieron permiso para irse a casa, salié corriendo del edificio y
se marchd. Niles me espero al final de la cuesta. Afortunadamente, Emily ya se habia
marchado.

—No deberias haber hecho eso, Niles —le dije—. Te has metido en un lio por
nada.

—No fue por nada. Robert es un... asno. Siento que se rompiera tu sombrero —
dijo Niles. Yo lo llevaba encima de mis libros.

—A mama no le gustara, supongo. Era uno de sus preferidos, pero creo que no
voy a intentar cubrirme mas la cabeza. Ademas, Louella dice que deberia dejar el
cabello al aire y que de ese modo crecera mas deprisa.
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—Eso me parece correcto —dijo Niles—. Y yo tengo otra idea —afadio, con los
ojos centelleantes.

—:Qué? —pregunté rapidamente. El me contestd6 con una sonrisa—. Niles
Thompson, dime de qué estas hablando en este mismo instante o...

El se eché a reir y se incliné para susurrarme.

—El estanque magico.

—¢Qué? ;En qué me puede ayudar?

—Tu limitate a venir conmigo ahora mismo —dijo, cogiéndome de la mano.
Nunca habia caminado por un camino cogida de la mano de un chico. El me aferraba
la mia con fuerza y caminaba lo mas rapidamente posible. Yo casi tenia que correr
para seguirle. Cuando llegamos al sendero, caminamos por encima de la hierba como
el primer dia y enseguida llegamos al estanque.

»En primer lugar... —dijo Niles, arrodillandose a la orilla del agua. Hundio la
mano en el estanque y se puso de pie— rociamos el cabello con agua magica. Cierra
los ojos y pide el deseo mientras yo lo hago —dijo. Los rayos del sol de la tarde
entrando por los arboles hacian que relucieran su espeso cabello oscuro y su rostro.
Sus ojos se enternecieron ain mas, mirando y posandose en los mios. Realmente
tenia la sensacion de que estabamos en un lugar maravilloso, mistico.

»Anda, anda, cierra los ojos —insistio. L.o hice y sonrei al mismo tiempo. Hacia
dias que no sonreia. Senti las gotas de agua cayendo sobre mis cortos mechones y
tocando mi cuero cabelludo y entonces, inesperadamente, senti los labios de Niles
sobre los mios. Abri los ojos sorprendida.

»Esa es una de las normas —dijo rdpidamente—. Quien te pone el agua, tiene que
sellar el deseo con un beso.

—Niles Thompson, te lo estas inventando todo y tu lo sabes.

El se encogié de hombros, manteniendo la suave sonrisa.

—Supongo que no me pude resistir —confeso.

—cTenlas ganas de besarme incluso con este aspecto que tengo?

—Muchas. Y también quiero volver a besarte —afirma.

Mi corazon latia de felicidad. Respiré profundamente y dije:

—Entonces hazlo.

¢Era terrible que le invitara a hacerlo de nuevo? ;Significaba eso que Emily tenia
razon... que era una pecadora? No me importaba; no me importaba y no podia
creerme que ella tuviera razon. Los labios de Niles sobre los mios era algo muy
agradable para que fuera malo. Cerré los ojos, pero le senti acercarse, paso a paso. Lo
sentia en todos los poros. Mi piel parecio despertar y convertirse en un millon de
antenas, con todos los pelos de mi cuerpo de punta.

Me roded con los brazos y nos besamos con mas fuerza y durante mas tiempo que
nunca. Tampoco me soltd. Cuando dejo de besarme los labios, me besé la mejilla y
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después otra vez los labios hasta posar sus labios sobre mi cuello mientras yo gemia
suavemente.

Todo mi cuerpo explotaba del placer. Sentia un cosquilleo en lugares en los que
nunca antes lo habia sentido. Una oleada de calor recorrié mis venas y yo me incliné
hacia adelante y exigi que sus labios volvieran a posarse sobre los mios.

—Lillian —susurr6—. Me entristeci mucho cuando ti y Eugenia no vinisteis a
nuestra cita, y cuando me enteré de lo que te habia ocurrido. Sé lo mal que te sentias,
y yo me sentia mal por ti. Entonces, al no verte en el colegio, tuve la intencion de
pasar por tu casa. Incluso pensé en escalar la pared durante la noche y llegar hasta la
ventana de tu habitacion.

—¢:De verdad, Niles? ;Harias una cosa asi? —pregunté, a la vez asustada y
encantada por la posibilidad—. ;Qué pasaria si estuviera desvestida o en camison?

—Un dia mas sin ti y lo hubiera hecho —afiadio con valentia.

—Pensé que me encontrarias tan fea que no querrias saber nada de mi. Tenia
miedo de que...

El me puso un dedo sobre los labios.

—No digas tonterias. —Quito el dedo y lo sustituyé por un beso. Mientras me
besaba me dejé ir en sus brazos. Me temblaban las piernas y lentamente, con
elegancia, caimos sobre la hierba. Alli exploramos nuestras caras con los dedos, los
labios, los ojos.

—Emily dice que soy mala, Niles. Puede que sea verdad —le avisé. El se eché a
reir—. No, de verdad. Dice que soy una Jonas y que solo acarreo tristeza y desgracia
a la gente cercana a mi, gente que... me quiere.

—A mi s0lo me traes alegria —dijo—. Emily es la Jonas. La sefiorita Tabla de
Planchar —afiadi6 y nos reimos. La referencia al poco pecho de Emily hizo que se
fijara en el mio. Vi que sus ojos absorbian mis pechos y cuando cerré los ojos, me
imaginé sus manos sobre ellos. En ese momento, su mano derecha descansaba a mi
lado. Lentamente bajé mi mano izquierda hasta su mufieca y a continuacion levanté
su brazo hasta que sus dedos rozaron mi pecho. Al principio se resistio. Le oi inspirar
profundamente, pero yo no me podia detener. Presioné la palma de su mano sobre mi
pecho y a continuacion posé mis labios sobre los suyos. Sus dedos se movieron hasta
que tocaron mi pezon y yo gemi. Nos besamos y acariciamos unos minutos mas. La
espiral de excitacion y pasion, que iba en aumento, envolviendo la mayor parte de mi
cuerpo, empezo a asustarme. Queria hacer mas cosas; queria que Niles me tocara por
todas partes, pero en el fondo de mi mente oia a Emily decir:

—Pecadora, pecadora, pecadora. —Finalmente, me aparté.

—Sera mejor que vuelva a casa —dije—. Emily sabra a qué hora he salido del
colegio y cuanto tardo en llegar a casa.

—Claro —dijo Niles, aunque parecié quedarse muy desilusionado. Ambos nos
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pusimos de pie y nos alisamos la ropa. A continuacién, sin decir palabra, recorrimos
el sendero hasta llegar a la carretera. Al llegar al cruce, nos detuvimos y miramos a
un lado y otro de la carretera.

No se veia a nadie, de modo que nos arriesgamos a un beso de despedida. Un
rapido beso en los labios. Pero sus labios permanecieron sobre los mios hasta que vi
el carruaje del doctor Cory en la puerta de la mansion. El alma se me cayo a los pies.

«Eugenia —pensé—. Oh no, algo le ocurre a Eugenia». Corri el resto del camino,
odiandome por haber estado tan bien cuando la pobre Eugenia batallaba
desesperadamente por seguir con vida.

Crucé corriendo el umbral y a continuaciéon me quedé en la entrada, intentando
respirar. El panico se apoderé de mi y no podia moverme. Oia las voces contenidas
que procedian del pasillo que conducia al cuarto de Eugenia. Fueron en aumento
hasta que apareci6 el doctor Cory con papa a su lado y mama caminando rezagada
detras de ellos, con la cara bafiada de lagrimas y un pafiuelo entre las manos. Con tan
so0lo mirar al doctor Cory supe que esta vez la situacion era mas seria que nunca.

—¢Qué le ocurre a Eugenia? —pregunté. Mama empez6 a llorar con mas fuerza,
gimiendo fuertemente. Papa estaba rojo como un tomate de vergiienza e ira.

—Basta ya, Georgia. Con esto no ayudas a nadie y empeoras las cosas para todos.

—No querras enfermar ti también, Georgia —dijo suavemente el doctor Cory. El
gemido de mama se convirtio en un sollozo. A continuacién poso sus 0jos en mi y
movio la cabeza.

»Eugenia se estd muriendo —susurré—. No es justo, y por si fuera poco ha
cogido la viruela.

—iLa viruela!

—Con el cuerpo tan débil que tiene, no cuenta con muchas posibilidades —dijo el
doctor Cory—. Le ha salido mas rapidamente que a una persona sana y apenas tiene
fuerzas para luchar —dijo—. Estad casi tan mal como una persona que lleva una
semana con la enfermedad.

Yo empecé a llorar. Mi cuerpo se estremecia a causa de los fuertes y rapidos
sollozos hasta el punto de dolerme el pecho. Mama y yo nos abrazamos llorando.

—Esta en... en coma profundo... ahora —jade6 mama entre sollozos—. El
doctor Cory dice que es solo cuestion de horas y el Capitan quiere que muera aqui,
como la mayoria de Booths.

—iNo! —chillé y me separé de ella. Corri por el pasillo hasta llegar a la
habitacion de Eugenia donde encontré a Louella sentada a su lado.

—Oh, Lillian, carifio —dijo, poniéndose en pie—. Mantente alejada. Es
contagioso.

—No me importa —grité, y me acerqué a Eugenia.
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El pecho de Eugenia subia y bajaba, se estremecia a causa de los esfuerzos que
hacia por respirar. Tenia circulos oscuros bajo los ojos cerrados y los labios azules.
Su tez habia adquirido ya la palidez de un cadaver, con las pustulas levantando feas
cabezas. Me arrodillé a su lado y presioné la palma de su pequefia mano sobre mis
labios, los labios que acababan de disfrutar del beso de Niles Thompson. Mis
lagrimas cayeron sobre la mano y la mufieca de Eugenia.

—Por favor, no te mueras, Eugenia —murmuré—. Por favor, no te mueras.

—No puede evitarlo —dijo Louella—. Ahora esta en las manos de Dios.

Miré primero a Louella y después a Eugenia, y el temor de perder a mi querida
hermana hizo de mi corazén una fria piedra. Tragué saliva. El dolor de mi pecho era
tan fuerte que pensé que me desmayaria alli mismo.

Su pequefio pecho volvié a subir y bajar, s6lo que esta vez se oyé un extrafio
sonido en la garganta de Eugenia.

—Sera mejor que vaya a buscar al médico —dijo Louella, y sali6 corriendo.

—Fugenia —dije, incorporandome para sentarme a su lado como habia hecho
tantas veces—. Por favor, no me dejes. Por favor, lucha. Por favor... —Coloqué su
mano sobre mi rostro y me balanceé en la cama.

A continuacion sonrel y me rel.

—Tengo que contarte todo lo que me ha ocurrido hoy en el colegio y lo que hizo
Niles Thompson para defenderme. ;Quieres saberlo, verdad? ;Verdad, Eugenia?
¢Adivinas qué? —susurré, inclinindome sobre ella—. El y yo fuimos otra vez al
estanque magico. ;Quieres saberlo, verdad, Eugenia? ; Verdad?

El pecho volvi6 a subir. Oi entrar a papa y al doctor Cory. Cay6 su pecho y se
volvio a oir el extrafio sonido en la garganta, solo que esta vez abrid la boca. El
doctor Cory puso los dedos a ambos lados de su garganta y le abrio los parpados. Yo
le miré mientras se volvia hacia papa moviendo la cabeza.

—Lo siento, Jed —dijo—. Ha muerto.

—iNOOO! —chillé—. {NOOOO!

El doctor Cory volvio a cerrar los ojos de Eugenia.

Yo volvi a gritar una y otra vez. Louella me rodeaba con sus brazos y me estaba
levantando de la cama, pero yo no la sentia. Tenia la sensacion de alejarme flotando
con Eugenia, como si me hubiera convertido en una nube. Miré hacia la puerta
buscando a mama, pero ella no estaba.

—:Dodnde esta mama? —le pregunté a Louella—. ;Donde esta?

—No ha podido venir —dijo—. Ha subido corriendo a su habitacion.

Yo no me lo podia creer. ;Por qué no iba a querer estar con Eugenia en sus
ultimos momentos? Mi mirada de incredulidad se pos6 en papa, que miraba fijamente
el cuerpo de Eugenia. Le temblaron los labios, pero no llor6. Levanté y hundid los
hombros, dio media vuelta y se marchd. Yo miré al doctor Cory.

www.lectulandia.com - Pagina 114



—¢Como ha podido ocurrir tan rapidamente? —pregunté—. No es justo.

—A menudo tenia fiebres altas —dijo—. Con frecuencia tenia gripe. Esta nos ha
cogido de sorpresa. Nunca tuvo un corazén fuerte y todas las enfermedades han
hecho estragos. —Movié tristemente la cabeza—. Tendras que ser fuerte ahora,
Lillian —dijo—. Tu madre va a necesitar una persona fuerte en la que apoyarse.

En aquel momento no me preocupaba nada mama. Mi corazén estaba tan
profundamente dolido que no me importaba nada ni nadie mas que mi hermana
muerta. La miré, agarrotada por la enfermedad, diminuta en su enorme y suave cama,
y lo Unico que recordaba era su risa, sus ojos resplandecientes y su ilusién cuando
entraba corriendo en su habitacion después de la escuela para contarle los
acontecimientos del dia.

Extrafio, pensé, porque nunca se me habia ocurrido antes, pero yo la habia
necesitado a ella tanto como ella a mi. Mientras caminaba por los largos y oscuros
pasillos de su habitacion hasta la escalera de la casa, me di cuenta de lo
desesperadamente sola que estaria a partir de ahora. Ya no tenia hermana con quien
hablar, nadie a quien contarle mis mas profundos secretos, nadie en quien confiar.
Viviendo a través de las cosas que yo hacia y sentia, Eugenia se habia convertido en
parte de mi, y asi es como me sentia en aquel momento como si una parte de mi
hubiera muerto. Mis piernas me subian las escaleras, pero no tenia la sensacion de
caminar. Era como si estuviera flotando.

Cuando llegué al rellano y giré para ir a mi habitacion, levanté la cabeza y vi a
Emily de pie entre las sombras de la primera esquina. Dio un paso adelante, tiesa
como una estatua, la gruesa Biblia entre las manos. Sus dedos estaban blancos como
la tiza sobre las tapas oscuras de piel.

—FEmpez6 a morir el dia en que tu pusiste tus ojos sobre ella —recit6 Emily—.
La oscura sombra de tu maldicion cay6 sobre su alma y la ahogo en el mal que tu
trajiste a esta casa.

—No —grité—. Eso no es verdad. Yo queria a Eugenia; la queria mas de lo que
ti eres capaz de querer a nadie —insisti, pero ella permanecié inquebrantable,
impavida.

—NMira el Libro —dijo. Tenia los ojos tan firmemente enfocados sobre mi, que
parecia como si se hubiera hipnotizado. Levant6 la Biblia y la extendié hacia mi—.
Aqui estan las palabras que te devolveran al infierno, palabras que son flechas,
dardos, cuchillos para tu alma sérdida.

Yo negué con la cabeza.

—Déjame en paz. No soy mala. jNo lo soy! —chillé, y me alejé corriendo de ella,
me alejé de su mirada enfermiza y de sus odiosas palabras, me alejé de su rostro de
piedra, sus manos huesudas y rigido cuerpo. Entré corriendo en mi habitacion y di un
portazo. Entonces cai sobre la cama y lloré hasta que se me agotaron las lagrimas.
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La sombra de la Muerte se cernia sobre The Meadows y cubria la casa. Todos los
trabajadores y sirvientes, Henry y Tottie, todos estaban tristes y permanecian de pie o
sentados, cabizbajos y en oracién. Todos los que habian conocido a Eugenia lloraban
su desaparicion. Se oy6 gente entrando y saliendo de la casa durante toda la tarde.
Las muertes, como los nacimientos, siempre producian gran actividad en la
plantacion. Me levanté y fui a la ventana. Incluso los pajaros parecian estar encogidos
y tristes, sentados sobre las ramas de los magnolios y cedros como centinelas
vigilando algun terreno sagrado.

Yo me quedé al lado de la ventana y vi caer la noche como una tormenta de
verano que se acerca, resaltando las sombras de todos los rincones. Pero habia
estrellas, muchas estrellas, y algunas brillaban mas que nunca.

—Le estan dando la bienvenida a Eugenia —susurré—. Es su bondad la que hace
que brillen tanto esta noche. Cuidad bien de mi hermanita —rogué a los cielos.

Louella llamo a mi puerta.

—FEl Capitan... el Capitan esta sentado a la mesa —dijo—. Esta esperando para
decir una oracion especial antes de la cena.

—¢;Quién puede comer? —pregunté—. ;COmo pueden pensar en comer en un
momento como éste? —Louella no respondio. Se puso una mano sobre la boca y
apart6 un momento la mirada, se recompuso y volvio a mirarme.

—Sera mejor que baje, seforita Lillian.

—¢Qué pasa con Eugenia? —pregunté con un hilo de voz tan fino que pensé que
se romperia con cada palabra.

—EIl Capitan ha llamado a la funeraria para que la vistan en su habitacién, donde
permanecera hasta el entierro. El cura vendra mafiana para oficiar la ceremonia de
despedida.

Sin lavarme la cara bafiada en lagrimas, segui a Louella y bajé las escaleras hasta
el comedor, donde encontré a mama, vestida de negro, con el rostro mas blanco que
la pared, los ojos cerrados, sentada y balanceandose en la silla. Emily también llevaba
un vestido negro, pero papa no se habia cambiado de ropa. Me hundi en la silla.

Papa incliné la cabeza y mama y Emily hicieron lo mismo. Yo también.

—Sefior, te damos las gracias por nuestras bendiciones y esperamos que aceptes
en tu seno a nuestra querida y recién fallecida hija. Amén —dijo rapidamente y cogio
la fuente de puré de patatas. Me quedé boquiabierta.

¢Eso era todo? En algunas ocasiones habiamos permanecido de veinte minutos a
media hora leyendo la Biblia y rezando antes de poder comer. ;Y eso era todo lo que
habia que decir en favor de Eugenia antes de que papa cogiera la comida y
empezaramos a servirnos? ¢Y quién podia comer? Mama respiré profundamente y
me sonrio.

—Ahora ya descansa, Lillian —dijo—. Por fin esta en paz. Ya no habra mas
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sufrimiento. Alégrate por ella.

—¢Alegrarme? Mama, no puedo alegrarme —exclamé—. jNunca mas seré feliz!

—iLillian! —grit6 papa—. No quiero histerismos en la mesa. Eugenia sufrio y
luché, y Dios ha decidido sacarla de su miseria y eso es todo. Ahora come y
comportate como una Booth, aunque...

—iJed! —exclam6 mama.

El la miré a ella y después a mi.

—Come en paz —dijo.

—1Ibas a decir aunque no soy una Booth, ;verdad, papa? Eso es lo que ibas a
decirme —Ile acusé, arriesgando su ira.

—:Y qué? —dijo Emily, sonriendo afectadamente—. No eres una Booth. No esta
diciendo ninguna mentira.

—No quiero ser una Booth si eso supone olvidarse tan pronto de Eugenia —
afirmé desafiante.

Papa se inclin6 sobre la mesa y me abofeted la cara con tanta fuerza y rapidez que
casi sali volando de la silla.

—iJed! —chill6 mama.

—iYa bastal —dijo papa, levantandose. En aquel momento, mirandome
enfadado, parecia ser el doble de grande—. Sera mejor que te alegres de llevar el
nombre de Booth. Es un nombre con orgullo e histérico, y es un regalo del que
siempre estaras agradecida o de lo contrario te mandaré de inmediato a un colegio
para nifias huérfanas, ;me oyes? ; Me oyes? —repitio papd, sefialandome con el dedo.

—Si, papa —dije de forma neutral, pero el dolor seguia en mis ojos y estaba
segura de que eso era todo lo que €l veia.

—Deberia decir que lo siente —dijo Emily.

—Deberias hacerlo —asintio papa.

—Lo siento, papa —dije—. Pero no puedo comer. ;Puedo levantarme de la mesa?
Por favor, papa.

—Haz lo que quieras —dijo, sentandose.

—Gracias, papa —dije, y me levanté rapidamente.

—Lillian —dijo mama al irme de la mesa—, mas tarde tendras hambre.

—No, no tendré hambre, mama.

—Bueno, yo so6lo estoy comiendo un poco, para no tener hambre después —me
explico. Era como si la tragedia hubiera hecho retroceder el reloj varios afios y su
mente fuera ahora la de una nifia pequefia. No podia enfadarme con ella.

—De acuerdo, mama. Hablaré contigo mas tarde —dije y me alejé, agradecida de
tener la ocasion de escapar.

Al salir del comedor, me dirigi a la habitacion de Eugenia por costumbre y no
retrocedi. Llegué hasta su puerta y meti la cabeza. La tnica iluminacion procedia de
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una vela colocada encima de la cabeza de Eugenia. Vi que la funeraria le habia puesto
uno de sus vestidos negros. Tenia el cabello cepillado alrededor de la cara, que estaba
mas blanca que la vela. Tenia las manos sobre el estbmago, y en ellas sostenia una
Biblia. Parecia estar en paz. Quiza papa tuviera razon; tal vez deberia alegrarme de
que estuviera con Dios.

—Buenas noches, Eugenia —susurré. A continuacion me volvi y subi corriendo a
mi habitacion, huyendo hacia la acogedora oscuridad donde el alivio lleg6 con el
sueno.

El sacerdote fue el primero en llegar a la mafiana siguiente, pero a medida que
transcurria el dia muchos, numerosos vecinos se enteraron del fallecimiento de
Eugenia y llegaron a dar el pésame. Emily se coloco junto al cura a la entrada del
dormitorio de Eugenia. Estuvo al lado del sacerdote la mayor parte del tiempo, la
cabeza inclinada como él, los labios moviéndose casi en perfecta sincronia con los
suyos mientras recitaba oraciones y salmos. En una ocasion incluso la oi corregirle
cuando se salt6 una frase.

Los hombres se retiraban cuanto antes y se reunian con papa en su despacho para
tomar un whisky, mientras que las mujeres rodeaban a mama y la consolaban en el
salon. Ella paso la mayor parte del dia estirada en la chaise longue, con su largo
vestido negro recubriendo los bordes y el rostro en forma de palido corazén. Sus
amigas pasaban, la besaban y abrazaban, y ella se aferraba a sus manos durante largos
instantes mientras sollozaban.

Se le encargo a Louella preparar bandejas de comida y bebida y las doncellas las
ofrecian a los visitantes. Durante la tarde llegd a reunirse tanta gente en la casa que
casi parecia una de nuestras gloriosas fiestas. Las voces iban en aumento. Aqui y alla,
se olan risas. A ultima hora de la tarde los hombres discutian de politica y negocios
con papa, como si la reunion no se diferenciara gran cosa de otros encuentros. No
pude evitar admirar a Emily, que nunca sonrid, casi no comié y nunca solto la Biblia.
Mantuvo el tipo, un recuerdo viviente de las razones espirituales y pias de la ocasion.
La mayoria de las personas no podia soportar mirarla o estar cerca de ella durante
mucho tiempo. Emily les deprimia.

Eugenia iba a ser enterrada en el cementerio de la familia en The Meadows, claro
esta. Cuando llegaron los enterradores con el ataud, yo tenia las piernas tan débiles
que casi no podia mantenerme en pie. La simple vista de la oscura caja de roble me
hacia sentir como si alguien me hubiera dado un pufietazo en el estbmago. Fui a mi
cuarto de bafio y vomité hasta el tltimo mordisco que habia conseguido tragar aquel
dia.

Le preguntaron a mama si queria bajar a ver a Eugenia una vez mas antes de que
cerraran el ataud. No consiguio bajar, pero yo si. Tenia que encontrar las fuerzas para
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decirle el ultimo adi6és a Eugenia. Entré en la habitacion lentamente, mientras mi
corazon latia con fuerza. El cura me saludo al entrar.

—Tu hermana esta preciosa —dijo—. Han hecho un buen trabajo.

Miré asombrada su delgada y huesuda cara. ;Como podia un muerto estar
«precioso»? Eugenia no iba a una fiesta. Estaban a punto de enterrarla y relegarla a la
oscuridad para siempre, y si habia un Cielo para el descanso de su alma, el aspecto de
su cuerpo no tenia nada que ver con lo que iba a ser para toda la eternidad. Me aparté
de él y me acerqué al ataid. Emily estaba de pie al otro lado, con los ojos cerrados, la
cabeza ligeramente inclinada mientras apoyaba la Biblia contra su pecho. Deseé
haber entrado en el cuarto de Eugenia durante la noche, cuando no habia nadie. Lo
que queria decirle, no queria que nadie, especialmente Emily, lo oyera. Tuve que
decirlo todo en silencio.

—Adios, Eugenia. Te echaré de menos siempre. Pero cuando me ria, sé que te
oiré riendo conmigo. Cuando llore, sé que también te oiré llorar a ti. Me enamoraré
de alguien maravilloso para las dos y le querré el doble porque tu estaras conmigo.
Todo lo que haga, también lo haré por ti.

»Adios, mi querida hermana, mi hermanita que siempre me consider6 hermana
suya. Adios, Eugenia —susurré, y me incliné sobre el ataud para posar mis labios
sobre su fria mejilla. Cuando me incorporé, los ojos de Emily se abrieron como los de
una mufeca de juguete.

Me mir6 fijamente, y de pronto su rostro se llen6 de terror. Era como si viera algo
o alguien distinto, algo que le atemorizaba hasta la médula. Incluso el sacerdote se
quedé sorprendido por su reaccion y retrocedid, con la mano sobre el corazon.

—¢Qué ocurre, Hermana? —le pregunto.

—iSatanas! —grito Emily—. jVeo a Satanas!

—No, Hermana —dijo el sacerdote—. No.

Pero Emily se mantuvo firme. Levanto el brazo y me sefial6.

—iRetrocede, Satanas! —ordeno.

El cura se volvié hacia mi, su rostro mostrando ahora temor. Yo podia leer sus
pensamientos en aquella mirada de terror. Si Emily, su seguidora mas devota, la joven
mas pia que habia conocido jamas, decia que tenia una visién de Satanas, asi debia
ser.

Yo sali corriendo de la habitacion y subi a mi dormitorio a esperar el momento
del funeral. Los minutos parecieron horas. Por fin lleg6 el momento y yo sali a
acompafar a papa y mama. Papa tuvo que sostener a mama con firmeza al bajar las
escaleras y unirse a los restantes asistentes. Henry tenia el carruaje en la entrada,
justo detras del coche ftinebre. Estaba cabizbajo y cuando me mir6, vi que tenia los
ojos llenos de lagrimas. Mama, papa, Emily, el cura y yo subimos al carruaje. Los
asistentes estaban detras nuestro, en fila, ocupando todo el sendero de la entrada, bajo
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la avenida de cedros. Vi a las gemelas Thompson y a Niles al lado de sus padres. En
el rostro de Niles podian verse la compasion y la tristeza, y cuando percibi la calidez
de su mirada deseé que estuviera sentado en mi lado en el carruaje, cogiéndome de la
mano y abrazandome.

Era un dia perfecto para un funeral, gris y cubierto, en el que las nubes parecian
cernerse tristemente sobre nosotros. Habia una ligera brisa. Todos nuestros
trabajadores y sirvientes se reunieron para acompafiarnos en silencio. Justo antes de
que empezara la procesion vi elevarse una bandada de golondrinas huyendo hacia el
bosque, como si quisieran alejarse de tanta tristeza.

Mama empez6 a llorar suavemente. Papa se mantuvo sentado estoicamente,
mirando al frente, con los brazos colgando a los lados y el rostro gris. Yo le cogi la
mano a mama. Emily y el sacerdote se sentaron delante nuestro pegados a sus biblias.

S6lo cuando vi que levantaban el ataid de Eugenia y lo llevaban a la fosa entendi
del todo que mi hermana —mi mejor amiga— habia desaparecido para siempre.
Papa, por fin, abraz6 a mama con firmeza y ella pudo apoyarse en él e inclinar la
cabeza sobre su hombro mientras el cura leia las ultimas plegarias.

Cuando ofi las palabras «polvo somos...» empecé a sollozar con tanta fuerza que
Louella se acerco a mi y me rode6 con el brazo. Ella y yo lloramos juntas. Cuando la
ceremonia termind los asistentes se alejaron en silencio. El doctor Cory se reuni6é con
papa y mama en el carruaje y le susurr6 unas palabras de consuelo a mama. Ella
parecia estar ausente, la cabeza inclinada hacia atras, los ojos cerrados. El carruaje
nos llevé de nuevo a la casa, donde Louella y Tottie ayudaron a mama a subir a su
habitacion.

Durante el resto del dia la gente iba y venia de la casa. Yo me quedé en el saldn,
saludando y aceptando el pésame una y otra vez. Vi que cada vez que se acercaban a
Emily, ella tenia una rara habilidad para hacerles sentir incomodos. Los funerales
eran situaciones dificiles para la gente, y Emily no hacia gran cosa para dar la
bienvenida o tranquilizar a las personas. Estaban mucho mas dispuestos a hablar
conmigo. Todos decian el mismo tipo de cosas; lo importante que era ser fuerte y
ayudar a mi madre, y como por fin Eugenia habia dejado de sufrir.

Niles estuvo muy solicito. Me trajo algo de comer y beber y permanecio cerca de
mi la mayor parte del dia. Cada vez que se acercaba, Emily miraba desde el otro lado
de la habitacién, pero a mi no me importaba. Por fin, Niles y yo nos escabullimos de
las visitas y salimos fuera. Nos paseamos por el lado oeste de la casa.

—No es justo que una persona tan simpatica como Eugenia muera tan joven —
dijo al fin Niles—. No me importa lo que dijera el parroco durante el entierro.

—Que no te oiga Emily decir eso o te condenara al Infierno —murmuré. Niles se
echo a reir. Nos detuvimos y miramos en direccion al cementerio—. Voy a estar muy
sola sin mi hermanita —dije. Niles no contesto, pero senti como me cogia de la
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mano.

Se estaba poniendo el sol. Oscuras sombras empezaban a extenderse sobre los
campos, dibujandose bajo las retorcidas ramas de los cedros. En la distancia las nubes
habian empezado a dispersarse y el cielo negroazul se divisaba prometiendo estrellas.
Niles me rode6 con su brazo. Parecia lo mas apropiado. Y a continuacién yo apoyé la
cabeza sobre su hombro. Permanecimos alli en silencio, contemplando los campos de
The Meadows, dos jovenes confusos y asombrados por la mezcla de belleza y
tragedia, por el poder de la vida y el poder de la muerte.

—Ya sé que echaras de menos a tu hermana —dijo Niles— pero yo haré lo
posible para que no te sientas sola —me prometio. Y a continuacion me besé en la
frente.

—Me lo imaginaba—oimos decir a Emily, y los dos nos volvimos rapidamente—.
Me imaginaba que los dos estariais aqui haciendo este tipo de cosas en un dia como
éste.

—No estamos haciendo nada malo, Emily. Déjanos en paz —espeté, pero ella se
limit6 a sonreir. Se volvié hacia Niles.

—Imbécil —dijo—. Lo unico que conseguiras es envenenarte como ha
envenenado todo y a todos desde el dia en que nacio.

—T1 eres el tnico veneno que hay por aqui —respondio Niles. Emily neg6 con la
cabeza.

—Te mereces la desgracia —espet6—. Te mereces todo el sufrimiento y dureza
que ella te traiga.

—jApartate de nosotros! —le ordené—. Vete —me incliné y cogi una piedra— o
te juro que lo lamentaras. Lo haré —dije, levantando el brazo.

Emily me sorprendi6 avanzando desafiante.

—¢Crees que podrias hacerme dafio? Yo tengo una fortaleza a mi alrededor. Mi
devocién ha construido fuertes paredes para evitar que ti me toques. Pero ti —dijo,
dirigiéndose a Niles—, ti no tienes esa fortaleza. Los dedos del diablo se estan
apoderando de tu alma mientras hablamos. Que Dios se apiade de ti —concluyo,
alejandose enseguida.

Yo dejé caer la piedra y me eché a llorar. Niles me abrazo.

—No dejes que te asuste —dijo—. A mi no me da miedo.

—¢Niles, y si tiene razon? —gemi—. ¢Y si traigo conmigo una maldicién?

—Entonces eres la maldicion mas bonita que conozco —respondio, y me limpio
las lagrimas antes de besarme en la mejilla.

Yo le miré directamente a los ojos y sonreli.

Emily no podia tener razon; era imposible, pensé, pero mientras Niles y yo
regresabamos a la casa, no pude apartar totalmente la sombra de la duda que corroia
mi mente y que hacia que todo lo que habia ocurrido y ocurriera pareciese formar
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parte de un destino decidido mucho antes de que yo naciera, y que no llegaria a su fin
hasta el dia de mi muerte. En un mundo en el que habia tenido lugar la inmerecida y
temprana muerte de Eugenia, nada demasiado cruel o demasiado injusto parecia
imposible.
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8

MAMA EMPEORA

Durante los meses que siguieron a la muerte de Eugenia, la casa de la plantacion se
hizo cada vez mas sombria para mi. Para empezar, ya no oia a mama a primera hora
de la mafiana ordenando a las doncellas que abrieran las cortinas, ni la oia decir que
las personas, igual que las flores, necesitan sol, sol... dulce, dulce sol. No la oia reir
cuando decia:

—T1 no me engaiias, Tottie Fields. Ninguna de mis doncellas me engafia. Ya sé
que todas tenéis miedo de abrir las cortinas porque teméis que vea las particulas de
polvo reluciendo a la luz.

Antes de la muerte de FEugenia, mama tenia a todo el servicio corriendo por la
casa, abriendo cortinas para dejar entrar la luz de la mafana. Se oian risas y musica y
una sensacion de que el mundo realmente despertaba. Claro esta, habia sectores de la
casa que eran demasiado profundos o estaban demasiado alejados de la ventana para
que les iluminara el sol de la mafiana o la tarde, o incluso los candelabros. Pero
cuando vivia Eugenia yo recorria los largos y anchos pasillos sin prestar atencion a
las sombras, y nunca sentia ni frio ni tristeza porque sabia que ella me esperaba para
darme los buenos dias con el rostro sonriente.

Inmediatamente después del funeral se limpi6é el cuarto de Eugenia, haciendo
desaparecer todo cuanto pudiera evocar su recuerdo. Mama no podia soportar la idea
de ver las cosas de Eugenia. Ordeno6 a Tottie que empaquetara todas sus pertenencias
en un baul y que lo llevara al atico para abandonarlo en algun rincén. Antes de
empaquetar los objetos personales de Eugenia —su joyero, cepillos y peines,
perfumes y otras tonterias—, mama me pregunt6 si queria alguna cosa. No es que no
quisiera nada. No podia coger nada. Esta vez me senti como mama, al menos en
parte. Se me hubiera roto ain mas el corazon viendo las cosas de Eugenia en mi
habitacion.

Pero de pronto Emily mostré interés por los champus y las sales de bafio.
Repentinamente, los collares y pulseras de Eugenia ya no eran tonterias disefiadas
para incitar la vanidad. Descendié sobre el cuarto de Eugenia como un buitre y
saqueo los cajones y armarios para coger esto o aquello, vengativamente, me parecio
a mi. Con una sonrisa siniestra desfil6 ante mi y mama, sus largos y delgados brazos
cargados con los libros de Eugenia y otras cosas que anteriormente habian sido muy
deseadas por mi hermana. En ese momento lo que mas deseaba era arrancarle a Emily
la sonrisa, como se arranca la corteza de un arbol para ver lo que hay debajo, una
criatura mala y odiosa que se deleitaba con el dolor y la desgracia de los demas. Pero
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a mama no le import6 que Emily cogiera las cosas de Eugenia. Colocarlas en la
habitacion de Emily equivalia a dejarlas en el atico, ya que mama casi nunca entraba
en el dormitorio de Emily.

Poco después desaparecio la cama de Eugenia, se vaciaron los armarios y cajones
y también los estantes, se corrieron las cortinas y se cerraron las persianas. La
habitacion quedo¢ sellada y cerrada como una tumba. Vi por la forma en que mama
miraba una ultima vez la puerta de la habitacion de Eugenia que nunca mas pondria
los pies alli. Al igual que las demas cosas que queria ignorar o negar, el dormitorio de
Eugenia y sus cosas ya no para ella.

Mama estaba desesperada. Queria poner fin a la tristeza, deshacerse de la tragedia
y el dolor que sentia por la pérdida de Eugenia. Yo sabia que queria desterrar los
recuerdos de mi hermana, de la misma forma que abandonaba la lectura de una
novela. Lleg6 al punto de quitar algunas de las fotografias de Eugenia que colgaban
en su sala de lectura. Enterr6 las mas pequefias en el fondo de los armarios. Si alguna
vez yo mencionaba el nombre de Eugenia, mama cerraba los ojos, apretandolos tan
fuertemente, que parecia estar padeciendo un terrible dolor de cabeza. Estaba
convencida de que también cerraba los oidos, porque esperaba que yo dejara de
hablar, e inmediatamente seguia con los quehaceres anteriores a mi interrupcion.

Papa, obviamente, nunca mencionaba el nombre de Eugenia, excepto en alguna
oracion a la hora de cenar. No pregunt6 por sus cosas, ni por lo que yo sabia. A mama
le dijo que por qué habia descolgado la mayor parte de fotografias. S6lo Louella y yo
pareciamos pensar en Eugenia y hablabamos de ella de vez en cuando.

También de vez en cuando, yo visitaba su tumba. De hecho, durante mucho
tiempo, iba corriendo hasta alli cuando regresaba del colegio, y hablaba sobre el
monticulo a la losa con las lagrimas nublandome la vista mientras describia los
acontecimientos del dia de la misma forma que los narraba cuando Eugenia vivia e
iba corriendo a su habitacion. Pero gradualmente, el silencio que me rodeaba empezo
a apoderarse de mi y a causar sus efectos. No bastaba con imaginar la forma en que
Eugenia sonreia o imaginar su risa. Con cada dia que pasaba aquella sonrisa y risa
disminuian. Mi hermana iba muriendo cada vez mas. Comprendi que no nos
olvidamos de la gente que queremos, pero la luz de sus vidas y el calor que sentiamos
en su presencia va desapareciendo como una vela en la oscuridad, una llama
decreciendo poco a poco a medida que el tiempo nos separa del ultimo momento que
pasamos juntos.

A pesar de los esfuerzos por ignorar y olvidar la tragedia, mama estaba mas
afectada de lo que pensaba, incluso mas de lo que yo podia imaginarme. No le sirvi6
para nada cerrar la habitacion de Eugenia y esconder todo recuerdo de ella, no le
sirvio para nada no mencionarla nunca mas. Habia perdido una hija, una hija que
habia cuidado y amado, y gradualmente, en pequefias cosas al principio, mama
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empezo a caer bajo una tristeza que le absorbia todos los momentos del dia.

De pronto ya no vestia tan bien, ni se cuidaba el cabello y el maquillaje. Se ponia
el mismo vestido dias enteros como si no se diera cuenta de que estaba arrugado o
manchado. No sélo le faltaban fuerzas para cepillarse el cabello, sino que no tenia
interés en que lo hiciéramos Louella o yo. No asistia a las reuniones de sus amigas y
dejaba que pasaran meses sin invitar a nadie. Pronto las invitaciones dejaron de llegar
y nadie llamaba a The Meadows.

Vi que la palidez y los ojos melancolicos de mama se oscurecian cada vez mas.
Pasaba por delante de su sala de lectura y la veia estirada en el sofa; pero en vez de
leer sus libros la encontraba mirando al vacio, con el libro cerrado sobre su regazo.
La mayor parte del tiempo tampoco se oia la musica.

—¢Estas bien, mama? —le preguntaba, y ella se volvia como si se hubiera
olvidado de quién era y me miraba durante largo rato antes de responder.

—:Queé? Oh si, si, Lillian. Estaba sofiando despierta. No es nada. —Me dirigia
una sonrisa vacia e intentaba leer, pero cuando volvia a mirarla, la encontraba de la
misma forma que antes, desesperada, el libro cerrado sobre su regazo, los ojos
vidriosos, mirando al vacio.

Si papa se daba cuenta de esto, nunca lo mencioné en presencia mia y de Emily.
No hizo comentario alguno acerca de sus largos silencios en la mesa; no dijo nada
acerca de su aspecto fisico ni se quejo nunca de sus ojos tristes y ocasionales ataques
de llanto. Poco después de la muerte de Eugenia, aparentemente sin razon alguna,
mama se echaba a llorar en cualquier circunstancia. Si le ocurria en la mesa, se
levantaba y se iba del comedor. Papa pestafieaba, la miraba marchar, y continuaba
engullendo.

Una noche, transcurridos ya seis meses desde la muerte de Eugenia y después de
que mama repitiera la escena una vez mas en la mesa, decidi hablar.

—Se esta poniendo cada vez peor, papa —dije—, no mejor. Ya no lee ni escucha
musica. Tampoco le interesa la casa. Ni siquiera quiere ver a sus amigas, y no sale.

Papa se aclar6 la garganta y se limpi6 la grasa de los labios y bigote antes de
contestarme.

—Desde mi punto de vista, no es mala cosa que no hable ya con aquellas
entrometidas —contest6—. No se pierde nada, créeme. Y en lo que se refiere a esos
estupidos libros, maldigo el dia en que traje el primero a casa. Mi madre nunca leyd
novelas ni se pasaba todo el dia escuchando musica, te lo aseguro.

—¢Qué hacla con su tiempo, papa? —pregunté.

—¢Qué hacia? Pues... pues, trabajaba —espetd.

—¢Pero no teniais docenas y docenas de esclavos?

—iY asi era! No me refiero al trabajo del campo o las labores de la casa.
Trabajaba cuidando de mi padre y de mi. Llevaba la casa, lo vigilaba todo. Y lo hacia
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mejor que un capitan de barco —dijo orgulloso— y siempre tenia el aspecto de ser la
esposa de un importante terrateniente.

—Pero no se trata solo de que no lea libros o vea a sus amigas, papa. Mama se
esta abandonando. Esta tan triste que no se ocupa de su ropa ni de su cabello.

—Se ocupaba demasiado de su aspecto —intervino Emily—. Si hubiera dedicado
mas tiempo a leer la Biblia y asistir regularmente a la iglesia, ahora no estaria tan
desanimada. Lo que ha ocurrido ya no tiene remedio. Debemos aceptarlo y dar las
gracias.

—¢Como puedes decir una cosa tan cruel? Fue su hija la que murid, nuestra
hermana.

—Hermana mia, no tuya —respondio excitada Emily.

—No me importa lo que digas. Eugenia también era mi hermana, y yo me
comporté mas como una hermana que ti —insisti.

Emily se echo a reir, con dureza y sin piedad. Yo miré a papa pero él simplemente
continudé masticando su comida y mirando el aire.

—Mama esta muy deprimida —repeti, moviendo la cabeza. Senti las lagrimas
que me quemaban bajo los parpados.

—iLa culpa de que mama esté tan deprimida la tienes ti! —me acus6 Emily—.
Te pasas todo el dia con cara de palo y los ojos llenos de lagrimas. Le recuerdas
permanentemente que Eugenia esta muerta. No le concedes ni un momento de alivio
—ataco. Su largo brazo y huesudo dedo me sefialaban desde el otro lado de la mesa.

—iINo es verdad!

—Basta —dijo papa. Fruncié sus oscuras y espesas cejas y me mir6 fijamente—.
Tu madre aceptara la tragedia a su debido tiempo y no quiero que sea un tema de
discusion a la hora de cenar. Y tampoco quiero que pongais mala cara en presencia de
vuestra madre —nos aviso—. ;Entendido?

—Si, papa —contesté.

Golped con su periddico y empezo a quejarse del precio del tabaco.

—Estan estrangulando al pequefio granjero. Es otra forma de matar el viejo sur —
grufio.

¢Por qué le resultaba aquello mas importante que lo que le estaba ocurriendo a
mama? ;Por qué todos se mostraban tan ciegos y no veian lo mal que lo estaba
pasando y como habia desaparecido la luz de sus ojos? Se lo pregunté a Louella, y
cuando se asegurd de que ni Emily ni papa podian oirla, dijo:

—No hay nadie mas ciego que el que no quiere ver.

—Pero si la quieren, Louella, como debe ser, ;por qué deciden ignorar lo que le
pasa?

Louella se limit6 a darme una de sus miradas sabias, el tipo de mirada que lo
decia todo sin decir nada. «Papa debe querer a mama —pensé—, la debe querer a su

www.lectulandia.com - Pagina 126



manera». Se casé con ella; queria y tuvo hijos con ella, la eligio para que fuera la
sefiora de su plantacion y llevara su nombre. Sabia todo lo que significaba aquello
para él.

Y Emily —a pesar de su odioso caracter, su fanatica devocion religiosa y su
dureza— seguia siendo la hija de mama. Esta era su madre, la que moria de multiples
y pequefias maneras. Tenia que darle pena, sentir compasion y tratar de ayudarla.

Pero bueno, la soluciéon de Emily fue sugerir mas oraciones, lecturas de la Biblia
mas extensas y mas himnos. Cuando leia o rezaba delante de mama, mama se
mantenia de pie o sentada sin moverse, con su hermoso rostro oscurecido, sus 0jos
vidriosos como los ojos de alguien hipnotizado. Cuando Emily daba fin a sus
arrebatos religiosos, mama me dirigia una mirada de profunda desesperacién y se
retiraba a sus habitaciones.

Y a pesar de no haber comido bien desde la muerte de Eugenia, vi que su rostro
iba engordando al igual que su cintura. Cuando se lo mencioné a Louella, ella dijo:

—No me sorprende.

—¢Queé quieres decir, Louella? ;Por qué no te sorprende?

—Es debido a todos esos julepes de menta con unas gotas de brandy y todos esos
bombones. Se come kilos de bombones —dijo Louella, moviendo la cabeza— y no
me hace caso. No, sefiora. Lo que le digo le entra por un oido y le sale por el otro, tan
rapidamente que oigo mi eco en la habitacion.

—iBrandy! ;Lo sabe papa?

—Sospecho que si —dijo Louella—. Pero lo Unico que hizo fue ordenarle a
Henry que trajera otra caja. —Movi6 la cabeza, asqueada—. No va a salir nada bueno
de esto —dijo—. Nada bueno.

Lo que me habia contado Louella me llen6 de consternacién. La vida en The
Meadows era triste sin Eugenia, pero la vida en The Meadows sin mama podia ser
insoportable, porque la tnica familia que tendria seria papa y Emily. Fui corriendo a
ver a mama y la encontré sentada ante el tocador. Llevaba uno de sus camisones de
seda con bata haciendo juego, el de color granate, y se estaba cepillando el cabello,
pero moviéndose con tanta lentitud que en cada pasada se demoraba languidamente.
Me quedé unos segundos en el umbral de la puerta, mirandola, contemplandola con
los ojos fijos en su reflejo, pero sin verse.

—Mama —exclamé, corriendo a sentarme a su lado como habia hecho en tantas
ocasiones—. ¢Quieres que te lo cepille yo?

Al principio pensé que no me habia oido, pero entonces suspiré profundamente y
se volvio hacia mi. Al hacerlo, percibi el brandy en su aliento y se me partio el
corazon.

—Hola, Violet —dijo, y sonrio—. Estas tan guapa esta noche, aunque tu siempre
estas guapa.
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—¢Violet? No soy Violet, mama. Soy Lillian.

Me mirg, pero yo estaba segura de que no me habia oido. A continuacion se
volvio para mirarse en el espejo.

—¢:Quieres que te diga lo que debes hacer con Aaron, verdad? Quieres que te
diga si debes hacer algo mas que cogerle de la mano. Mama no te dice nada. Bueno
—dijo, volviéndose de nuevo a mi con una gran sonrisa en los labios y los ojos
resplandecientes, pero con una extrafia luz en ellos— ya sé que has hecho algo mas
que cogerle de la mano, ;verdad? Lo intuyo, Violet, de modo que no tiene sentido
negarlo.

»No protestes —dijo, colocando los dedos sobre mis labios—. No desvelaré tus
secretos. ¢Para qué sirven las hermanas sino para guardar los secretos en el corazon?
La verdad es —dijo mama, volviéndose a mirar en el espejo— que tengo celos. Tu
tienes una persona que te quiere, que de verdad te quiere; tu tienes a alguien que no
se quiere casar contigo solo por tu nombre y tu clase social. Tt tienes a alguien que
no considera el matrimonio como una transaccion mercantil. Tu tienes a alguien que
te alegra el corazon.

»Oh, Violet, me pondria en tu lugar en un segundo si me fuera posible.

Volvié a darse la vuelta.

—No me mires asi. No estoy diciendo nada que no sepas ya. Odio mi
matrimonio; lo he odiado siempre, desde el principio. Aquellos lamentos que
provenian de mi habitacion la noche antes de mi boda eran lamentos de agonia.
Mama estaba muy disgustada porque papa estaba furioso. Tenia miedo de que les
avergonzara. ;/Sabes que era mas importante para mi complacerles a ellos casandome
con Jed Booth que complacerme a mi misma? Me siento... me siento como alguien
sacrificado por el sacrosanto honor del sur. Si, asi es —dijo con firmeza.

»No pongas esa cara, Violet. Deberias sentir compasion por mi. Compasion, si,
porque nunca probaré los labios de un hombre que me ame tanto como Aaron te ama
a ti. Compasion porque mi cuerpo nunca vibrara en el abrazo de mi marido de la
misma forma que tu cuerpo vibra entre los brazos del tuyo. Yo viviré media vida
hasta que muera, porque eso es lo que significa casarse con un hombre al que no
amas y que no te ama... estar medio vivo —dijo, y volvio a mirarse en el espejo.

Levanto el brazo, y lentamente, con aquel mismo movimiento mecanico, empezo
a cepillarse el cabello.

—Mama —dije, tocandole el hombro. Ella no me oy0; se hallaba perdida en sus
propios pensamientos, reviviendo algin extrafio momento con mi verdadera madre
hace ya muchos afios.

—Estoy tan cansada esta noche, Violet. Hablaremos por la mafiana. —Me beso en
la mejilla—. Buenas noches, querida hermana. Dulces suefios. Ya sé que tus suefios
seran mas dulces que los mios, pero no tiene importancia. Tu te lo mereces; te
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mereces todo lo bueno y maravilloso de este mundo.

—Mama —dije con voz rota cuando ella se puso de pie. Se me cort6 la
respiracion y me ahogaban las lagrimas. Fue hacia su cama y lentamente se quito la
bata. La observé meterse bajo las mantas y me acerqué a ella y le acaricié el pelo.
Tenia los ojos cerrados.

—Buenas noches, mama —dije. Parecia estar completamente dormida. Apagué la
lampara de petroleo que estaba sobre la mesilla y la dejé en la oscuridad de su pasado
y la incertidumbre de su presente, y lo que yo temia era la terrible oscuridad del
futuro.

En los meses que siguieron mama entraba y salia de estos extrafios suefios.
Cuando me la encontraba sola en su habitacién, o incluso caminando por el pasillo,
nunca sabia con seguridad, hasta que empezaba a hablar con ella, si estaba viviendo
en el pasado o en el presente. La reaccion de Emily fue ignorarlo y la de papa fue
cada vez mas intolerante, ausentandose mas y mas tiempo de casa. Y cuando
regresaba, normalmente apestaba a bourbon o brandy, los ojos enrojecidos y tan lleno
de ira sobre algo que le habia ido mal en los negocios que yo no me atrevia a
pronunciar ni una silaba de queja.

Cuando papa se hallaba ausente, mama venia a veces a cenar y a veces no.
Normalmente, si s6lo estabamos Emily y yo, comia lo mas rapidamente posible y me
marchaba. Cuando Emily me daba permiso para levantarme de la mesa, claro esta.
Papa dejaba instrucciones muy claras y precisas acerca de como se tenia que llevar la
casa cuando él estaba fuera.

—FEmily —declaré una noche a la hora de cenar— es la mayor y la mas sabia,
quiza incluso mas sabia que tu madre en este momento —afladio—. Mientras me
halle fuera, y tu madre no se encuentre bien, Emily estara al frente de las cosas y tu
debes tratarla con el mismo respeto y obediencia con el que me tratas a mi. ;Esta
claro, Lillian?

—Si, papa.

—Lo mismo va para el servicio; ellos ya lo saben. Espero que todos observen el
mismo comportamiento como cuando yo estoy en casa. Trabajar, rezar y portarse
bien.

Emily absorbi6 esta mayor autoridad y poder como una esponja. Con mama
enajenada y papa fuera de casa con mayor frecuencia, reinaba sobre todos, obligando
a las doncellas a hacer el trabajo una y otra vez hasta que a ella le parecia bien, y
ordenando al pobre Henry a hacer mas y mas tareas. Una noche, antes de cenar,
estando papa ausente y mama encerrada en su habitacién, le rogué a Emily que fuera
mas compasiva.

—Henry es mayor, Emily. No puede hacer tanto ni hacerlo tan rapido como antes.

—Entonces deberia marcharse —declar6 con firmeza.
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—¢Y hacer qué? The Meadows es mas que su lugar de trabajo; es su hogar.

—Este es el hogar de los Booth —me recordé—. Es un hogar exclusivamente
para la familia, y aquellos que no son Booths y que viven aqui lo hacen gracias a
nuestra generosidad. Y no olvides, Lillian, que eso también reza para ti.

—FEres tan odiosa, Emily... ;Cémo puedes mostrarte tan religiosa y devota y ser
a la vez tan cruel?

Me dirigi6 una sonrisa gélida.

—Muy propio de ti decir una cosa asi y hacer que los demas se lo crean. Es la
manera que tiene Satanas de desacreditar a aquellos que son verdaderamente devotos.
Soélo existe una forma de derrotar a Satands, y eso pasa por la oracion y la devocion.
Aqui tienes —dijo, entregandome la Biblia. Louella entr6 en el comedor con la
comida, pero Emily le prohibi6 que la pusiera en la mesa.

—ILlévatela hasta que Lillian lea unas paginas —ordeno.

—Pero ya han rezado y todo esta listo, sefiorita Emily —protesté Louella. Estaba
orgullosa de su arte culinario y no le gustaba servir los alimentos frios o pasados.

—Llévatelo —espetd6 Emily—. Empieza donde esta marcada la pagina —me
ordeno a mi—y lee.

Abri la Biblia y empecé. Louella movié negativamente la cabeza y regreso a la
cocina con la comida. Lel pagina tras pagina hasta que hube leido quince paginas,
pero Emily no se daba por satisfecha. Cuando empecé a cerrar la Biblia, me orden6
que continuara.

—Pero, Emily, tengo hambre y se esta haciendo tarde. Ya he leido quince paginas.

—Y leeras quince mas —me ordeno.

—No lo haré —dije desafiante. Cerré de golpe la Biblia. Sus labios palidecieron y
a continuacién su mirada de odio cay6 sobre mi como una bofetada.

—Entonces vete a tu cuarto sin cenar. Anda —orden6—. Y cuando vuelva papa,
le contaré tu desobediencia.

—No me importa. Quiero que lo sepa, y que sepa lo cruel que eres con todo el
mundo cuando €l no esta aqui y cémo todos se quejan y amenazan con marcharse.

Golpeé la mesa con la silla y sali corriendo del comedor. Primero fui a la
habitacion de mama a ver si conseguia que ella intercediera, pero ya estaba dormida,
habiendo comido muy poco de lo que Louella le habia traido. Frustrada, subi a mi
dormitorio. Estaba enfadada, cansada y hambrienta. Minutos después, oi unos suaves
golpes en mi puerta. Era Louella. Me trala una bandeja.

—Si Emily te ve, le dira a papa que la has desobedecido —dije, reacia a coger la
bandeja y meter en un lio a Louella.

—Ya no tiene importancia, sefiorita Lillian. Soy demasiado vieja para
preocuparme y la verdad es que mis dias aqui estan contados. Iba a informar al
Capitan esta semana.
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—¢Contados? ;Qué quieres decir, Louella?

—Voy a marcharme de The Meadows. Me iré a vivir con mi hermana a Carolina
del Sur. Ella esta jubilada y ya es hora de que yo haga lo mismo.

—Oh, no, Louella —exclamé. Para mi era mas un miembro de la familia que una
doncella. Eran incontables las docenas y docenas de veces que habia ido corriendo a
ella cuando me cortaba un dedo o me caia. Habia sido Louella quien me habia
cuidado durante todas mis enfermedades y la que me arreglaba la ropa y me cosia los
dobladillos. Cuando muri6 Eugenia, habia sido Louella la que me habia ofrecido
mayor consuelo y la persona a quien yo también habia consolado.

—Lo siento, carifio —dijo, sonriendo a continuacion—. Pero no te preocupes por
ti. Ya eres una chica mayor, e inteligente. No tardaras en tener tu propia casa, asi que
también te marcharas de aqui. —Me abraz6 y se marcho.

La mera idea de que Louella abandonara The Meadows me ponia enferma. Perdi
el apetito y me quedé mirando la comida que habia traido, pinchando las patatas y la
carne con poco interés. Unos minutos después, la puerta se abriéo y entr6 Emily,
asintiendo.

—Me lo imaginaba —dijo—. Vi que Louella se movia a escondidas. Te
arrepentiras. Las dos os arrepentiréis —amenazo.

—Emily, la Unica cosa de la que me arrepiento es de que no murieras tu en vez de
Eugenia —espeté. Ella enrojecio como nunca la habia visto enrojecer. Durante un
momento se quedéo muda. A continuacion irguié los hombros y se marcho. Oi sus
pasos alejandose por el pasillo, y después la puerta de su habitacion al cerrarse. Al
cabo de pocos minutos todo estaba en calma. Respiré profundamente y empecé
nuevamente a comer. Sabia que necesitaria todas mis fuerzas para lo que con toda
seguridad iba a ocurrir.

No tuve que esperar mucho. Cuando regres6 papa aquella noche, Emily le
esperaba en la puerta para darle la bienvenida y contarle mi desafio a la hora de cenar
y lo que lleg6 a describir como la conspiraciéon de Louella y mia para desobedecer sus
ordenes. Yo me habia ido a dormir temprano y me desperté al oir los pasos de papa en
el pasillo. Sus botas golpeaban el suelo, y de pronto abri6 la puerta de mi habitacion.
En la luz que le iluminaba la espalda vi su silueta. Sostenia un grueso cinturén de
cuero en la mano. Mi corazén empezd a latir con fuerza.

—Enciende la lampara —orden6 cerrando la puerta. Tenia el rostro
congestionado por la ira, pero tras un minuto en su presencia percibi el olor a
bourbon. Parecia haberse bafiado en alcohol—. Has desafiado la Biblia —dijo—.
¢Has blasfemado en mi mesa? —Gritaba no sé6lo con la voz, sino también con los
ojos que tenia firmemente puestos en mi, y yo casi no podia respirar.

—No, papa, Emily me pidi6 que leyera y yo la obedeci. Lei mas de quince
paginas, pero ella me obligaba a seguir y yo tenia hambre.
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—¢Dejaste que tu cuerpo dominara las necesidades de tu alma?

—No, papa. Lei mucho, lei lo bastante.

—No sabes lo que es bastante y lo que no lo es. Te dije que obedecieras a Emily
como me obedeces a mi —dijo, acercandose.

—Lo hice, papa. Pero ella se estaba comportando de forma poco razonable,
injusta y cruel, no s6lo conmigo, sino también con Louella y Henry...

—Aparta esas mantas —orden6—. jApartalas!

Le obedeci con rapidez.

—Ponte boca abajo —me ordeno.

—Papa, por favor —le rogué. Empecé a llorar. ] me cogié por el hombro y me
dio la vuelta bruscamente. A continuacion me levant6 el camison, quedando mis
nalgas al descubierto. Durante un momento so6lo senti la palma de su mano. Parecia
estar acariciandolas suavemente. Empecé a darme la vuelta cuando €l volvio a rugir.

—Aparta el rostro, Satanas —exclamo. Apenas lo hice, senti el primer golpe. El
cinturon cay6 sobre mi piel. Grité, pero él volvio a pegarme una y otra vez.

Papa me habia pegado con anterioridad, pero nunca de esta manera. Al cabo de
unos minutos, ya estaba demasiado dolorida para llorar. En vez de ello me ahogué
con mis sollozos. Por fin, decidié que me habia castigado lo suficiente.

—Nunca, no desobedezcas nunca una orden de esta casa y nunca cierres de golpe
la Biblia sobre la mesa como si fuera un libro cualquiera —me amenazo.

Yo queria hablar, pero lo unico que podia hacer era atragantarme con las palabras.
La quemazon era muy profunda, sentia que el dolor me llegaba al pecho y hacia que
mi corazon ardiera con tal fuerza que era como si una correa me atravesara el cuerpo.
Permaneci inmovil y durante largo rato le oi alli, de pie, a mi lado, respirando con
dificultad. A continuacion, dio media vuelta y abandon6 mi habitacién. Yo seguia sin
moverme; hundi la cara en la almohada hasta que pude liberar mis frias lagrimas.

Pero, poco después, volvi a oir pasos. Estaba aterrorizada de que hubiera vuelto.
Una sensacion en la nuca me hizo percibir que habia alguien cerca. Me volvi
ligeramente y vi a Emily de rodillas, a mi lado. Vi como inclinaba la cabeza, pero lo
unico que pude hacer era mirarla con odio. Ella levant6 la cabeza y a continuacion
colocé sus huesudos codos sobre mis abrasiones, haciendo que me doliera aun mas.
En las manos tenia aferrada la gruesa Biblia negra. Yo gemi y protesté, pero ella no
me hizo caso y presiond con mas fuerza, impidiendo que me moviera.

—Aquel que cava un hoyo caera en €l; y aquel que rompa la valla, le mordera una
serpiente —decia.

—Apartate —le rogué con voz ronca—. Emily, apartate. Me estas haciendo dafio.

—Las palabras de la boca de un hombre sabio son elegantes —continud.

—Apartate. Marchate —dije—. jMarchate! —grité, y finalmente tuve la fuerza
suficiente para darme la vuelta. Ella se levantd, pero permanecié de pie a mi lado
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hasta finalizar la lectura. A continuacion cerr6 la Biblia.

—Se hara su voluntad —dijo, y se marcho.

La paliza de papa me dolia tanto que no podia sentarme. Lo tnico que podia
hacer era permanecer alli estirada y esperar que el dolor fuera menguando.

Poco después Louella vino a mi habitacion. Traia una pomada y me la puso en las
heridas, sollozando también ella al verlas.

—Pobre nifia —dijo—. Mi pobre nifia.

—Oh, Louella, no me abandones. Por favor, no me abandones —le rogué.

Ella asintio.

—No me iré de inmediato, carifio, pero mi hermana también me necesita, y tendré
que marcharme.

Me abraz6 y mecimos nuestros cuerpos alli, juntas en la cama. A continuacién me
arregld las mantas y me arropo. Besd mi mejilla y se marchd. Yo todavia sentia un
gran dolor, pero las reconfortantes manos de Louella me habian aliviado
considerablemente. A pesar de todo, pude dormir.

Sabia que no tenia ningun sentido quejarme a mama de lo que habia ocurrido. Ella se
sentd a desayunar a la mafiana siguiente, pero no dijo casi nada. Cada vez que me
miraba, parecia a punto de echarse a llorar. Ni siquiera se dio cuenta de lo incémoda
que estaba, sentada sobre mi dolorido trasero. Yo sabia que si me atrevia tan siquiera
a quejarme, papa se enfureceria.

Emily leyo los correspondientes pasajes de la Biblia y papa presidié la mesa con
sus habituales aires de sefior feudal, sin tan siquiera mirarme cuando me movia cada
pocos minutos para aliviar el dolor. Todos comimos en silencio. Por fin, hacia el final
del desayuno, papa se aclar¢ la garganta para anunciar algo.

—Louella me ha informado que tiene intencion de poner fin a sus servicios dentro
de dos semanas. Yo ya me habia imaginado algo de eso y he buscado a una pareja que
la sustituiran. Se llaman Slope, Charles y Vera. Vera tiene un hijo de un afio llamado
Luther, pero me ha asegurado que la educacion del nifio no ira en detrimento de sus
responsabilidades. Charles ayudara a Henry con sus tareas, y Vera trabajara en la
cocina, claro, y hara lo que pueda por... por Georgia —dijo, mirando a mama. Ella
permanecia alli, con una sonrisa tonta en la cara, escuchando como si fuera un nifio
mas de la casa. Cuando papa termind dejo la servilleta sobre la mesa y se levanto.

—Tengo importantes negocios que atender durante las proximas semanas y, de
vez en cuando, estaré fuera un dia o dos. Espero que no se vuelva a repetir el asunto
del otro dia —afirmé, mirandome fijamente. Yo bajé la vista rdpidamente. El dio
media vuelta y nos dejo.

Mama, repentinamente, se echo a reir como una colegiala. Se cubrio la boca con
la mano y volvio a reir.

www.lectulandia.com - Pagina 133



—¢Mama? ;Qué te ocurre?

—Se ha vuelto loca de pena —dijo Emily—. Se lo he dicho a papa, pero no me ha
hecho ningtn caso.

—:Mama, qué ocurre? —pregunté, mucho mas asustada.

Ella apart6 la mano y se mordio los labios con tanta fuerza que la piel palidecio.

—Tengo un secreto —dijo, y nos mir6 furtivamente a Emily y a mi.

—¢Un secreto? ;Qué secreto, mama?

Se inclin6 sobre la mesa, mirando primero la puerta por la que habia salido papa y
después mirandome a mi.

—Ayer vi a papa saliendo del cobertizo de las herramientas. Estaba alli dentro,
con Belinda, y ella tenia la falda levantada y los pantalones bajados —dijo.

Yo me quedé sin habla durante unos instantes. ;Quién era Belinda?

—:Que?

—Sdlo dice tonterias —dijo Emily—. Vamos. Es hora de marcharnos.

—Pero, Emily...

—Déjala —me ordend Emily—. No le pasara nada. Louella se encargara de ella.
Recoge tus cosas o llegaremos tarde a la escuela. jLillian! —grit6 al ver que yo no
me movia.

Me levanté de la silla con los ojos pegados a mama, que se habia recostado riendo
de nuevo con la mano sobre la boca. Verla asi me ponia la piel de gallina, pero Emily
estaba revoloteando alrededor de la mesa como un guardian de prisiones con un
latigo, esperando que obedeciera sus Ordenes. De mala gana, con el corazon tan
pesado que parecia una piedra en mi pecho, me alejé corriendo de la mesa, recogi los
libros y segui a Emily.

—¢Quién es Belinda? —pregunté en voz alta. Emily se dio la vuelta con sonrisa
afectada.

—Alguna esclava de la plantacion de su padre —respondié—. Estoy segura que
estaba recordando algo que ocurrié en realidad, algo asqueroso y malo, algo que
seguro que has disfrutado oyendo.

—iNo es verdad! Mama esta muy enferma. ;Por qué papa no llama a un médico?

—No hay ningun médico que pueda curar lo que ella tiene —dijo Emily.

—¢Qué tiene?

—Sentimiento de culpabilidad —respondi6 Emily con una mirada de satisfaccion
—. Se siente culpable por no haber sido todo lo devota que deberia. Sabe que con sus
pecados y maldades le dio al diablo la fuerza para vivir en nuestro hogar.
Seguramente en tu habitacion —afiadi6—. Y finalmente, también por su culpa, la
pobre Eugenia nos ha dejado. Ahora lo lamenta, pero es demasiado tarde y se ha
vuelto loca de culpabilidad.

»Esta todo en la Biblia —afiadid, con una sonrisa retorcida—. Lo tnico que tienes
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que hacer es leerlo.

—iEres una mentirosa! —chillé. Ella se limit6 a sonreirme con aquel gesto de
frialdad y aceler6 sus pasos—. jEres una mentirosa! Mama no siente culpabilidad. No
habia ningin demonio en mi habitacion y no se ha llevado a Eugenia. jMentirosa! —
grité, con las lagrimas cubriéndome las mejillas. Ella desaparecio al girar la esquina.
«Al carajo», pensé, y segui lentamente, cabizbaja, con las lagrimas corriéndome por
las mejillas cuando me encontré con Niles, que me esperaba en el sendero de entrada
de su casa.

—Lillian, ;qué ocurre? —pregunto, corriendo hacia mi.

—~Oh, Niles. —Mis hombros se agitaban tanto a causa de los sollozos que €l solt6
los libros y rapidamente me abrazé. A toda prisa, entre gemidos, le describi lo que
habia ocurrido, le conté que papa me habia pegado y que mama estaba cada dia mas
rara.

—Basta, basta —dijo, besandome suavemente en la frente y las mejillas—, siento
mucho que tu padre te haya pegado. Si yo fuera mayor, iria y me enfrentaria con él —
afirmé—, de verdad que lo haria.

Lo dijo con tanta firmeza que yo dejé de llorar y levanté la cabeza de su hombro.
Limpiandome los ojos, le miré y vi la ira que sentia, y en aquel momento me di
cuenta del amor que me profesaba.

—Estaria dispuesta a soportar el dolor de una paliza de papa si algo se pudiera
hacer por la pobre mama—dije.

—Quiza pueda pedirle a mi madre que vaya a visitar a la tuya para ver como esta.
Asi podra después pedirle a tu padre que intervenga.

—:Harlas eso, Niles? Puede que sirva de algo. Si, puede que si. Ya nadie viene a
visitar a mama, por tanto nadie sabe lo mal que esta.

—Hablaré de ello esta noche, a la hora de cenar —me prometié. Me limpio las
lagrimas que me quedaban con la mano—. Sera mejor que sigamos el camino —dijo
— antes de que Emily convierta también esto en algo pecaminoso.

Yo asenti. Obviamente tenia razon, de modo que nos apresuramos para llegar
puntuales a la escuela.

La madre de Niles si que vino a The Meadows unos dias después.
Desgraciadamente, mama estaba durmiendo y papa se hallaba fuera, en uno de sus
viajes. Le dijo a Louella que volveria otro dia, pero cuando le pregunté a Niles por
ello, me dijo que su padre habia prohibido que volviera a visitar a mama.

—Mi padre dice que no es asunto nuestro y que no hemos de meter las narices en
los asuntos de tu familia. Creo —dijo, bajando la cabeza con cierta vergiienza— que
simplemente teme a tu padre y sus terribles ataques de ira. Lo siento.

—Quiza vaya a ver al doctor Cory yo misma un dia de éstos —dije. Niles asintio,
aunque los dos sabiamos que seguramente no lo haria. Lo que habia dicho de papa

www.lectulandia.com - Pagina 135



era cierto, tenia muy mal genio y yo también temia ponerle de mal humor. Puede que
impidiera la entrada al médico y que me pegara por haberle llamado.

—Quiza muy pronto se ponga bien —dese6 Niles—. Mi madre asegura que el
tiempo lo cura todo. Papa dice que tu madre esta tardando un poco mas que de
costumbre, pero que todos debemos tener paciencia.

—Quiza —dije, pero sin grandes esperanzas—. La uUnica que muestra
preocupacion es Louella, pero como ya sabes, nos dejara muy pronto.

Los restantes dias que pasé con Louella transcurrieron con demasiada rapidez,
hasta que lleg6 la mafiana de su partida. Cuando me desperté y me di cuenta que
habia llegado el dia, no tenia ganas de bajar y enfrentarme a todos los adioses, pero
después pensé lo terrible que seria para Louella marcharse sin que me despidiera de
ella. Me vesti lo mas rapidamente que pude.

Henry acompanaria a Louella a Upland Station, donde iniciaria la conexion que la
llevaria a casa de su hermana, en Carolina del Sur. Cargo sus batles en el carruaje
mientras todos los trabajadores y sirvientes se reunian alrededor de ella para
despedirse. Todos habian llegado a querer a Louella, y se veian lagrimas en los ojos
de casi todo el mundo; algunas de las doncellas, especialmente Tottie, lloraban a
moco tendido.

—Vamos a ver —declar6 Louella cuando salié al porche, con las manos
firmemente puestas en las caderas. Llevaba el traje de ir a la iglesia los domingos y el
sombrero—. No me voy a la tumba, simplemente voy a echarle una mano a mi
hermana mayor que esta jubilada y a jubilarme yo también. Algunos de vosotros
estais llorando simplemente de envidia —afiadio, oyéndose algunas risas. A
continuacion bajo al porche y los abrazo y beso a todos diciéndoles que continuaran
con sus tareas.

Papa se habia despedido de ella la noche anterior cuando la habia llamado al
despacho para darle el dinero de la jubilacion. Yo permaneci cerca de la puerta y le oi
darle formalmente las gracias por haber sido una buena ama de llaves, honesta y leal.
Su tono de voz era frio y oficial a pesar del tiempo pasado por ella en The Meadows,
pues le habia conocido incluso de nifio.

—Claro —dijo al final—, le deseo suerte, y una vida larga y feliz.

—Gracias, sefior Booth —dijo Louella. Se hizo una breve pausa y a continuacion
la ol decir—: permitame decirle s6lo una cosa, sefior, antes de marcharme.

—Adelante.

—Se trata de la sefiora Booth, sefior. Su comportamiento es extrafio y no tiene
buen aspecto. Se muere de pena por la desaparecida pequefia y...

—Soy perfectamente consciente del ridiculo comportamiento de la sefiora Booth,
Louella, gracias. Pronto recuperara la cordura, estoy seguro, y continuara con su vida
y sera una buena madre para nuestros hijos, como debe ser, ademas de una buena
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esposa para mi. No se preocupe por ello ni un minuto mas.

—Si, seflor —dijo Louella, pero su tono de voz dejaba traslucir su profunda
desilusion.

—Bueno, entonces, adiés —concluy6 papa. Yo me alejé rapidamente de la puerta
para que Louella no supiera que habia estado escuchando.

Ahora, al bajar las escaleras para despedirme, no pude evitar estallar en un mar de
lagrimas. Era como si se hubieran abierto las compuertas de una presa.

—No le hagas sentir mal a Louella, carifio. Me espera un largo viaje y tengo que
enfrentarme a una nueva vida. ¢{Crees que va a ser facil, dos viejas, con ideas fijas,
viviendo juntas en una casa pequefia? No sefior, no sefior —dijo.

Yo sonrei entre las lagrimas.

—Te echaré de menos, Louella... mucho.

—Yo también te echaré de menos, Lillian. —Se volvié y mir6 la plantacion y la
casa. A continuacion suspiro—. Creo que echaré mucho de menos The Meadows,
echaré de menos cada rincon de todos los armarios, y también los recovecos de la
casa. Muchas risas y muchas lagrimas se han oido y se han derramado entre esas
paredes.

Se volvid hacia mi.

—Portate bien con los nuevos sirvientes que van a venir y vigila a tu madre lo
mejor que puedas, y cuidate de tus asuntos. Te estas convirtiendo en una mujer muy
hermosa. Solo es cuestion de tiempo antes de que algin guapo galan venga a visitarte
y se enamore de ti, y cuando eso ocurra acuérdate de la vieja Louella, ;me oyes?
Mandame una nota y cuéntamelo. ; Me lo prometes?

—Claro, Louella. Te escribiré muy a menudo. Te escribiré tanto, que llegaras a
cansarte.

Ella se echo a reir. Me abraz6 y me beso y volvié a contemplar The Meadows
antes de dejar que Henry le ayudara a subir al carruaje. Fue entonces cuando me di
cuenta de que Emily no se habia molestado siquiera en bajar a despedir a Louella,
aunque también ella la conociera desde el primer dia de su vida.

—Lista? —pregunto Henry. Ella asintid y €l azuzé a los caballos. El carruaje
empez0 a moverse, recorriendo la larga avenida de cedros. Louella mir6 atras y
saludd con su pafiuelo. Yo hice lo mismo, pero mi corazén se sentia tan vacio y mis
pies tan insensibles que pensé que me desmayaria de pena. Permaneci alli y esperé
hasta que el carruaje desapareciera de mi vista; a continuacion me volvi, y lentamente
subi las escaleras para entrar en la casa que ahora estaba mas vacla, mas solitaria.
Cada vez se parecia menos a un hogar.
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BUENAS NOCHES, DULCE PRINCIPE

Charles Slope y su esposa Vera, la mujer que papa habia contratado para sustituir a
Louella, eran gente bastante agradable, y su hijo pequefio Luther era simpatico, pero
yo no podia evitar la sensacion de vacio que se habia apoderado de mi corazon. Nadie
podria, nunca, sustituir a Louella. Sin embargo, Vera se revel6 como una excelente
cocinera y, aunque preparaba las cosas de forma diferente, siempre estaban buenas; y
Charles era con toda seguridad un buen trabajador que le proporcion6 a Henry el
alivio y la ayuda que necesitaba a su edad.

Vera, de veintitantos afios y morena, era una mujer alta y esbelta cuyo cabello
formaba un mofio cuidadosamente recogido. Nunca le vi ni un solo pelo fuera de
lugar. Tenia unos ojos suaves marrones claros, y una tez bastante morena. También un
pecho pequeiio y una cintura de caderas estrechas. A pesar de tener unas piernas
largas, caminaba y se movia con elegancia, sin encorvarse como Emily o las otras
mujeres altas que yo habia conocido.

Vera llevaba la cocina con eficacia, lo cual, en una época cada vez mas dura
econdmicamente, papa apreciaba. Nada se echaba a perder. Los restos se convertian
en estofados y ensaladas hasta el punto que los perros se sentian privados y quedaban
ansiosos cuando se les echaba la comida. Anteriormente Vera habia trabajado en una
pension y estaba acostumbrada a pasar con mucho menos. Era una mujer callada y
sufrida, mucho mas callada que Louella. Cuando pasaba por la cocina lo hacia sin
cantar o tararear, y hablaba poco de su pasado, no ofreciendo casi nunca informacion
acerca de su juventud. Las formalidades de papa no parecian asustarla, y yo pude
percibir el placer en los 0jos de mi padre cuando ella se dirigia a él diciendo Sefior o
Capitan Booth.

Obviamente, estaba interesada en saber como reaccionaria con Emily y como la
trataria Emily. Aunque Vera nunca le llevaba la contraria a Emily, ni desobedecia
ninguna de sus ordenes, tenia una forma de mirarla con severidad que me dio a
entender que no le caia bien; pero era lo suficientemente lista como para mantener
sus sentimientos ocultos bajo los si sefiora y no sefiora. Nunca cuestionaba nada ni se
quejaba, y pronto aprendio la ley del mas fuerte.

Todo el carifio de Vera estaba reservado para su pequefio hijo, Luther. Era una
buena madre que siempre conseguia satisfacer las necesidades del nifio y mantenerlo
limpio, bien alimentado y ocupado, a pesar de las tareas que tenia en la cocina y el
peso afadido de ocuparse de mama de vez en cuando. Papa debio haberle avisado del
extrafio y aun lunatico comportamiento de mama, ya que no parecié sorprenderse la
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primera vez que mama se mostro demasiado cansada o confusa para bajar a cenar.
Prepar6 la bandeja de mama y se la llevd sin preguntar nada ni hacer comentario
alguno. De hecho, yo estaba muy contenta con la forma en que Vera cuidaba de
mama, siempre asegurandose de que se levantara por la mafiana, ayudandola a
vestirse e incluso a lavarse. No tardo en conseguir que mama le dejara cepillarle el
cabello como habia hecho Louella.

Mama estaba muy contenta de tener un nifio en casa. Aunque Vera tenia cuidado
de que Luther no molestara a papa, conseguia que mama le viera y hablara e incluso
jugara casi a diario con él. Eso, mas que nada, parecia aliviar a mama de su depresion
y tristeza, aunque invariablemente volvia a recaer en su extrafla y prolongada
melancolia.

Luther era un nifio curioso, con cierta facilidad para liarse con la ropa
amontonada en el cesto o para ocultarse sin temor bajo los muebles y armarios que
deseaba explorar si no le vigilaban. Para su edad era grande y fuerte, moreno, de ojos
marrones claros. Era un chico fuerte y resistente, que casi nunca lloraba, incluso
cuando se cala y se hacia dafio o cuando acercaba los dedos a algo caliente o
punzante. En lugar de llorar, parecia enfadarse o sentirse desilusionado y se daba
media vuelta en busca de alguna otra cosa que despertara su interés. Se parecia mas a
su padre que a su madre y tenia las mismas manos cortas, con dedos tan regordetes
como los de su padre, Charles.

Charles Slope era un hombre educado de treinta y tantos afios, que tenia
experiencia con automoviles y motores, cosa que agradaba mucho a papa, que habia
comprado recientemente un Ford, uno de los pocos coches en esta parte del mundo.
Los conocimientos mecanicos de Charles parecian ilimitados. Henry me cont6 que no
habia nada en la plantacion que Charles no pudiera reparar. Era particularmente
brillante a la hora de improvisar recambios, lo cual significaba que las maquinas y
herramientas viejas podian mantenerse en uso indefinidamente, evitando asi que papa
tuviera que hacer nuevas inversiones.

Los problemas econémicos iban en aumento no s6lo para nosotros, sino también
para las vecinas plantaciones. Cada vez que papa regresaba de uno de sus viajes,
afirmaba que era necesario hacer nuevas economias en la casa y en la plantacion.
Empez6 por dejar que se marcharan algunos de los trabajadores, y a continuacion
despidio a parte del servicio doméstico, lo cual significaba que Tottie y Vera tendrian
mas trabajo en la casa. A continuacion decidio cerrar grandes sectores de la
plantacion, cosa que a mi no me importaba; pero el dia que decidié prescindir de
Henry, se me hundio el corazon.

Yo habia regresado del colegio y empezaba a subir las escaleras cuando oi unos
sollozos que procedian de la parte posterior de la casa, y encontré a Tottie sentada en
un rincon al lado de la ventana de la biblioteca. Tenia un plumero en la mano, pero no
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estaba trabajando. Estaba hundida en un sillon mirando por la ventana.

—¢Qué ocurre, Tottie? —pregunté. Los tiempos se habian puesto tan dificiles, y
con tanta rapidez, que no sabia qué esperar.

—Han despedido a Henry —dijo—. Esta haciendo las maletas para marcharse.

—:Despedido? ;Marcharse... adonde?

—Se marcha de la plantacion, sefiorita Lillian. Su padre dice que Henry es ya
demasiado viejo y no sirve para nada. Dice que deberia irse a vivir con sus parientes;
pero él no tiene parientes vivos.

—iHenry no puede marcharse! —exclamé—. Ha estado aqui casi toda su vida.
Tiene que quedarse aqui hasta que muera. Fl siempre ha pensado que asi seria.

Tottie nego con la cabeza.

—Se habra marchado antes de que caiga la noche, sefiorita Lillian —afirmé con
tanta solemnidad como la Voz del Destino. Aspiro, se puso de pie y empez0 de nuevo
a quitar el polvo—. Las cosas ya no son como antes —murmur0—. L.os nubarrones
no dejan de llegar.

Me volvi, abandoné mis libros sobre la mesa del pasillo y sali corriendo de la
casa. Llegué a las habitaciones de Henry lo mas rapidamente que pude y llamé a su
puerta.

—Hola, sefiorita Lillian —dijo Henry, sonriendo ampliamente como si nada
ocurriera. Miré el interior de su habitacion y vi que habia recogido toda su ropa y que
habia llenado con ella una vieja maleta de piel junto con el resto de sus pertenencias.
Habia utilizado cuerda en los lugares que faltaban las correas de la maleta.

—Tottie acaba de contarme lo que ha hecho papa, Henry. No puedes marcharte.
Voy a rogarle que te deje quedar—gemi. Mis ojos se estaban llenando rapidamente de
lagrimas y pensé que mi rostro quedaria arrasado.

—Oh, no, sefiorita Lillian. No puede hacer eso. Los tiempos son dificiles, y el
Capitan no tiene donde elegir —dijo Henry, pero pude percibir el dolor en su rostro.
Adoraba The Meadows tanto como papa. Aun mas, porque el sudor y la sangre de
Henry se habian quedado en esta plantacion.

—¢Y quién nos cuidara y nos proporcionara la comida y...?

—Oh, el sefior Slope lo hara perfectamente cuando se trate de tareas como ésas,
sefiorita Lillian. No se preocupe por nada.

—No estoy preocupada por nosotros, Henry. Yo no quiero que esas cosas las haga
otro. No puedes marcharte. Primero Louella se retira, y ahora prescinden de tus
servicios. ;Como puede papa despedirte? Formas parte de esta tierra... tanto como él.
No dejaré que te eche. No dejaré que ocurra eso. jNo recojas nada mas! —grité, y me
dirigi corriendo a la casa antes de que Henry me pudiera hacer cambiar de idea.

Papa estaba en su despacho, detras de su escritorio, inclinado sobre sus papeles. A
su lado tenia una copa de bourbon. Cuando entré, no levanto la vista hasta que llegué
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a la altura de la mesa.

—¢Qué ocurre ahora, Lillian? —quiso saber como si yo me pasara todo el dia
pidiéndole cosas y haciéndole preguntas. Se incorporo y se atusé el bigote; sus ojos
oscuros me miraban criticamente—. No quiero oir nada acerca de tu madre, si es a
eso a lo que has venido.

—No, papa. Yo...

—¢Qué pasa? Ya ves que estoy muy ocupado con estas malditas cuentas.

—Se trata de Henry, papa. No podemos dejar que se vaya... simplemente, no
podemos. Henry ama The Meadows. El pertenece aqui para siempre —le rogué.

—Para siempre —espetd papa como si hubiera dicho una inconveniencia. Mird
por la ventana un momento y a continuacién se incliné hacia adelante—. Esta
plantacion sigue siendo una granja que se trabaja, que tiene beneficios, un negocio.
¢Sabes lo que eso significa, Lillian? Eso quiere decir que uno hace los costes y los
gastos a un lado y los beneficios a otro —dijo, sefialando los papeles con su largo
dedo indice—. Y después se restan periodicamente los beneficios de los costes y los
gastos y el resultado es lo que tienes y lo que no tienes; y nosotros no tenemos ni una
cuarta parte de lo que teniamos hace un afio en esta misma época. jNi una cuarta
parte! —grito, los ojos bien abiertos y chillandome como si la culpa fuera mia.

—Pero, papa, Henry...

—Henry es un empleado, como todos los demas, y al igual que todos los demas
tiene que hacer su trabajo o marcharse. La realidad es —dijo papa en un tono mas
tranquilo— que Henry ya no es ningun jovencito, ya deberia estar jubilado y sentado
en cualquier porche fumandose una pipa mientras se dedica a recordar su juventud —
dijo papa, con cierta melancolia—. Le he tenido empleado todo el tiempo que he
podido, pero incluso su pequefio salario resulta un gravamen y no puedo perder ni un
centavo en estos dias.

—Pero Henry hace su trabajo, papa. Siempre lo ha hecho.

—Tengo un hombre nuevo, joven, que desarrolla mucho trabajo y que me cuesta
mi dinero, pero lo vale. Ahora seria estupido mantener a Henry para que acompafiara
a Charles cada vez que hace algo, ¢no te parece? Eres una chica lo bastante lista
como para entenderlo, Lillian. Y ademas, nada deprime tanto a un hombre como el
saber que ya no sirve para nada, y eso es a lo que tendria que enfrentarse Henry si se
quedara aqui.

»Por tanto —dijo, recostandose y satisfecho de su l6gica— de alguna manera le
estoy haciendo un gran favor al despedirlo.

—Pero adonde ira, papa?

—Tiene un sobrino que vive en Richmond —dijo papa.

—A Henry no le gustara vivir en una ciudad —murmuré.

—Lillian, no tengo tiempo para ocuparme en tales minucias. The Meadows... de
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esto es de lo que tengo que preocuparme, y eso es lo que deberia preocuparte a ti.
Ahora vete, sal de aqui y haz lo que sueles hacer a esta hora del dia—dijo,
despidiéndome con un gesto de la mano y volviendo a inclinarse sobre sus papeles.
Permaneci alli de pie un momento y a continuacion sali lentamente.

Aunque era un dia espléndido y soleado, a mi me pareci6 gris y cubierto cuando
sali de la casa y me dirigi a la vivienda de Henry. Ya habia terminado de hacer las
maletas y se estaba despidiendo de los trabajadores que auin seguian con nosotros. Yo
le observé y esperé. Henry se eché el saco a la espalda y cogi6 la improvisada asa de
la vieja maleta y empez0 a recorrer el sendero hacia mi. Se detuvo y solté la maleta.

—Bueno, sefiorita Lillian —dijo, mirando a su alrededor—. Es una bella tarde
para darse un paseo, ¢verdad?

—Henry —sollocé—. Lo siento. No he conseguido que papa cambie de opinion.

—No quiero que se preocupe, seforita Lillian. No le pasara nada al viejo Henry.

—No quiero que te vayas, Henry —gemi.

—Vamos, sefiorita Lillian, yo no me voy. No creo que pudiera marcharme de The
Meadows. Lo llevo aqui —dijo, sefialando el corazon— y aqui —dijo, sefialandose la
sien—. Todos mis recuerdos son de The Meadows, de mi tiempo aqui. LLa mayoria de
la gente que he conocido se ha marchado ya. Espero que a un mundo mejor—afiadio
—. A veces —dijo, asintiendo— es mas dificil ser el que se queda atras.

»Pero —dijo, sonriendo— me alegro de haberme quedado el tiempo suficiente
para verla crecer. Ya es una bella joven, sefiorita Lillian. Algun dia se convertira en la
esposa de un caballero y tendra su propia plantacion, o algo igual de grande y
adecuado.

—Si eso ocurre, Henry, ¢vendras a vivir conmigo? —Ile pregunté, limpiandome
las lagrimas.

—Claro que si, sefiorita Lillian. No tendra que pedirselo dos veces al viejo Henry.
Bueno —dijo, extendiendo la mano—. Cuidese mucho, y de vez en cuando piense en
el viejo Henry.

Le miré la mano y a continuacion di un paso adelante y le abracé. Le cogi por
sorpresa y se quedo alli parado mientras me aferraba a él, aferrada a lo que era bueno
y carifioso en The Meadows, aferrada a los recuerdos de mi infancia, aferrada a los
calidos dias y noches de verano, al sonido de la arménica en la noche, a las palabras
sabias que Henry habia tejido a mi alrededor, y a la vision de él corriendo para
ayudarme con Eugenia, o la vision de €l sentado a mi lado en el carruaje cuando me
llevaba al colegio. Me aferré a las canciones, a las palabras y a las sonrisas
esperanzadoras.

—Tengo que marcharme, sefiorita Lillian —susurr6é con una voz rota por la
emocion. Sus ojos brillaban con lagrimas contenidas. Cogio su vieja maleta y empezd
a recorrer el sendero. Yo corri a su lado.
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—¢Me escribiras, Henry? ; Me diras donde estas?

—Claro que si, sefiorita Lillian. Mandaré una nota o dos.

—Papa deberia haberle dicho a Charles que te acompafiara a algun sitio —grité,
manteniéndome a su lado.

—No, Charles tiene muchas cosas que hacer. No me asustan nada las largas
caminatas, sefiorita Lillian. Cuando era un nifio, no me impresionaba nada caminar de
un horizonte a otro.

—Ya no eres un nino, Henry.

—No, sefiora. —Irgui6 los hombros lo mejor que pudo y aceleré la marcha, cada
paso alejandole mas y mas de mi.

—Adids, Henry —exclamé cuando dejé de correr a su lado. Durante un momento
continu6 caminando, y entonces, al final del sendero, se volvio. Por tltima vez vi la
carifiosa sonrisa de Henry. Quiza fuera magia; quiza fuera mi desesperada
imaginacion, pero me parecié mas joven; parecia no haber envejecido ni un dia desde
que me llevaba a hombros, cantando y riendo. En mi mente su voz formaba parte de
The Meadows tanto como el canto de los pajaros.

Un instante después giro al final del sendero y desaparecié. Bajé la cabeza, y con
el corazon tan pesado que hacia que mis pasos fueran lentos, me dirigi de nuevo a
casa. Cuando levanté la vista vi que una larga, pesada nube, habia cubierto el
horizonte dejando caer un velo gris sobre el gran edificio, haciendo que todas las
ventanas aparecieran oscuras y vacias, a excepcion de una sola, la ventana de la
habitacion de Emily. Desde alli ella me miraba; su largo y demacrado rostro
manifestaba desagrado. Quizd me vio abrazarme a Henry. Con toda seguridad
distorsionaria mi expresion de amor y lo convertiria en algo sucio y pecaminoso. Yo
le devolvi la mirada con desafio. Ella me dedic6 su caracteristica sonrisa, fria y
retorcida. Levanto las manos que sostenian la Biblia y se volvio, desapareciendo en la
oscuridad de la habitacion.

La vida continu6 en The Meadows, a veces tranquilamente y a veces con sobresaltos.
Mama tenia sus dias buenos y sus dias malos, y yo tenia que recordar que lo que le
decia un dia podia haberlo olvidado al siguiente. En sus recuerdos, llenos de agujeros
como un queso suizo, los acontecimientos de su juventud a veces quedaban
mezclados con los acontecimientos del presente. Parecia sentirse mas comoda con los
viejos recuerdos, y se aferraba a ellos con tenacidad, eligiendo selectivamente para
rememorar los buenos tiempos cuando vivia en la plantacién de su familia.

Empez6 de nuevo a leer, pero frecuentemente releia las mismas paginas y el
mismo libro. Lo mas doloroso para mi era oirle hablar de Eugenia o referirse a mi
hermana como si todavia estuviera viva y en su habitacion. Siempre iba a «llevarle
esto a Eugenia» o «decirle aquello a Eugenia». Yo no tenia la valentia de recordarle
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que Eugenia habia fallecido, pero Emily no se callaba nunca. Ella, al igual que papa,
tenian poca paciencia con los lapsus de mama y sus ensofiaciones. Yo intenté que
Emily mostrara mas compasion, pero ella no estaba de acuerdo.

—Si alimentamos la estupidez —dijo, eligiendo las palabras de papa— no hara
mas que continuar.

—No es estupidez. Simplemente los recuerdos son demasiado dolorosos y no los
puede soportar —le expliqué—. Con el tiempo...

—Con el tiempo se pondra peor —afirm6 Emily con su caracteristico tono de
superioridad y casi profético—. A no ser que consigamos que recupere la cordura.
Mimarla no sirve de nada.

Yo me tragué las palabras y la dejé. Como habria dicho Henry, seria mas facil
convencer a una mosca de que era una abeja y hacer que fabricara miel que cambiar
la mentalidad de Emily. El tunico que comprendia mi pena y mostraba cierta
compasion era Niles. El escuchaba mis historias con ojos simpaticos y asentia. El
corazon se le rompia por mama y por mi.

Niles se habia convertido en un chico alto y delgado. Cuando cumplio los trece
afos, empez6 a afeitarse. Tenia una barba espesa y oscura. Ahora, ya mayor, tenia sus
tareas en la granja de su familia. Al igual que nosotros, los Thompson tenian
problemas para cumplir con sus obligaciones financieras, y como nosotros, ellos
también habian tenido que despedir a parte del servicio. Niles habia ocupado su lugar
y hacia ahora el trabajo de un hombre mayor. Estaba orgulloso de ello y le cambio,
endureciéndole y convirtiéndole en una persona mas madura.

Pero no dejamos de ir a nuestro estanque magico o de cultivar la fantasia. De vez
en cuando, nos escapabamos juntos y llegabamos paseando hasta el estanque. Al
principio resultaba doloroso volver al lugar donde habiamos llevado a Eugenia y
donde habiamos desnudado nuestros deseos, pero era agradable hacer algo que sdlo
nos pertenecia a nosotros. Nos besabamos y acariciabamos y desvelabamos mas y
mas nuestros mas reconditos pensamientos, pensamientos que normalmente se
guardaban bajo llave en nuestros corazones.

Niles fue el primero en decir que sofiaba con nuestro matrimonio, y una vez
admitié su deseo yo le confesé que queria lo mismo. Con el tiempo heredaria la finca
de su padre y nosotros viviriamos alli, y criariamos a nuestra familia. Siempre estaria
a disposicion de mama, y en cuanto tuviéramos todo en marcha inmediatamente me
pondria en contacto con Henry y le traeria a casa. Al menos estaria cerca de The
Meadows.

Niles y yo soliamos sentarnos al sol del atardecer al borde del estanque para tejer
nuestros planes con tanta confianza que cualquiera que nos oyera hubiera jurado que
eran inevitables. Teniamos una gran fe en el poder del amor. El amor nos haria
siempre felices. Seria como una fortaleza construida a nuestro alrededor,
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protegiéndonos de la lluvia y el frio y de las tragedias que pudieran ocurrirles a otros.
Seriamos la pareja de ensuefio, la que con toda probabilidad habian sido mis padres.

Después de que Louella y Henry abandonaran The Meadows, y durante la época
de crisis que nos afectaba a todos, pocas cosas hacian ilusion, habia poco que hacer, a
excepcion de mis citas con Niles y el colegio. Pero hacia finales de mayo se cre6 una
gran expectacion por la fiesta de los dieciséis afios de las hermanas de Niles, las
gemelas Thompson.

Una fiesta asi siempre despertaba ilusiones, pero una que fuera a darse en honor
de unas gemelas atin era mas excepcional. Todo el mundo hablaba de ello. Las
invitaciones eran mas preciosas que el oro. En la escuela, todos los chicos y chicas
que querian ir le hacian la pelota a las gemelas.

Se planeaba convertir la gran entrada de la casa de los Thompson en un
sofisticado salon de baile. Se contrataron los servicios de un decorador profesional
para que colgara lamparas, serpentinas y luces. Cada dia la sefiora Thompson afiadia
algo al fabuloso menu, pero ademas de ser el festin del afio, habria una orquesta de
verdad: musica de profesionales que tocarian musica de baile. Con toda seguridad se
prepararian juegos y concursos y la noche finalizaria cortando lo que prometia ser el
pastel de cumpleafios mas grande de toda Virginia. Al fin y al cabo, era un pastel para
dos chicas, no una.

Durante un tiempo llegué a pensar que mama realmente asistiria. Cada dia,
después del colegio, corria a contarle nuevos detalles acerca de la fiesta, exagerando
las cosas que me habia contado Niles, y la mayoria de dias llegaba a ilusionarse. Un
dia incluso revisé su armario y decidié que necesitaba algo nuevo, algo mas de moda
para ponerse y empez0 a planear una salida para ir de compras.

Aquella tarde habia conseguido ilusionarla tanto que se dirigioé a su tocador y
realmente empez0 a arreglarse el pelo y el maquillaje. Estaba muy preocupada por los
nuevos peinados, de modo que yo fui caminando a Upland Station y le traje un
ejemplar de la ultima revista de modas, pero cuando regresé y se la di, parecia estar
ausente. Tuve que recordarle la razon por la cual nos preocupaban nuestros vestidos y
peinados.

—Ah, si —dijo, volviendo a recordar—. Iremos a comprar unos vestidos y
zapatos nuevos —me prometio, pero cuando se lo recordaba a lo largo de los dias que
siguieron, se limitaba simplemente a sonreir y decir: «... mafiana. Lo haremos
mafana».

El mafiana no llegaba nunca. O se olvidaba o caia en uno de sus profundos
estados de melancolia. Y entonces empezo a dar muestras de una terrible confusion, y
cada vez que mencionaba la fiesta de los Thompson hablaba de una fiesta similar que
se dio en honor de Violet.

Dos dias antes de la fiesta fui a ver a papa, quien trabajaba en su despacho, y a

www.lectulandia.com - Pagina 146



quien le expliqué el comportamiento de mama. Casi le rogué que hiciera alguna cosa.

—Salir y volver a ver gente, papa, la ayudara.

—¢:Una fiesta? —dijo.

—La fiesta de las gemelas Thompson, papa. Todo el mundo va a ir. ;No te
acuerdas? —pregunté, con mi voz llena de desesperacion.

El negd con la cabeza.

—¢Crees que mi uUnica preocupacion estos dias es pensar en una fiesta de
cumpleafios? ;Cuando has dicho que era? —pregunto.

—Este sabado por la noche, papa. Recibimos la invitacion hace un tiempo —dije.
Una sensacion de vacio me empez6 a invadir el fondo del estémago.

— ¢ Este sabado por la noche? No puedo asistir —declar6—. No habré regresado
de mi viaje de negocios hasta el domingo por la manana.

—Pero, papa... quién nos llevara a mama, a Emily y a mi?

—Dudo que tu madre pueda asistir —dijo—. Si Emily va, tu puedes ir. Asi iras
bien acompafiada; pero si ella no va, ti tampoco —declaré con firmeza.

—Papa. Es la fiesta mas importante del... del afio. Todos mis amigos del colegio
van a ir, ademas de todas las familias vecinas.

—Es una fiesta —dijo—, ¢verdad? No eres lo bastante mayor para ir sola.
Hablaré con Emily del asunto y le daré instrucciones —dijo.

—Pero, papa, a Emily no le gustan las fiestas... ni siquiera tiene un vestido y
zapatos adecuados y...

—FEso no es culpa mia —dijo—. Sdélo tienes una hermana mayor Yy,
desgraciadamente, tu madre no se encuentra muy bien estos dias.

—:Entonces por qué te marchas de nuevo? —espeté, con mucha mas rapidez y
dureza de la que era mi intencion; pero estaba desesperada, frustrada y enfadada y las
palabras salieron casi solas de mi boca.

Los ojos de papa casi se salieron de sus oOrbitas. Su rostro enrojecié6 como un
tomate y se levanté de su asiento con una furia que me hizo tambalear y retroceder
hasta que choqué con una silla de respaldo alto. Parecia como si estuviera a punto de
explotar, todo su cuerpo moviéndose en todas direcciones.

—iComo te atreves a hablarme de esa manera! jCOomo te atreves a ser tan
insolente! —rugio y dio la vuelta a su escritorio.

Yo, sentada en la silla, me amilané rapidamente.

—Lo siento, papa. No era mi intencion ser insolente —exclamé, las lagrimas
cayéndome en abundancia antes de que él tuviera tiempo de levantar el brazo. Mi
llanto calmo algo la tormenta que brotaba de su interior y permanecio simplemente
enfadado unos minutos a mi lado.

A continuacion, en tono contenido pero rebosante de ira, sefialo la puerta y dijo:

—Vete directamente a tu habitacion y enciérrate alli hasta que yo te dé permiso
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para salir. ;Me oyes? Ni siquiera quiero que vayas al colegio hasta que yo te lo diga.

—Pero, papa...

—iNo salgas de la habitacion! —ordend. Yo bajé rapidamente la vista—. jArriba!

Lentamente me levanté y pasé por delante suyo, cabizbaja. 1 me sigui6 hasta la
puerta.

—Anda, sube y cierra esa puerta. No quiero ver tu cara ni oir tu voz —rugio.

El corazon me latia con fuerza y mis pies parecian de plomo. Papa grit6 con tanta
fuerza que las doncellas sacaron la cabeza para mirar. Vi a Vera y Tottie en la puerta
del comedor, y en lo alto de las escaleras estaba Emily mirandome fijamente.

—Esta nifia esta castigada —anuncié papa—. No debe poner un pie fuera de su
habitacion hasta que yo lo diga. Sefiora Slope, encarguese de que le suban las
comidas a su cuarto.

—Si, sefior —contesto Vera.

La cabeza de Emily subia y bajaba sobre su largo cuello delgado cuando pasé
delante de ella. Tenia los labios apretados y los ojos agudos y penetrantes. Sabia que
una vez mas se sentia justificada y apoyada en sus convicciones de que yo era una
mala semilla. No tenia sentido apelar a ella, incluso en nombre de mama. Fui a mi
habitacion, cerré la puerta y recé para que papa se calmara lo suficiente como para
dejarme ir a la fiesta.

Pero no fue asi, y parti6 de The Meadows en viaje de negocios sin haberme dado
permiso para salir de mi habitacion. Me habia pasado todo el tiempo leyendo y
sentada al lado de la ventana mirando los campos, con la esperanza de que papa
encontrara un punto sensible en su corazén y me perdonara por mi insolencia; pero
sin nadie que me defendiera, con mama confusa y encerrada en su mundo, y Emily
encantada por el estado de mis cosas, no tenia abogado. Le rogué a Vera que le
pidiera a papa que me viniera a ver. Cuando regreso a traerme la siguiente comida,
me informo que él habia negado con la cabeza a la vez que decia:

—No tengo tiempo para tonterias. Deje que reflexione sobre su comportamiento
un poco mas.

Yo asenti, desanimada.

—Le mencioné la fiesta —me desvel6 Vera, y yo levanté la vista esperanzada.

—Dijo que Emily no iba, de forma que no tenia sentido que le pidiera permiso
para que fueras td. Lo siento —dijo Vera.

—Gracias por intentarlo, Vera —le dije, y ella se marcho.

Estaba segura de que Niles preguntaba por mi en la escuela sin recibir una
explicacién satisfactoria por parte de Emily. Sin embargo, el dia de la fiesta vino a
The Meadows y pregunto si podia verme. Vera tuvo que decirle que estaba castigada
y que no se me permitia tener visitas. Le dijo que se marchara.

—AI menos sabe lo que ocurre —murmuré cuando Vera me cont6 lo ocurrido—.
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¢Dijo alguna otra cosa?

—No, pero se le cay6 el alma a los pies y puso cara de frustracion total —dijo
Vera.

Aquella tarde transcurrié con gran lentitud. Yo me quedé sentada al lado de la
ventana viendo como se ponia el sol. Sobre la cama tenia extendido mi mejor vestido
con los zapatos mas bonitos en el suelo, zapatos con los que habia sofiado bailar hasta
que se me cayeran los pies. Durante uno de sus buenos momentos, mama me habia
dado un collar de esmeraldas para ponerme con una pulsera, también de esmeraldas,
haciendo juego. Tenia aquellas joyas al lado del vestido. De vez en cuando lo miraba
con ansia y me imaginaba vestida y guapa.

Cuando oscurecio, eso fue exactamente lo que hice. Me preparé para la fiesta
como si papa me hubiera dado permiso para ir a ella. Me bafié y me senté delante del
tocador. Me cepillé el cabello y me lo arreglé. A continuacion me puse el vestido y
los zapatos y las joyas que me habia dado mama. Vera me trajo la cena y se quedo
asombrada, pero también encantada.

—Estas tan guapa, carifio —dijo—. Siento que no puedas ir.

—Pero si voy a ir, Vera —le dije—. Me lo voy a imaginar todo y fingiré que
estoy alli.

Ella se echo a reir y me desvel6 algo de su juventud.

—Cuando yo tenia tu edad, solia ir hasta la plantacion de los Pendleton cuando
celebraban alguna de sus grandes fiestas de gala, y me acercaba al maximo para ver a
todas aquellas bellas mujeres vestidas de satén y muselina blanca y a los hombres,
galantes con sus chalecos y corbatas. Escuchaba las risas y la musica que salia por las
ventanas abiertas y las terrazas y bailaba con los ojos cerrados, imaginando ser una
joven elegante. Claro que no lo era, pero era divertido imaginarlo.

»Bueno —anadid, encogiéndose de hombros—, estoy segura de que habra otras
fiestas para ti, mejores ocasiones en las que podras ponerte tan guapa como ahora.
Buenas noches, carifio —afiadid, y se marcho.

No comi gran cosa; tenia los ojos puestos en el reloj la mayor parte del tiempo.
Intenté imaginarme lo que podia estar ocurriendo a cada instante. Ahora llegaban los
invitados. Sonaba la musica. Las gemelas saludaban en la puerta a todos los que
llegaban. Me compadeci de Niles, cuya obligacién era la de colocarse con la familia y
poner cara de contento e ilusionado. Seguro que estaba pensando en mi. Un poco
después, me imaginé a los invitados bailando. Si yo estuviera alli, Niles me hubiera
sacado a bailar. Dejé que mi imaginacion se desbordara. Empecé a tararear y a
moverme por mi pequefia habitacion, imaginando la mano de Niles sobre mi cintura y
mi mano en la suya. Toda la gente nos miraba. Framos la pareja mas guapa del lugar.

Cuando finaliz6 la musica, Niles sugiri6 que comiéramos algo. Yo me acerqué a
la bandeja que habia traildo Vera y mordisqueé algo, fingiendo que Niles y yo
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comiamos carne y pavo y ensaladas. Después de saciarnos, se reanudo6 la musica y
volvimos a la pista de baile. Yo flotaba en sus brazos.

—La, la, la, la —cantaba, y daba vueltas en mi habitacion hasta que oi unos
golpes en mi ventana y paré. Contuve la respiracion, miré fuera y vi una figura que
me miraba. El volvié a golpear la ventana. Me latia el corazén. Seguidamente
pronuncio mi nombre y yo corri a la ventana. Era Niles.

—¢Qué haces? ;Como has llegado hasta aqui? —exclamé tras abrir la ventana.

—Subi escalando por las tuberias. ; Puedo entrar?

—Oh, Niles —dije, mirando mi puerta—. Si Emily se llega a enterar...

—No se enterara. Hablaremos bajito.

Retrocedi y él entr6. Estaba muy guapo vestido con traje y corbata, a pesar de que
estaba totalmente despeinado por la escalada y tenia las manos negras de la suciedad
de la tuberia y el tejado.

—Te vas a estropear el traje. Mira —afirmé, dando un paso atras. Una mancha de
suciedad le cubria la mejilla—. Ve a mi cuarto de bafio y lavate —Ile ordené. Intenté
parecer preocupada, pero mi corazon rebosaba de alegria. El se ech6 a reir y fue al
cuarto de bafo.

Unos minutos después, salid, secandose las manos con la toalla.

—¢Por qué has hecho esto? —pregunté. Estaba sentada en la cama con las manos
sobre el regazo.

—Decidi que sin ti la fiesta no era nada divertida. Me quedé para cumplir con
todas mis obligaciones y después desapareci. Nadie va a darse cuenta. Hay
muchisima gente y mis hermanas estan muy ocupadas. Tienen la tarjeta de baile llena
para toda la noche.

—Hablame de la fiesta. ¢Ha salido todo bien? ;Son maravillosas las
decoraciones? Y la musica, ¢es maravillosa la musica?

El se quedo alli quieto, sonriéndome.

—Tranquila —dijo—. Si, las decoraciones salieron bien y la musica es buena,
pero no me preguntes lo que llevaban las otras chicas. Yo no estaba mirando a las
otras chicas; pensaba sélo en ti.

—Vamos, Niles Thompson. Con todas esas mujeres bonitas y...

—Estoy aqui ¢verdad? —sefial6—. En cualquier caso —dijo, retrocediendo unos
pasos para mirarme—, tu estas radiante; no es justo que te hayan castigado.

—:Qué? Oh—dije, enrojeciendo. Me di cuenta de que me habia sorprendido en
medio de mi actuacion—. Yo...

—NMe alegro de que te hayas vestido asi. Me hace sentir como si estuvieras en la
fiesta. Bueno, sefiorita Lillian —dijo, con una gran inclinacién—, ;me concederia el
placer de bailar conmigo o tiene ya la tarjeta completa?

Yo me eché a reir.
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—Sefiorita Lillian? —volvio a preguntar.

Me puse de pie.

—Me quedan un par de bailes libres —dije.

—Qué alegria —dijo, y me cogi6 de la mano. A continuacién colocé la mano
sobre mi cintura como me habia imaginado que haria, y empezamos a movernos
siguiendo nuestra propia musica. Durante un momento, cuando cerré los ojos y volvi
a abrirlos y me vi en el espejo del tocador, crei estar en la fiesta. Oia la musica y las
voces y las risas de los demas invitados. El también habia cerrado los ojos, y dimos
vueltas y vueltas hasta que chocamos con mi mesilla de noche y la lampara cay6 con
un golpe al suelo, quedando el cristal hecho afiicos.

Durante unos minutos ninguno de los dos se atrevio a decir nada. Permanecimos
en silencio para ver si se oian pasos en el corredor. Yo le indiqué que no deberiamos
hacer ruido y me arrodillé para recoger los trozos mas grandes de vidrio. Con uno de
los trozos me corté el dedo y grité. Niles me cogio el dedo y al instante presion6 mi
dedo herido contra sus labios.

—Vete a lavarlo —dijo—. Yo acabaré de limpiar esto. Anda, ve.

Hice lo que me dijo, pero no habia estado ni un instante en el cuarto de bafio
cuando oi pasos en la puerta de mi habitacion. Saqué la cabeza para avisar a Niles,
que rapidamente se estir0 en el suelo y se meti6 debajo de la cama justo en el
momento que Emily abrio6 la puerta.

—¢Qué esta ocurriendo aqui? ;Qué ha pasado? —exigio saber.

—La lampara se cay6 de la mesita y se rompio —dije, saliendo del cuarto de
bafio.

—¢Qué... por qué estas vestida asi?

—Queria ver qué aspecto tendria si hubiera ido a la fiesta como el resto de las
chicas de mi edad —contesté.

—Ridiculo. —Retorci6 la cara con mirada sospechosa y entrecerré los ojos al
escudrifar la habitacion y detener la mirada en la ventana abierta—. ;Por qué esta tan
abierta esa ventana?

—Tenia calor —dije.

—FEntraran todo tipo de insectos voladores. —Se acerco a la ventana pero yo la
adelanté y llegué primero. Al bajar la vista, vi que Niles se habia metido debajo de la
cama. Emily se quedd en el centro de la habitacion, mirandome todavia con interés.

—Si papa no queria que fueras a la fiesta es evidente que tampoco querria que te
vistieras de ese modo. Quitate esa estupida ropa —me ordeno.

—No es una ropa esttpida.

—FEs una tonteria estar asi vestida en tu cuarto, ¢verdad? ;Qué me dices? —dijo
cuando yo no respondi.

—S], supongo que lo es —dije.
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—Entonces, quitate esas prendas y guardalas. —Cruz6 los brazos bajo sus
pequefios pechos y sac6 los hombros. Vi que no iba a quedarse satisfecha y marcharse
hasta que no hiciera lo que me habia pedido, de modo que fui hacia el espejo y me
desabroché el vestido. Me lo quité. A continuacién me quité también el collar y la
pulsera de mama y los puse sobre la caja, en mi tocador.

Después de colgar el vestido, Emily se tranquilizo.

—Asi esta mejor —dijo—. En vez de hacer todas estas tonterias deberias estar
rezando para pedir perdon por todos tus pecados.

Yo estaba alli de pie en sujetador y bragas, esperando que se marchara, pero ella
continu6 mirandome fijamente.

—He estado pensando en ti —dijo—. Pensando en qué deberia hacer, en lo que
Dios quiere que haga, y he decidido que El quiere que te ayude. Te daré las oraciones
y las secciones de la Biblia para que las leas una y otra vez y si haces lo que te pido,
quiza te salves. ;Lo haras?

Pensé que asentir seria la tnica forma de conseguir que se marchara de mi
habitacion.

—Si, Emily.

—Bien. Ponte de rodillas —me ordeno.

—¢Ahora?

—No hay mejor momento que el presente —recito—. De rodillas —repitio,
sefialando el suelo. Lo hice al lado de la cama. Extrajo un trozo de papel del bolsillo y
me lo tir6—. Lee y reza —me ordeno. Lo cogi lentamente. Era el salmo cincuenta y
uno, uno largo. Gemi en silencio pero empecé.

—Ten piedad de mi, oh Sefior...

Cuando terminé. Emily asintio, satisfecha.

—ILéelo cada noche antes de irte a dormir —me aconsejo—. ;.o entiendes?

—Si, Emily.

—Bien. De acuerdo, buenas noches.

Suspiré aliviada cuando se marcho. Cuando la puerta se cerrdo Niles sali6 de
debajo de la cama.

—Santo cielo —dijo, poniéndose de pie—, nunca me habia dado cuenta de que
estuviera tan loca.

—Es mucho peor que esto, Niles —dije. Y entonces los dos nos dimos cuenta de
que estaba alli de pie en sujetador y bragas. La mirada de Niles se suavizo. Paso a
paso, se acerco. Yo no me volvi ni fui a buscar la bata. Cuando s6lo nos separaban
unos centimetros, me cogio de la mano.

—FEres tan guapa... —susurro.

Dejé que me besara y apreté mis labios con mas fuerza sobre los suyos. Los dedos
de su mano derecha rozaron el lado izquierdo de mi pecho. «No lo hagas, no lo hagas
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—queria gritar—. No hagamos nada mas, nada que le dé la razén a Emily en su
creencia de que soy malvada», pero mi excitacién sofoco los gritos de mi conciencia
y los sustituyé por un gemido de placer. Mis brazos hablaron por mi, acercandole
para poder besarle una y otra vez. Las manos de Niles empezaron a moverse con mas
rapidez, acariciando, frotando, dibujando las lineas de mi hombro hasta que sus dedos
encontraron el cierre. Yo me aferré a él, la mejilla sobre su salvaje corazén. El dudo,
pero yo le miré a los ojos y asenti con los mios. Senti abrirse el cierre y el sujetador
parecio salir volando de mi pecho como si tuviera mente propia. Cuando mis pechos
quedaron al descubierto, nos sentamos en la cama y Niles puso sus labios sobre mis
pezones.

Toda mi resistencia se evapord. Dejé que él me recostara sobre la almohada.
Cerré los ojos y senti sus labios pasar por encima de mi pecho y bajar hasta mi
ombligo. Senti su calido aliento sobre mi estdbmago.

—Lillian —susurr6o—. Te quiero. Te quiero de verdad.

Yo coloqué mis manos sobre su rostro y le subi hasta que sus labios volvieron a
estar sobre los mios, mientras que sus manos seguian acariciando mis pechos.

—Niles, sera mejor que paremos antes de que sea demasiado tarde.

—Me pararé —prometio, pero no se detuvo y yo no le aparté, incluso cuando
senti la dureza de su pene contra mi cuerpo.

—Niles ¢has hecho alguna cosa asi antes? —pregunté.

—No.

—Entonces, ¢cémo sabremos cudndo debemos parar? —pregunté. El estaba tan
ocupado acariciandome que no me respondio, pero yo sabia que si no se lo recordaba,
irlamos demasiado lejos—. Niles, por favor, ;coémo sabremos cuando parar?

—Lo sabremos —prometié y me bes6é con mas fuerza. Senti su mano moverse
entre su estomago y el mio hasta que se posd sobre mi pelvis y sus dedos se
movieron, haciendo que mi cuerpo se estremeciera de tanta excitacion.

—No, Niles —dije, apartandole con toda la resistencia que me quedaba—. Si
hacemos eso, no podremos parar.

El bajé la cabeza y respir6 profundamente varias veces y a continuacion asintio.

—Tienes razon —dijo, y se dio media vuelta en la cama. Yo pude ver el bulto que
tenia en los pantalones.

—¢Duele, Niles? —pregunté.

—¢Qué? —Miro en la misma direccion que mis 0jos y se incorporé rapidamente.

—Oh. No —dijo, poniéndose rojo como un tomate—. Estoy bien. Pero sera mejor
que me marche. No sé si podré responder de mi si me quedo mucho mas tiempo aqui
—confes6. Se puso de pie y se alisé el pelo. Evité mirarme y se dirigi6 a la ventana
—. Ademas, sera mejor que vuelva a casa.

Yo me envolvi en la manta y me acerqué a él. Presioné la mejilla contra su
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hombro y él me beso el cabello.

—Me alegro de que vinieras, Niles.

—Yo también.

—Ten cuidado al bajar. Esta muy alto.

—~Oye, soy un escalador experto, ¢no es verdad?

—Si. Me acuerdo—dije riendo—; eso fue lo que me dijiste el primer dia de
colegio cuando volviamos andando, alardeabas de escalar arboles.

—Escalaria la montafia mas alta, el arbol mas alto para llegar hasta ti, Lillian —
jur6. Nos besamos y a continuacion salié de la habitacién. Dud6 un instante al lado
de mi ventana y desapareci6 en la oscuridad. Yo le oi pasar corriendo por el tejado.

—Buenas noches —susurré.

—Buenas noches —me contest6 susurrando y yo cerré la ventana.

Charles Slope fue el primero en verle a la mafiana siguiente, aplastado al lado de
la casa, con el cuello roto a causa de la caida.
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10

TODA MI SUERTE ES MALA

Me despertaron el sonido de unos gritos. Reconoci la voz de Tottie y a continuacién
oi la de Charles Slope dando oOrdenes a otros para que le ayudaran. Me puse
rapidamente la bata y me calcé las zapatillas. El alboroto continuaba fuera, de modo
que desafié las ordenes de papa y sali de mi habitaciéon. Corri por el pasillo hasta
llegar a la escalera. Como los pollos asustados, todos corrian de un lado a otro. Vi a
Vera atravesar a toda prisa el recibidor con una manta. La llamé a gritos, pero ella no
me oy0, de modo que empecé a bajar las escaleras.

—:Donde vas? —gritd0 Emily desde detras mio. Ella acababa de salir de su
habitacion.

—Ha ocurrido algo terrible. Tengo que ir a ver qué ha pasado —Ile expliqué.

—Papa aun no te ha permitido salir de la habitacion. jVuelve! —me ordeno, su
largo brazo y huesudo dedo indice sefialando mi puerta. Yo la ignoré y continué
bajando las escaleras—. Papa te ha prohibido que salgas de tu habitacion. jVuelve! —
gritd, pero yo ya estaba cruzando el recibidor hacia la puerta principal.

Ojala hubiera retrocedido. Ojala no hubiera abandonado nunca la habitacién, ni
salido nunca de la casa, ni haber visto a ningun ser vivo. Antes de llegar a la puerta
ya experimentaba una terrible sensacion de vacio en el estomago. Era como si me
hubiera tragado una pluma de pollo y estuviera flotando en mi interior, haciéndome
de vez en cuando cosquillas por dentro. De alguna forma consegui continuar, salir de
la casa, bajar los escalones del porche e ir a la parte lateral de la casa donde vi a
Charles, Vera, Tottie y dos trabajadores mirando el cuerpo bajo la manta. Cuando vi y
reconoci los zapatos que sobresalian, senti que mis piernas cedian y se convertian en
algo de goma. Levanté la vista y pude ver una de las tuberias rotas y colgando y en
aquel momento grité y cai sobre el césped.

Vera fue la primera en llegar hasta mi. Me abrazé y me acuno en sus brazos.

—¢Qué ha ocurrido? —grité.

—Charles dice que cedi6 la tuberia y que se cayo. Debe haber caido de cabeza, es
lo que pensamos.

—Esta bien? —pregunté—. Tiene que estar bien.

—No, carifio, no lo esta. Es el chico Thompson, ¢verdad? ¢Estuvo en tu
habitacion anoche? —pregunto. Yo asentl.

—Pero se marché pronto y es un buen escalador —dije—. Puede subir a los
arboles mas dificiles.

—No fue culpa suya; fue la tuberia —repiti6 Vera—. Sus padres deben de estar
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fuera de si preguntandose donde esta. Charles ha mandado a Clark Jones a casa de los
Thompson.

—~Quiero verle —dije. Vera me ayud6 a ponerme en pie y me condujo hasta el
cuerpo de Niles. Charles levanto la vista del cuerpo y neg6 con la cabeza.

—Esa tuberia estaba oxidada y no pudo aguantar su peso. No tendria que haberse
confiado —dijo Charles.

—¢ Va a ponerse bien? —pregunté desesperadamente.

Charles mir6 a Vera y a continuacion a mi.

—Ya no esta con nosotros, sefiorita Lillian. La caida acabé con él. Por lo que veo,
se rompio el cuello.

—Oh, por favor, no. Por favor, Dios, no —gemi, y cai de rodillas al lado del
cuerpo de Niles. Lentamente, aparte la manta y le miré. La Muerte ya habia cerrado
sus 0jos, la Muerte que habia visitado con anterioridad esta casa y alegremente habia
robado a Eugenia. Movi la cabeza, incrédula. Este no podia ser Niles. El rostro estaba
demasiado palido, los labios demasiado azules y gruesos. Ninguno de los rasgos
faciales era el de Niles. Niles era un chico guapo con ojos sensibles y oscuros y una
suave sonrisa en los labios. No, me dije a mi misma, no era Niles. Sonrei al
percatarme de mi estupido error.

—No es Niles —dije, y respiré aliviada—. No sé quién es, pero no es Niles. Niles
es mucho mas guapo. —Miré a Vera, que me observaba con compasion—. No lo es,
Vera. Es otra persona. Quiza sea un ladrén. Quiza...

—Vamos adentro, carifio —dijo, levantandome y abrazandome—. Es horrible.

—Pero no es Niles. Niles esta en casa, a salvo. Ya veras cuando regrese Clark
Jones —dije, pero mi cuerpo seguia temblando. Me castafieteaban los dientes.

—De acuerdo, carino, de acuerdo.

—Pero Niles si subi6 a verme anoche porque no me dejaron ir a la fiesta.
Pasamos un rato juntos y después volvio a salir por la ventana. Desaparecio en la
oscuridad y regresé con su familia, a la fiesta. Ahora esta en casa, en la cama, o quiza
se esta levantando para desayunar —le expliqué mientras volviamos a la entrada de
casa.

Emily estaba esperando en las escaleras del porche con los brazos cruzados.

—¢Qué ocurre? —exigio saber—. ;A qué vienen todos estos gritos?

—Es el chico Thompson, Niles —respondiéo Vera—. Debe de haberse caido al
bajar del tejado. Cedid una de las tuberias y...

—El tejado? —Emily me escudrifi6 rapidamente—. ;Estaba en tu habitacion
anoche? {PECADORA! —grit6 antes de que yo pudiera responder—. jEstaba en tu
habitacion!

—No. —Negué con la cabeza. Me senti ligera, altiva, flotando como flotan las
grandes nubes blancas en el cielo azul—. No, yo fui a la fiesta. Exactamente. Estuve
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en la fiesta. Niles y yo bailamos toda la noche. Nos lo pasamos muy bien. Todo el
mundo nos miraba con envidia. Bailamos como dos angeles.

—Lo metiste en tu cama —me acus6 Emily—. Le sedujiste. Jezabel.

Yo simplemente le sonrei.

—Te lo llevaste a la cama y el Sefior te ha castigado. Esta muerto por tu culpa.
Por tu culpa —afirmo.

Mis labios empezaron a temblar de nuevo. Negué con la cabeza. «No estoy aqui;
todo esto es una pesadilla» —pensé—. «En cualquier momento me despertaré en mi
habitacion, en mi cama, sana y salva».

—Espera a que se entere papa de esto. Te despellejara viva. Deberian apedrearte,
igual que hacian antiguamente con las putas, apedrearte —dijo con su tono de voz
mas arrogante y altivo.

—Sefiorita Emily, acaba usted de decir una cosa terrible. Esta afectada, no sabe
dénde esta ni qué ha ocurrido —dijo Vera. Emily levant6 sus ojos de fuego y posé su
mirada directamente sobre la nueva ama de llaves.

—Y tu no te compadezcas de ella ahora. Asi es como consigue ella que tu no te
des cuenta de su maldad. Es una zorra astuta. Es una maldicion viviente y siempre 1o
ha sido, desde el dia en que nacio y en el que su madre muri6 dando a luz.

Vera no sabia que no era hija de mama y papa. La noticia la dejé atonita, pero no
me solt6 ni abandono.

—Nadie es una maldicion, sefiorita Emily. No debe usted decir una cosa asi.
Vamos, carifio —me dijo—. Sera mejor que subas arriba y descanses. Vamos.

—:No es Niles, verdad? —Ile pregunté.

—No, no lo es —dijo. Yo me giré y le sonrei a Emily.

—No es Niles —le dije.

—Jezabel —murmurd ella, y se alej6 para ir a ver el cuerpo.

Vera me subi6 a mi habitacion y me ayudd a meterme en la cama. Me tapo hasta
la barbilla con las mantas.

—Le traeré algo caliente para beber y algo de comer. Sera mejor que descanse,
sefiorita Lillian —dijo, marchandose.

Permaneci alli escuchando. Oi los ruidos, el sonido de los caballos, el carruaje, y
los llantos. Reconoci la voz del sefior Thompson y oi llorar a las gemelas y a
continuacion se hizo un mortal silencio. Vera me trajo una bandeja.

—Ya ha pasado todo —me dijo—. Se lo han llevado.

—¢A quién se han llevado?

—Al joven que se cayo0 del tejado —dijo Vera.

—Oh. ;Lo conociamos, Vera? —Ella neg6 con la cabeza—. Pero sigue siendo
terrible. ;Y mama? ;Ha oido los gritos y el alboroto?

—No. A veces, solo a veces, su enfermedad es una bendicién —dijo Vera—. No
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ha salido de su habitacion esta mafiana. Esta en la cama leyendo.

—Bien —dije—. No quiero que nada mas la moleste. ; Ha vuelto papa a casa?

—No, todavia no —dijo Vera. Neg6 con la cabeza—. Pobrecita. Estoy segura de
que tu seras la primera en enterarte cuando llegue. —Me observo mientras sorbia el té
y comia un poco de avena. A continuacion se marcho.

Terminé rapidamente de comer y entonces decidi que me levantaria y me vestiria.
Estaba segura de que papa me permitiria salir de mi habitacién cuando regresara hoy.
Mi castigo se habria terminado y entonces planearia las cosas que Niles y yo
hariamos juntos. Si papa me dejaba salir de casa, dar un paseo, iria a hacerles una
visita a los Thompson. Queria ver todos los maravillosos regalos que con toda
seguridad habian recibido las gemelas. Y mientras estaba alli, claro esta, veria a Niles
y tal vez quisiera después acompafiarme de regreso a casa. Quizd, incluso podriamos
desviarnos y visitar el estanque magico.

Me dirigi al tocador, me cepillé el cabello y me lo recogl con una cinta rosa. Me
puse un bonito vestido azul y esperé pacientemente, sentada al lado de la ventana
mirando el cielo azul, pensando en que las nubes blancas se parecian. Una se parecia
a un camello porque tenfa una joroba y otra se parecia a una tortuga. Este era un
juego al que jugabamos Niles y yo cuando ibamos al estanque. El solia decir «veo un
barco» y yo tenia que sefalar la nube. «Me apuesto cualquier cosa a que esta sentado
junto a su ventana haciendo exactamente lo mismo que yo», pensé. Estoy segura. Asi
es como éramos, siempre pensando y sintiendo las mismas cosas al mismo tiempo.
Estaba escrito en el destino que debiamos ser amantes.

Cuando papa regres6 a casa, sus pasos en las escaleras eran tan resonantes y
firmes que sus botas produjeron un eco en todo el pasillo. Parecieron sacudir hasta los
cimientos de la plantacion, retumbando en las paredes. Era como si un gigante
regresara a casa, el gigante de los cuentos y narraciones infantiles. Papa abrio
lentamente mi puerta. Llenando el espacio de la puerta, los hombros anchos,
permanecio mirandome en silencio. Tenia el rostro carmesi y los ojos abiertos como
platos.

—Hola, papa —dije sonriendo—. Hace un dia precioso, ¢verdad? ¢Has tenido un
buen viaje?

—:Qué has hecho? —pregunt6 con voz ronca—. ¢Qué terrible vergiienza y
humillacion has traido a la casa de los Booth?

—No te he desobedecido, papa. Me quedé en mi cuarto anoche tal como me
ordenaste y lamento mucho el dolor que te he causado. ;Me perdonas ahora? ¢Por
favor?

Hizo una mueca, como si acabara de tragarse una almendra amarga.

—:Perdonarte? No tengo el poder de perdonarte. Ni siquiera el sacerdote de
nuestra diocesis tiene ese poder. S6lo Dios puede perdonarte y estoy seguro de que El
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tiene Sus razones para dudar de hacerlo. Me compadezco de tu alma. Estoy seguro de
que ira al infierno —dijo, y neg6 con la cabeza.

—Oh, no, papa. Estoy leyendo las oraciones que me dio Emily. Mira, papa —dije,
y me levanté para recoger la hoja en la que estaba escrito el salmo. Se lo ensefié, pero
papa ni lo mir6 ni lo cogié. En vez de ello, continué mirandome fijamente, negando
con mayor énfasis.

—No vas a hacer nada que entrafie mas vergilienza para esta familia. Has sido una
carga para mi desde el principio, pero te recogi porque eras huérfana. Y ahora mira
las gracias que me das. En vez de recibir bendiciones, recogemos mas y mas
maldiciones. Emily tiene razon en todo lo que a ti se refiere. Eres una Jonas y una
Jezabel. —Se enderezé y pronuncio la frase como si fuera un juez biblico.

»De ahora en adelante, y hasta que diga lo contrario, no saldras de The Meadows.
Se ha terminado el colegio. Dedicaras tu tiempo a rezar y a meditar y yo
personalmente me ocuparé de tus actos de contricion. Ahora contéstame directamente
—gritdé—. ¢Dejaste que aquel chico te conociera en el sentido biblico de la palabra?

—¢Qué chico, papa?

—FEl chico Thompson. ¢Copulaste con él? ;Te arrebato la inocencia en esa cama
anoche? —preguntd, sefialando mi almohada y mi manta.

—Oh, no, papa. Niles me respeta. Solo bailamos, de verdad.

—¢Bailar? —La confusién inund6 su rostro—. ¢ De qué demonios estas hablando,
nifla? —Dio un paso adelante, observandome criticamente. Yo mantuve mi sonrisa—.
¢Qué te ocurre, Lillian? ;No sabes el acto terrible que has cometido y la terrible
consecuencia que ha tenido? ;Como puedes permanecer ahi con esa estipida sonrisa
en la cara?

—Lo siento, papa —dije—. No puedo evitar estar contenta. Hace un dia precioso,
;verdad?

—Para los Thompson no es exactamente un dia precioso. Este es el dia mas
oscuro de la vida de William Thompson, el dia en que ha perdido a su tnico hijo, y
yo sé lo que es no tener un hijo que herede tu tierra y el nombre de tu familia. Ahora,
quitate esa esttipida sonrisa de la cara —me ordend pap4, pero yo fui incapaz de
obedecerle. Dio un paso adelante y me peg6 con tanta fuerza que la cabeza me cay6
sobre el hombro, pero no desaparecio la sonrisa—. jBasta! —dijo. Volvio a pegarme,
esta vez haciéndome caer al suelo. Me dolid, y escocio. La cabeza me daba vueltas y
estaba mareada, pero levanté la vista, sin dejar de sonreir.

—Hace un dia demasiado bonito para estar triste, papa. ;INo puedo salir? Quiero
dar un paseo y escuchar los pajaros y ver el cielo y los arboles. Seré buena. Te lo
prometo.

—:No has oido lo que he dicho? —rugi6 a mi lado—. ;No sabes lo que has
hecho al dejar que ese chico subiera aqui? —Extendio el brazo y sefial6 la ventana—.
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Sali6 por esa ventana, cayo al suelo y muri6. Se rompio6 el cuello. Esta muerto, Lillian
—afirmé papa—. {No me digas que te vas a volver tan loca como Georgia ahora! {No
voy a tolerarlo!

Extendi6 el brazo y me cogi6 por el pelo, levantandome del suelo. El dolor me
hizo chillar. A continuacion me llevo hasta la ventana.

—Mira ahi fuera —dijo, empujandome la cara contra el vidrio—. Vamos, mira.
¢Quién estuvo ahi anoche? ;Quién? Habla. Dimelo ahora mismo o, Lillian, te
arrancaré la ropa y te pegaré hasta que mueras o me lo digas. ;Quién?

Me sostuvo la cabeza de tal forma que no podia apartar la vista y, durante un
instante, vi el rostro de Niles, mirandome, con la sonrisa grande y los ojos traviesos.

—Niles —dije—. Era Niles.

—Exactamente, y después, al marcharse y bajar, la tuberia cedi6 y cayo.
¢Entonces sabes lo que ha ocurrido, verdad? Tu viste el cuerpo, Lillian. Vera me ha
dicho que lo viste.

Yo negué con la cabeza.

—No —dije.

—Si, si, si —insisti6 papa—. Es el chico Thompson el que estuvo ahi muerto
toda la noche hasta que Charles le encontr6 por la mafiana. El chico Thompson. Dilo,
maldita sea. Dilo. Niles Thompson esta muerto. Dilo.

Mi corazon estaba loco. Parecia un frenético animal en mi pecho, latiendo con
fuerza, chillando y queriendo escapar. Empecé a llorar, silenciosamente al principio;
las lagrimas arrasaban mis mejillas. Entonces me empezaron a temblar los hombros y
senti el estbmago que se me hundia, las piernas cedieron, pero papa me sostuvo con
firmeza.

—iDilo! —me chill6 en la oreja—. ;Quién esta muerto? ;Quién?

Las palabras salieron lentamente de mi garganta como si estuviera sacandome el
hueso de una cereza que me habia tragado.

—Niles —murmuré.

—¢Quién?

—Niles. Oh Dios, no. Niles.

Papa me soltd y yo cai a sus pies. Permaneci6 alli mirandome.

—FEstoy seguro de que mientes acerca de lo que ocurrio entre los dos —dijo,
asintiendo—. Echaré al diablo de tu alma —murmuré papa—. Lo juro, lo echaré.
Empezaremos tu penitencia hoy mismo. —Se dio media vuelta y fue hacia la puerta.

Cuando la abrié, me miré de nuevo.

—Emily y yo —afirm6— echaremos al diablo de tu alma.

Y me dejo sollozando en el suelo.

Permaneci durante horas en el suelo, escuchando los sonidos que se producian
abajo, escuchando los sonidos amortiguados y sintiendo las vibraciones. Me imaginé
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que era un feto y que aun vivia en el dtero materno, con el oido pegado a la
membrana, oyendo los sonidos del mundo externo, las silabas, los golpes, cada nota o
algo desconocido; s6lo que a diferencia de un feto, yo tenia recuerdos. Sabia que el
sonido de la vajilla o un vaso significaba que se estaba poniendo la mesa, y una voz
ronca que papa habia dado una orden. Reconoci los pasos de casi todo el mundo
cuando pasaban por delante de mi puerta y supe cuando se paseaba Emily, Biblia en
mano, mientras sus labios pronunciaban alguna oracion. Intenté oir algiin sonido que
sugiriera la presencia de mama, pero nada se produjo.

Cuando Vera subio a mi habitacion, me encontré todavia en el suelo. Emitié un
pequeno grito y puso la bandeja sobre la mesa.

—¢Qué hace, sefiorita Lillian? Vamos, levantese.

Me ayud6 a ponerme en pie.

—Su padre ha ordenado que sOlo tome pan y agua esta noche, pero yo le he
puesto un trozo de queso debajo del plato —dijo, guifiando un ojo.

Yo negué con la cabeza.

—Si papa dice que s6lo debo tomar pan y agua, eso es lo tnico que comeré.
Tengo que hacer penitencia —le dije a Vera. Mi voz me resultaba desconocida,
incluso para mi. Parecia salir de otra persona, de una Lillian mas pequefia que vivia
dentro de una mas grande—. Soy una pecadora; soy una maldicion.

—Eso no es verdad, querida.

—Soy una Jonas, una Jezabel. —Saqué el trozo de queso y se lo devolvi.

—Pobre nifia —murmuro, agitando la cabeza. Cogi6 el queso y se marcho.

Yo me bebi el agua y mordisqueé el pan y a continuacion me puse de rodillas y
recité el salmo cincuenta y uno. Lo repeti hasta que me doli6 la garganta. Oscurecio,
de modo que me acosté e intenté dormir, pero poco después se abrio la puerta y entro
papa. Encendid las lamparas y yo miré la puerta y vi que le seguia una mujer mayor
de Upland Station que reconoci como la sefiora Coons. Era una comadrona que habia
traido al mundo docenas y docenas de bebés en su época y que todavia seguia
ejerciendo, aunque algunos decian que tenia casi noventa afos.

Tenia un fino cabello gris, tan fino que se le veia parte del cuero cabelludo. Sobre
el labio superior podia distinguirse un fino vello gris tan claro como el bigote de un
hombre. Tenia un rostro delgado con una nariz larga y estrecha y unas mejillas
hundidas, pero sus ojos oscuros seguian siendo grandes, y parecian ain mas grandes
por la forma en que se le habian hundido las mejillas y le sobresalia la frente sobre su
arrugada y manchada piel. Tenia unos labios delgados como lapices, pero de un color
rosa apagado. Era una mujer pequefia, no mucho mas alta que una chica joven, con
brazos y manos huesudas. Era dificil creer que hubiera tenido alguna vez la fuerza de
asistir a un parto y mucho menos pensar que pudiera hacerlo ahora.

—Ahi esta —dijo papa, sefialandome—. Adelante.
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Yo me encogi en la cama al ver acercarse a la sefiora Coons con sus pequefios y
huesudos hombros encorvados y la cabeza ladeada hacia mi. Entrecerré los ojos, pero
su mirada era penetrante. Me escudrifio la cara y a continuacion asintio.

—AQuiza si —dijo—. Quiza si.

—Deja que te mire la sefiora Coons —ordeno papa.

—¢Qué quieres decir, papa?

—Va a decirme qué ocurrié anoche —dijo. Mis ojos se abrieron como platos.
Negué con la cabeza.

—No. papa. No hice nada malo. De verdad. No hice nada malo.

—No querras que te creamos ahora, ¢verdad Lillian? —pregunt6—. No me lo
pongas mas dificil —me aconsejo—. Si es necesario, te sujetaré yo mismo —
amenazo.

—¢Qué vas a hacer, papa? —Miré a la sefiora Coons y mi corazon empezo a latir
porque ya sabia la respuesta—. Por favor, papa —gemi. Mis lagrimas se
incrementaron, calidas, ardientes—. Por favor —le rogué.

—Haz lo que te diga —me ordend papa.

—Levantate la falda —exigi6 la sefiora Coons. Le faltaban casi todos los dientes
y los que le quedaban casi estaban podridos. La lengua le revoloteaba en la boca. Era
marrén y humeda, como un trozo de madera muerta.

—iHaz lo que te dice! —espet0 papa.

Con los hombros agitandose a causa de los sollozos, me levanté la falda hasta la
cintura.

—Ya puede mirar —le dijo la sefiora Coons a papa. Senti unos dedos, dedos tan
frios y duros como estacas, que me bajaron las bragas. Sus ufias me arafiaron la piel
mientras me las bajaba pasando por las rodillas hasta los tobillos—. Levanta las
rodillas —dijo.

Pensé que me quedaba sin respiracion. Hice grandes esfuerzos por tomar aire. Me
estaba mareando. Ella tenia las manos sobre mis rodillas, abriéndolas y separandome
las piernas. Aparté la mirada, pero no sirvio de nada. La indignidad se llevo a cabo.
Result6 doloroso y yo grité. Debi perder el conocimiento durante un instante, porque
cuando abri los ojos, la sefiora Coons estaba en la puerta con papa, asegurandole que
no habia perdido la inocencia. Cuando €l y ella se hubieron marchado, me quedé
sollozando hasta que se me secaron los ojos y me dolia la garganta. A continuacion
me subi las bragas y me senté sobre la cama.

Cuando estaba a punto de ponerme de pie, regreso papa, seguido de Emily. El
llevaba un gran bail y ella sostenia en los brazos uno de sus feos vestidos de tela de
saco. El solt6 el batil y me miré con los ojos llameantes de ira.

—La gente viene de todos los rincones del pais al funeral de ese chico —dijo—.
Nuestro nombre, para nuestra desgracia, esta en labios de todos. Quiza tenga la hija
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de Satanas en mi casa, pero no tengo por qué ofrecerle un hogar. —Asinti6 a Emily,
quien se dirigi6é a mi armario y empez06 a descolgar todas mis prendas de vestir de los
colgadores.

Las amontono sin ninguna consideracion a sus pies, tirando mis blusas de seda,
las bonitas faldas y vestidos, todas las cosas que mama se habia esmerado en
comprarme y hacerme.

—De ahora en adelante, s6lo te pondras prendas sencillas, comeras cosas
sencillas y dedicaras tu tiempo a la oracion —ordené papa. Y a continuacién enumero
las normas.

»Mantén tu cuerpo limpio y no te pongas ningin perfume, ni cremas, ni
magquillaje, ni jabon aromatico.

»No tienes que cortarte el pelo, pero debes llevarlo recogido, y no dejes que
nadie, especialmente ningun hombre, te vea con el pelo suelto.

»No pongas el pie fuera de esta casa o de la finca sin mi explicito permiso.

—Deberas humillarte de todas las formas posibles. Considerare ahora una
sirviente, no un miembro de la familia. Lava los pies de tu hermana, vacia su orinal y
nunca, bajo ningin concepto, levantes la vista en desafio a ella 0 a mi. Ni siquiera a
uno de los sirvientes.

»Cuando te hayas arrepentido de verdad y estés libre del mal, entonces podras
volver a formar parte de la familia y ser como el hijo prodigo que se perdié y después
volvio al redil.

»iHas comprendido, Lillian?

—Si, papa —dije.

Su rostro se suavizo un poco.

—Me compadezco de ti, me compadezco por lo que tienes que soportar ahora en
tu corazon, pero es exactamente por eso que he consentido, con Emily y el cura, en
ordenar estos castigos para tu redencion.

Mientras hablaba, Emily extraia con energia todos mis zapatos del armario y los
amontonaba. Lo metio6 todo en el baul y a continuacion se dirigio a los cajones para
sacar toda mi bonita ropa interior y calcetines. Practicamente arremetio contra mis
joyas y pulseras. Cuando hubo vaciado los cajones se detuvo y echd una mirada a la
habitacion.

—La habitacion debe ser tan sencilla como la de un monasterio —afirm6 Emily.
Papa asintio, y entonces Emily se dirigio a las paredes y descolg6 todos mis cuadros
y los diplomas enmarcados del colegio. Recogio mis animales de peluche, mis
recuerdos, e incluso mi caja de musica. También arranco las cortinas de las ventanas.
Lo metio todo en el baul. Entonces se puso delante de mi—. Quitate el vestido que
llevas puesto y ponte éste —dijo, indicando el vestido de tela de saco que habia
traido. Yo miré a pap4. El se atusé el bigote y asinti6.
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Me puse de pie y me desabroché el vestido azul. Me lo quité y lo dejé caer al
suelo. Lo cogi y lo puse sobre el monton que Emily tenia de mis cosas en el baul.
Permaneci alli temblorosa, abrazandome.

—Ponte esto —dijo Emily, dandome el vestido. Me lo puse por encima de la
cabeza. Era demasiado grande y demasiado largo, pero ni a Emily ni a papa les
importaba.

—A partir de esta noche puedes bajar a comer —dijo papa—, pero de hoy en
adelante no hables, a no ser que te pregunten; y esta prohibido que hables con los
criados. Me duele tener que hacer todo esto, Lillian, pero la sombra de la mano del
mal se cierne sobre esta casa y tenemos que hacer que desaparezca.

—Oremos juntos —sugiri6 Emily. Papa asinti6—. De rodillas, pecadora —me
espetd. Me arrodillé y ella y papa se unieron a mi—. Oh Sefior —dijo Emily—.
Danos las fuerzas para ayudar a esta alma maldita y negarle el triunfo al diablo —
dijo, y a continuacion recito la Oracion del Sefior. Cuando terming, ella y papa se
llevaron el baul que contenia todas mis adoradas posesiones y me dejaron con las
paredes y los cajones vacios.

En ese momento no tuve tiempo para compadecerme de mi misma. S6lo pensaba
en Niles. Si no me hubiera portado de manera tan insolente con papa, quiza hubiera
podido ir a la fiesta; y si hubiera ido a la fiesta, Niles no hubiera tenido que subir a mi
habitacion a verme y estaria vivo.

Me aferré atin a esta creencia cuando se celebraron las exequias de Niles dos dias
mas tarde. No volvi a negar lo que habia ocurrido, no volvi a desear que fuera un mal
sueflo. Papa me prohibi6 que asistiera al funeral y al entierro. Dijo que mi presencia
alli seria una vergilienza para la familia.

—Todas las miradas caerian sobre nosotros, los Booth —afirmé, para afiadir a
continuacién—: nos mirarian con odio. Ya es suficiente que yo tenga que estar al lado
de los Thompson y rogarles que me perdonen por tener una hija como td. Dependo de
Emily. —La mir6 con mas respeto y admiracion que nunca.

—El Sefior nos dara las fuerzas necesarias para soportar las adversidades con
valentia, papa —dijo.

—~Gracias exclusivamente a tu devocion religiosa, Emily —contest6—. Sdlo
gracias a eso.

Aquella mafiana permaneci sentada en mi habitacion mirando hacia la plantacion
de los Thompson, donde sabia que Niles iba a descansar para siempre. Podia oir los
sollozos y los llantos con tanta claridad como si estuviera alli. Mis lagrimas fluian
mientras recitaba la Oracion del Sefior. A continuacion me puse en pie para abrazar
gustosamente las cargas de mi nueva vida, encontrando ir6nicamente cierto alivio en
la humillacion y el dolor. Cuanto mayor era la dureza con la que me hablaba o trataba
Emily, mejor me sentia. Ya no la odiaba. Me di cuenta de que habia un lugar en este
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mundo para las Emilys, y no corri a mama en busca de consuelo y compasion.

En cualquier caso, mama solo tenia una vaga idea de lo que habia ocurrido porque
nunca habia llegado a comprender lo unidos que estabamos Niles y yo. Escucho los
detalles del terrible accidente y Emily le dio su versién de lo sucedido y lo que siguid,
pero al igual que todo lo que encontraba desagradable, lo ignoré u olvido
rapidamente. Mama era como un recipiente rebosante de tristeza y tragedia, y ya no
podia soportar una gota mas.

En ocasiones hacia algiin comentario sobre mi ropa y mi cabello, y en los dias
mas ldcidos se preguntaba por qué no iba al colegio, pero en cuanto se lo empezaba a
explicar dejaba de escuchar o cambiaba de tema.

Vera y Tottie intentaban siempre que comiera mas o que hiciera alguna de las
cosas que habia hecho en el pasado. Les entristecia, al igual que a los otros sirvientes
y trabajadores, que hubiera aceptado mi destino tan gustosamente. Pero cuando yo
pensaba en todas las personas que me querian y que yo queria y lo que les habia
ocurrido —desde mi madre y padre verdaderos hasta Eugenia y Niles—, no podia
hacer otra cosa que aceptar mis castigos y buscar la salvacion, tal como habian
ordenado Emily y papa.

Cada mafiana me levantaba lo bastante pronto como para ir a la habitacién de
Emily y sacar su orinal. Lo lavaba y lo devolvia antes de que ella se moviera. A
continuacion ella se incorporaba y yo traia la palangana con agua caliente y un pafio
para lavarle los pies. Tras haberlos secado, y siempre y cuando ella se hubiera
vestido, me arrodillaba en el rincon de su habitacion y repetia las oraciones que ella
me dictaba. A continuacion bajabamos a desayunar y Emily y yo leiamos los pasajes
biblicos que ella habia escogido. Yo obedecia a papa y no hablaba, a no ser que se
dirigieran a mi. Normalmente eso significaba un sencillo si o no.

Las mafianas que se reunia mama con nosotros, era mas dificil mantener la
prohibicion. A menudo mama se perdia en alguna experiencia pasada y me la
describia de la misma forma que habia hecho afios antes, esperando que yo hiciera
algin comentario y me riera del mismo modo. Yo miraba a papa, a ver si me daba
permiso para responder. A veces asentia y yo hablaba, y a veces ponia mala cara y
entonces me mantenia quieta.

Se me permitia coger la Biblia y salir durante una hora para pasear por los
campos y recitar mis oraciones. Emily me controlaba el tiempo y me llamaba cuando
finalizaba la hora. No me daban muchas tareas domésticas. Mi penitencia tenia que
estar relacionada con tareas que me limpiaran el alma. Creo que papa y Emily se
daban cuenta de que los sirvientes y los trabajadores hubieran hecho el trabajo por
mi. Tenia que ocuparme de mi habitacidon, claro esta, y en algunas ocasiones hacer
cosas para Emily, pero la mayoria del tiempo debia dedicarlo al estudio religioso.

Una tarde, semanas después de la muerte de Niles, la sefiorita Walker vino a The
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Meadows a interesarse por mi. Tottie, que estaba limpiando cerca del despacho, oy6
la conversacion y subié a mi habitacion a contarmelo.

—Tu profesora del colegio ha venido esta tarde a interesarse por ti —anuncio
ilusionada. Se asegur6 de que nadie la veia entrar en mi habitacion y cerr6 la puerta
con cuidado—. Queria saber donde ha estado, sefiorita Lillian. Le dijo a su padre que
era la mejor alumna y que no ir al colegio era un pecado.

»El Capitan se enfadé mucho con lo que dijo. Lo pude percibir en su tono de voz.
Ya sabe cuando su voz parece una pala llena de gravilla, y le dijo que a partir de
ahora estudias en casa y que tu educacion religiosa es lo principal.

»Pero la sefiorita Walker dijo que eso no estaba bien, y que se va a quejar a las
autoridades por este comportamiento. Entonces se enfadé muchisimo y dijo que
acabaria con su empleo si se atrevia a hablar de este asunto. El le dijo que no podia
amenazarle. “;No sabe quién soy? —grito—. Soy Jed Booth. Esta plantacion es una
de las mas importantes del pais”.

»Bueno, pues ella no retrocedié ni una pizca. Repitio que iba a quejarse y él le
pidio que se marchara.

»iQué te parece eso? —me preguntd Tottie. Yo movi la cabeza tristemente,
suspirando—. ¢Qué ocurre, seforita Lillian? ;No se alegra?

—Papa conseguira que la despidan—dije—. Es s0lo otra persona que me quiere y
que acabara mal por ello. Ojala pudiera impedir que siguiera intentandolo.

—Pero, sefiorita Lillian... todo el mundo dice que deberia ir al colegio y...

—Sera mejor que te vayas, Tottie, antes de que Emily te oiga y te despidan a ti
también —dije.

—A mi no tienen que despedirme, sefiorita Lillian —respondio—. Yo también
voy a abandonar este oscuro lugar, y muy pronto. —Tenia los ojos llenos de lagrimas
—. No me gusta nada verla sufrir de esta manera, y sé que a Louella y al viejo Henry
se les romperia el corazon si se enteraran de esto.

—Bueno, no se lo digas entonces, Tottie. No quiero causar mas dolor a nadie —
dije—. Y no hagas nada para que las cosas me resulten mas faciles, Tottie. Las cosas
tienen que ser duras. Debo ser castigada. —Ella neg6 con la cabeza y me dejo sola.

«Pobre sefiorita Walker», pensé. La echaba de menos, echaba de menos la clase,
echaba de menos la ilusion de aprender, pero también sabia lo horrible que seria para
mi sentarme en la clase y mirar atras y ver vacio el pupitre de Niles. No, papa me
estaba haciendo un favor al no dejarme ir a la escuela, pensé, y recé para que la
sefiorita Walker no perdiera su empleo.

Pero una tormenta de problemas financieros oblig6 a papa a olvidarse de todo,
incluso de las amenazas que le habia hecho a la sefiorita Walker. Unos dias después
papa tuvo que asistir a un juicio porque uno de sus acreedores le estaba demandando
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por falta de pago. Por primera vez existia el riesgo real de perder The Meadows. La
crisis fue el unico tema de conversacion, tanto en la finca como en la casa. Todo el
mundo estaba impaciente por saber cual seria el resultado. El desenlace final fue que
papa tuvo que hacer lo que mas temia: tuvo que vender un trozo de The Meadows e
incluso subastar parte de la maquinaria.

La pérdida de una parte de la plantacion, incluso una pequefia porcion, era algo a
lo que papa no podia enfrentarse. Cambi6é dramaticamente. Ya no caminaba tan
erguido ni con tanta arrogancia como antes. En vez de eso, bajaba la cabeza cuando
entraba en su despacho como si tuviera vergilienza de mirar los retratos de su padre y
abuelo. The Meadows habia sobrevivido a lo peor que le podia ocurrir a cualquier
plantacion —la Guerra Civil— pero no podia sobrevivir a sus propios problemas
economicos.

Papa bebia cada vez mas. Casi nunca le veia sin un vaso de whisky en la mano o a
su lado, encima de la mesa. Apestaba a alcohol. Oia sus fuertes pasos durante la
noche, cuando finalmente subia de trabajar en el despacho. Recorria con paso cansino
el pasillo, se detenia en mi puerta, a veces durante casi un minuto, y después
continuaba. Una noche, chocé contra una mesa y tiro la lampara. La oi caer al suelo,
pero tenia demasiado miedo para abrir la puerta y ver qué habia ocurrido. Le oi
maldecir y después continuar su camino.

Nadie hablaba de lo mucho que bebia papa, aunque todos estaban enterados de
ello. Incluso Emily lo ignoraba o excusaba. Un dia regres6 de un viaje de negocios
tan borracho que Charles tuvo que acompafiarle a su habitacion; y una mafiana Vera y
Tottie lo encontraron tirado en el suelo al lado de su escritorio, durmiendo la mona,
pero nadie se atrevio a criticarle.

Claro esta, mama no se daba cuenta de nada, y si se daba, fingia que no estaba
ocurriendo. El alcohol solia hacer que papa se pusiera de pésimo humor. Era como si
el bourbon despertara todos los monstruos que dormian en su mente e hiciera que
atacaran. Una noche se volvié loco y rompio un monton de objetos en su despacho, y
otra noche todos le oimos gritar y pensamos que estaba peleando con alguien. Ese
alguien result6 ser el retrato de su padre, quien, le oimos decir, le acusaba de ser un
mal hombre de negocios.

Una noche después de que papa hubiera estado bebiendo en su despacho y
repasando los papeles, una noche terrible, empez6 a subir las escaleras ayudandose
con la barandilla hasta llegar al rellano, pero una vez alli se soltd, se tambale6 hasta
perder el equilibrio y rodé de cabeza por las escaleras, cayendo al suelo con tal
estruendo que tembl6 la casa. Todos salieron corriendo de sus habitaciones, todos,
salvo mama.

Alli estaba papa, tirado, gimiendo y grufiendo. Tenia la pierna derecha tan
doblada que parecia tenerla cortada. Charles tuvo que ir a buscar ayuda para levantar
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a papa del suelo, pero apenas le tocaron la pierna chill6 de dolor, por lo que
decidieron dejarlo alli tendido hasta que llegara el médico.

Papa se habia roto la pierna justo por encima de la rodilla. Era una mala rotura
que requeria semanas y semanas de inmovilizacion. El médico se la enyeso.
Finalmente levantaron a papa, pero como requeria una atencion especial y necesitaba
otra habitacion, le pusieron en el dormitorio contiguo a sus habitaciones y a las de
mama.

Yo permaneci al lado de mama, que estaba muy nerviosa, retorciendo su pafiuelo
de seda mientras decia una y otra vez:

—Oh, Dios, ¢qué vamos a hacer? ;Qué vamos a hacer?

—Le dolera durante un tiempo —dijo el médico— y necesita mucha tranquilidad.
Yo me pasaré por aqui de vez en cuando a verle.

Mama se retiré rapidamente a sus aposentos y Emily entro a ver a papa.

No podia imaginarme a papa guardando cama. Tal como habia pensado, cuando
despert6 y se dio cuenta de lo ocurrido, rugio de ira. Tottie y Vera tenian miedo de
entrar con las bandejas de comida. La primera vez que Tottie entr6 con una bandeja,
él la arrojo contra la puerta y ella tuvo que limpiar la habitacion. Estaba segura de que
él y Emily encontrarian la forma de culparme por el accidente, de modo que me
quedé en mi habitacion, temblando de terror.

Una tarde, dos dias después del accidente, Emily vino a verme. Yo ya habia
almorzado y habia regresado a mi habitacion a leer los pasajes de la Biblia. Emily
levant6 severamente los hombros, y parecia que una varilla metalica se le hubiera
deslizado por la espalda. Sonrio y apreto los labios, tensando su delgado rostro.

—Papa quiere verte —afiadio—. Ahora mismo.

—¢Papa? —Mi corazon empezo a latir con fuerza. ;Qué nueva penitencia me
impondria como consecuencia de lo que le habia ocurrido a él?

—Ve inmediatamente —me ordeno.

Yo me levanté lentamente, cabizbaja, pasé delante suyo y recorri el pasillo.
Cuando llegué a la puerta de la habitacion de papa, volvi la cabeza y vi a Emily
mirandome fijamente. Llamé y esperé.

—Entra —grito.

Abri la puerta y entré en la estancia, reconvertida ahora en habitacion de hospital
para €él. En la mesilla, al lado de la cama, estaba la cufia y la botella para la orina. La
bandeja del desayuno estaba sobre la mesa camilla. Estaba incorporado, recostado
sobre dos grandes y confortables almohadas. El edred6n le cubria las piernas y el
torso, pero la escayola sobresalia a un extremo y un lado. Tenia libros y papeles
extendidos sobre la cama.

El cabello de papa le caia desordenadamente sobre la frente. Llevaba una
camisola de cuello abierto. Estaba mal afeitado y tenia los ojos vidriosos, pero
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cuando entré se enderezo.

—Vamos, entra. No te quedes ahi parada como una idiota —espeto.

Yo me dirigi hacia la cama.

—¢Como te encuentras, papa? —pregunté.

—Fatal, ;como quieres que me encuentre?

—Lo siento, papa.

—Todo el mundo lo siente, pero soy yo el que esta inmovilizado en esta cama con
todo el trabajo que hay que hacer. —Me escudrifié con mas intensidad, sus 0jos
recorriendo lentamente mis piernas—. Has estado haciendo bien tu penitencia,
Lillian. Incluso Emily tiene que admitirlo —dijo.

—Lo intento, papa.

—Bien —dijo—. En cualquier caso, este accidente me ha metido en un buen lio y
estoy rodeado de incompetentes; ademas, tu madre no sirve para nada en tiempos
como éstos. Ni siquiera mete la cabeza en la habitacion para ver si estoy vivo o
muerto.

—Oh, estoy segura de que...

—Eso no me importa ahora, Lillian. Seguramente es mucho mejor que no venga a
verme. Lo tnico que conseguiria es irritarme mas. Lo que he decidido es que tu vas a
ser la persona que cuide de mi y me ayude en mi trabajo —afirmé categoéricamente.

Yo levanté la vista, sorprendida.

—: Yo, papa?

—Si, td. Considéralo como una parte mas de tu penitencia. Por lo que sé... y tal
como habla Emily, puede que lo sea. Pero eso no es lo importante ahora. L.o que si es
importante —dijo, volviendo a mirarme con severidad— es que me cuides bien y que
yo pueda confiar en alguien que sea capaz de hacer las cosas bien. Emily esta
ocupada con sus estudios religiosos y, ademas —dijo, bajando la voz—, a ti siempre
se te han dado mejor las matematicas. Tengo estas cuentas —dijo, cogiendo un
monton de papeles—. Y tengo la mente como un colador. No puedo retener nada
durante cierto tiempo. Quiero que sumes los totales y lleves los libros, ¢entiendes?
Pronto lo entenderas todo, estoy seguro.

—¢ Yo, papa? —repeti. El puso los ojos como platos.

—S]i, ti. ¢Con quién diablos crees que he estado hablando todo este tiempo?
Vamos —continué— quiero que me traigas la comida. Yo te diré lo que quiero y tu se
lo transmitiras a Vera, ;entendido? Quiero que vengas aqui cada mafiana y vacies la
cufia y mantengas la habitacion limpia.

»Por la noche —dijo en tono mas carifioso— vendras a leerme los periddicos y un
poco la Biblia. i Me estas escuchando, Lillian?

—S]i, papa —dije rapidamente.

—Bien. De acuerdo. Ahora llévate esta bandeja del desayuno. Después, sube y
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cambia la ropa de la cama. Tengo la sensacion de haber estado durmiendo sobre mi
propio sudor durante dias. También necesito una camisa limpia. Cuando hayas
terminado con todo eso, quiero que te sientes a aquella mesa y hagas todas estas
cuentas. Necesito saber qué es lo que hay que pagar este mes. Bien —dijo cuando vio
que no me movia andando.

—Si, papa —dije, y cogi la bandeja del desayuno.

—Ah, y cuando vuelvas a subir, ve a mi despacho y traeme una docena de mis
puros.

—Si, papa.

—Lillian...

—¢Si, papa?

—Sube también la botella de bourbon que tengo en el cajén de la izquierda y un
vaso. De vez en cuando, necesito algo que me reanime.

—Si, papa —dije. Me esperé un momento para ver si queria alguna otra cosa.
Pero €l cerr6 los ojos, de modo que sali corriendo de la habitacion. La cabeza me
daba vueltas. Pensaba que papa me odiaba y ahora, en cambio, no podia creer que
quisiera que le hiciera todas esas cosas personales. Pensé que debia de haber llegado
a la conclusion de que me estaba redimiendo. Sin duda alguna mostraba respeto por
mis habilidades. Con un poco de orgullo en mis andares por primera vez en muchos
meses, recorri rapidamente el pasillo y bajé las escaleras. Emily me esperaba al pie.

—No te ha elegido a ti por encima de mi porque te quiera mas —me aseguro—Ha
decidido, y yo estoy de acuerdo en ello, en que son mas tareas lo que necesitas en este
momento. Haz lo que te diga con rapidez y eficacia, pero cuando hayas acabado no
olvides el resto de tu penitencia —dijo.

—Si, Emily.

Ella mir6 la bandeja vacia.

—Vamos —dijo—. Haz lo que te han dicho.

Yo asenti y me apresuré a la cocina. A mi regreso, recogi todas las cosas que papa
me habia pedido y se las llevé a su habitacion. Después me dirigi al armario de la
ropa y cogi sabanas limpias. Hacerle la cama a papa result6 ser una tarea dificil
porque tenia que ayudarle a darse la vuelta mientras intentaba colocar la sabana. El
gruiio y gritd de dolor y en dos ocasiones me detuve, esperando que me pegara por
haberle causado aquel malestar. Pero él contuvo la respiracion y me dijo que
continuara. Seguidamente le cambié el edredon y las Rindas de las almohadas.
Cuando terminé, fui a buscarle una camisola limpia.

—Necesito que me ayudes con esto, Lillian —dijo. Retir6é las mantas y empezo a
quitarse el camison sucio—. Vamos, ven —dijo—. No creo que te sorprenda lo que
puedas ver.

No pude evitar sentir vergiienza. Papa estaba desnudo bajo la camisola. Le ayudé
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a quitarse la sucia, intentando no mirar, pero a excepcion de los dibujos que habia
visto en los libros de la biblioteca no habia visto jamas a un hombre desnudo y no
pude evitar el sentir algo de curiosidad. El vio mi interés y me mir6é un momento.

—Asi es como nos ha hecho el Sefior, Lillian —dijo con una voz extrafia y suave.
Yo senti el calor que me subia por el cuello y la cara y empecé a darme la vuelta para
coger la camisola limpia, pero él me asi6 del brazo con tanta fuerza que casi grité—.
Miralo bien, Lillian. Lo vas a ver una y otra vez, porque quiero que ti me bafies, ¢lo
entiendes?

—Si, papa —dije, y mi voz era poco mas que un susurro. Papa se inclin6 para
servirse un poco de bourbon. Tragd unos dos dedos y a continuacion asintié para que
le trajera la ropa limpia.

—De acuerdo, ayiadame a ponerme eso —dijo.

Asi lo hice. Después de aquello, papa se recosto en su cama limpia y parecio estar
mucho mas comodo.

—Ahora puedes ocuparte de esos papeles, Lillian —dijo. Sefial6 con la cabeza los
papeles y el escritorio. Yo los recogi rapidamente y me dirigi a la mesa. No me di
cuenta de lo mucho que me temblaba el cuerpo hasta que empecé a anotar los
numeros. Mis dedos temblaban tanto que tuve que esperar unos minutos. Cuando me
giré, vi que papa me observaba. Habia encendido uno de sus puros y se habia servido
mas bourbon.

Media hora mas tarde se quedo dormido, roncando. Yo anoté todos los totales en
los libros al lado de las categorias correspondientes y a continuacion me levanté
silenciosamente y fui de puntillas hasta la puerta. Le oi gemir y esperé, pero no abrio
los ojos.

Seguia durmiendo cuando le traje la comida. Esperé al lado de su cama hasta que
abrié los ojos. Durante unos segundos parecié confundido, pero enseguida se
incorporo, grufiendo.

—Si quieres, papa —dije—, te puedo dar la comida. —Me mir6 durante unos
instantes y asintio. Yo le di cucharada tras cucharada de sopa caliente y €l se la comio
como un bebé. Incluso le limpié los labios con la servilleta. A continuacion le puse
mantequilla al pan y le servi el café. El comi6 y bebié en silencio, mirandome de
forma extrafa todo el tiempo.

—He estado pensando —dijo—, es demasiado complicado para mi tener que
llamarte a gritos cada vez que necesito algo, especialmente si lo necesito durante la
noche.

Yo esperé que siguiera, sin entender sus palabras.

—Quiero que duermas aqui conmigo —dijo—. Hasta que pueda moverme solo
—anadio rapidamente.

»S1 —dijo—. Puedes prepararte la cama en aquel sofa. Anda, ve a verlo —me
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ordend. Yo me puse de pie lentamente, atonita—. He revisado las cuentas que has
hecho, Lillian. Lo has hecho muy bien, francamente bien.

—~Gracias, papa. —Y empecé a salir de la habitacion con mi mente llena de
confusos pensamientos.

—AMh, Lillian —dijo papa cuando llegué a la puerta.

—¢Si, papa?

—Esta noche, después de cenar, me daras el primer bafio —dijo. A continuacién
se sirvid otra copa de bourbon y encendié un puro.

Yo me marché, no muy segura de si debia estar contenta o triste por el cariz que
iba tomando la nueva situacion. No me fiaba ya de la suerte y pensaba que el destino
era un duendecillo que jugaba con mi corazén y mi alma.
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11

ENFERMERA DE PAPA

Después de cenar aquella noche, le lei el periddico a papa. El estaba sentado fumando
un puro y sorbiendo su bourbon mientras yo leia, y de vez en cuando hacia algin
comentario acerca de esto o lo otro, maldiciendo a un senador o gobernador,
quejandose de otro pais u otro estado. Odiaba Wall Street, y en un determinado
momento, empezO a gritar y a chillar acerca del poder de un pequefio grupo de
hombres de negocios del norte que estaban ahogando al pais y muy especialmente a
los granjeros. Cuanto mas se enfadaba, mas bourbon bebia.

Cuando se cansé de las noticias, afirmé que ya era hora de que le diera el bafio.
Yo llené una palangana grande con agua caliente, fui a buscar el jabon y la esponja y
regresé. El ya habia conseguido quitarse la camisola.

—De acuerdo, Lillian —me avis6—. Procura no mojar las sabanas.

—Si, papd. —No estaba segura de cémo o dénde empezar. El se recost6 en la
almohada, puso los brazos a los lados y cerr6 los ojos. Las mantas le cubrian hasta la
cintura. Yo empecé por los brazos y hombros.

—Puedes frotar con mas fuerza, Lillian. No estoy hecho de porcelana —dijo.

—Si, papa. —Le lavé los hombros y el pecho, pasando la esponja y aclarando en
pequeiios circulos. Cuando llegué al estomago, papa se bajo un poco mas las mantas.

—Tendras que quitarmelas, Lillian. Resulta demasiado dificil para mi.

—Si, papa —dije. Tanto me temblaban las manos que hasta temblaron las mantas.
En aquel momento deseaba que papa hubiera contratado los servicios de una
enfermera profesional. Lavé alrededor de la escayola, intentando mantener los ojos
fijos en la pierna. Senti el calor de mi rostro y sabia que estaba roja como un tomate a
causa de la vergilienza. Cuando le miré, vi que papa tenia los ojos abiertos como
platos y que me escudrifiaba.

—:Sabes? —dijo—, es cierto que te pareces mucho a tu verdadera madre. Ella
era una mujer muy guapa. Cuando yo salia con Georgia, solia bromear con Violet y le
decia: «Me olvidaré de Georgia y te esperaré, Violet». Ella era muy timida y se
sonrojaba y escondia la cara detras de un libro o se marchaba corriendo.

Apuro la copa de whisky de un trago y asinti6 a sus recuerdos.

—~Una chica muy guapa, una chica muy guapa —murmuro, y a continuacion fijé
la mirada sobre mi. Hizo que mi corazon dejara casi de latir y bajé la vista mirando la
palangana al tiempo, que aclaraba la esponja.

—1Iré a buscar una toalla y te secaré, papa —dije.

—Todavia no has terminado, Lillian —dijo—. Tienes que lavarme todo el cuerpo.
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Un hombre tiene que estar limpio por todas partes —dijo. Mi corazon latia con
mucha fuerza.

S6lo una zona habia quedado sin lavar.

—Vamos, Lillian —dijo—. Vamos —afirmo en un tono mas exigente cuando yo
dudé. Llevé la esponja a sus partes mas intimas y la pasé rapidamente. El cerré los
ojos y un suave gemido escap6 de sus labios. Cuando percibi el movimiento,
retrocedi, pero él cogi6 mi mufieca y la sostuvo con firmeza, apretando con tanta
fuerza que yo hice una mueca de dolor.

»iHasta donde llegaste con ese chico, Lillian? ;Estuviste a punto de perder la
inocencia? ¢Es eso lo que te recuerda esto? Dime —dijo, agitindome el brazo.

Las lagrimas me quemaban los parpados.

—No, papa. Por favor, suéltame. Me estas haciendo dafio.

Me solt6 el brazo, pero asintio con mirada reprobatoria.

—Tu madre no ha cumplido su deber contigo. No sabes qué esperar, 1o que tienes
que saber antes de salir al mundo. No es responsabilidad de un hombre tener que
ensefiartelo, pero tal como esta Georgia seré yo quien se haga cargo. Solo te pido que
nadie se entere de lo que ocurra entre nosotros, Lillian. Es algo privado, ¢me
entiendes?

¢Qué queria decir con «enseflarme»? ;Enseflarme qué y cémo? Tanto estaba
temblando que las rodillas chocaban la una contra la otra, pero vi que esperaba una
respuesta, de modo que asenti rapidamente.

—De acuerdo —dijo papa, soltandome—. Ve a buscar la toalla.

Me apresuré al cuarto de bafio y volvi con la toalla. Papa se habia servido otra
copa de whisky y lo estaba sorbiendo cuando le pasé la toalla por los hombros. Senti
el movimiento de sus ojos cada vez que me giraba o movia. Le sequé con la mayor
rapidez posible, pero cuando llegué a las piernas, intenté no mirar mientras trabajaba.

Repentinamente él se echd a reir de forma extrafia.

—¢Te asusta, verdad? —dijo, y volvio a reirse. Temi que el whisky hiciera aflorar
el demonio que llevaba dentro.

—No, papa.

—Claro que si —dijo—. Un hombre maduro asusta a una jovencita. —A
continuacion se puso serio, me cogié la mufieca y me acerco tanto a €l que senti su
apestoso aliento sobre mi rostro—. Cuando un hombre esta excitado, Lillian, se le
pone mas grande, pero a una mujer madura eso le gusta y no se asusta en absoluto. Ya
veras; lo entenderds —predijo—. De acuerdo, ya es suficiente —afadi6 rapidamente
—. Termina lo que estabas haciendo.

Acabé de secarle los pies, y a continuacion doblé la toalla y le ayudé a ponerse la
camisola. Después de abrigarle bien llevé la palangana, esponja y toalla al cuarto de
bafio. Mi corazon seguia latiendo con fuerza. Tenia unas ganas terribles de salir de la
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habitacion. Papa se estaba comportando de forma ciertamente extrafia. Sus 0jos
repasaban mi cuerpo como si yo fuera la que estaba desnuda y no él. Pero cuando
regresé del cuarto de bafio, habia vuelto a la normalidad y me pidié que le leyera la
Biblia.

—Lee hasta que me duerma, y preparate después la cama ahi —dijo, sefialando el
sofa—. Ponte el camisén y duerme un poco.

—Si, papa.

Me senté a su lado y empecé a leer las primeras paginas del Libro de Job.
Mientras leia vi que los parpados de papa le pesaban cada vez mas, hasta que no pudo
mantener los ojos abiertos y se durmi6. Cuando empez06 a roncar, cerré suavemente la
Biblia y fui a mi habitacion en busca de un camison.

Ahora toda la casa estaba en silencio, tranquila y oscura. Me pregunté qué estaria
haciendo mama y deseé que estuviera bien para poder cuidar de papa. Puse la oreja
junto a su puerta, pero no ol nada. De vuelta a la habitacion de papa vi a Emily de pie
en su puerta, mirandome.

—:Dadnde vas con el camison? —exigio saber.

—Papa quiere que duerma en el sofa, en su cuarto, por si necesita algo durante la
noche —le expliqué.

Ella no respondio. En vez de eso, cerro la puerta.

Volvi a entrar en el cuarto de papa. El seguia dormido, de modo que hice el menor
ruido posible. Me puse el camison, hice la cama, susurré mis oraciones y me dormi.
Horas después, papa me desperto.

—Lillian —dijo—. Ven aqui. Tengo frio.

—¢Frio, papd? —A mi no me parecia que hiciera frio—. ¢ Quieres otra manta?

—No —dijo—. Métete en la cama, a mi lado. Lo tunico que necesito es el calor de
tu cuerpo.

—¢:Qué? ;Qué quieres decir, papa?

—No es tan extrafio, Lillian. Mi abuelo solia utilizar a las jovenes esclavas para
estar caliente. Las llamaba sus calientacamas. Vamos —insistio, levantando la manta
—. Ponte a mi lado.

Dudando, con el corazon casi desbocado, me senté en la cama, a su lado.

—Date prisa —exclam6—. Se esta escapando el poco calor que hay debajo de
esta manta.

Extendi las piernas y, dandole la espalda, me meti debajo de la manta.
Inmediatamente, papa me acerco a €l. Durante unos momentos estuvimos asi, yo con
los ojos abiertos como platos, él respirandome pesadamente en el cuello. Percibi el
olor a whisky rancio en su aliento y se me revolvio el estomago.

—Tendria que haber esperado a Violet —susurro—. Ella era mucho mas bella que
Georgia y, con un hombre como yo, no se hubiera metido en lios. Tu verdadero padre
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era demasiado blando, demasiado joven y demasiado débil —murmura.

Yo no me movi; no dije ni una palabra. De pronto senti la mano de papa bajo mi
camison, posandose en mi cadera. Sus gruesos dedos presionaron suavemente mi
pierna y empez0 a ascender, llevandose a la vez el camison.

—Tengo que mantenerme caliente —murmuro papa en mi oreja—. Estate quieta.
Buena chica, buena chica.

Aterrorizada, con mi corazon latiendo descompasadamente, me tapé la boca con
la mano y reprimi un grito cuando la mano de papa llegd6 a mi pecho. Lo cogid
ansiosamente y con la otra mano me subio el camison por encima de la cintura. Senti
sus rodillas presionar contra las mias y entonces su dureza me lleg6 y se abri6 paso.
Intenté apartarme, pero su brazo se tenso alrededor de mi cuerpo acercandome mas y
mas a él.

—Caliente —repiti6—. Tengo que estar calentito, eso es todo.

Pero eso no era todo. Cerré los ojos con fuerza y me dije a mi misma que eso no
estaba ocurriendo. No sentia lo que estaba sintiendo entre las piernas; no era verdad
que me estuvieran separando las piernas a la fuerza, y no senti a papa hundirse en mi.
El gimi6 y me mordié el cuello con la suavidad suficiente como para no hacerme
sangre. Yo contuve la respiracion e intenté separarme, pero papa apoyo su pesado
cuerpo, escayola y todo, sobre mi, hundiéndome en el colchén. Grufi¢ y presiono.

Mis sollozos eran débiles y mi lagrimas empapaban la almohada y las sabanas. A
mi me parecié que pasaban horas y horas, cuando en realidad sélo transcurrieron
unos minutos. Cuando acab6, papa no me solt6 y no se aparto. Sigui6 aferrado a mi,
su cabeza contra la mia.

—Ahora estoy calentito —murmuro6. Yo esperé y esperé, temiendo moverme, sin
atreverme a quejarme. Poco después, le ol roncar y yo inicié un lento viaje para
liberarme de sus brazos y salir de debajo suyo. Debi tardar horas, porque tenia miedo
a despertarle, pero al fin pude salir. El grufi6 e inmediatamente volvié a roncar.

Me quedé alli, en la oscuridad, temblando, tragandome los sollozos que me
subian uno tras otro de la base de la garganta. Temiendo no poder mantener el
silencio y despertar a papa, sali de puntillas de la habitacion al mal iluminado pasillo.
Respiré profundamente y cerré con suavidad la puerta detras mio. A continuacion giré
a la derecha, pensando en ir a ver a mama. Pero dudé. ;Qué podia contarle y qué
haria ella? ;Lo entenderia? Aquello facilmente podria irritar a papa. No, no podia ir a
ver a mama. Podia ir a hablar con Vera y Charles, pero tenia demasiada vergilienza. Ni
siquiera se lo podia contar a Tottie.

Di vueltas y vueltas, confusa, mientras el corazén me latia con fuerza, y entonces
fui corriendo a la habitacion donde se guardaban todas las viejas fotografias y
objetos. Rapidamente encontré la foto de mi verdadera madre y, abrazandola, me
incliné de cuclillas. Alli lloré y lloré hasta que oi los pasos de Emily y pude distinguir
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un hilillo de luz procedente de la vela. Al instante apareci6 alli, en el umbral de la
puerta.

Levant6 la vela para iluminarme.

—¢Qué estas haciendo aqui? ;Qué tienes en la mano?

Me mordi el labio y sollocé. Queria contarle lo que habia ocurrido; queria
decirselo a gritos.

—¢Qué es? —quiso saber—. ;Qué tienes en la mano? Deja que lo vea ahora
mismo.

Lentamente, le ensefié el retrato de mi verdadera madre. Emily parecio
sorprenderse durante unos instantes y me mir6 mas fijamente.

—Ponte de pie —orden6—. Vamos. Ponte de pie.

Hice lo que me ordenaba.

Emily se acerco mas, levantando la vela y caminando a mi alrededor.

—Mirate —dijo de pronto—. Tienes la menstruacion y no te has preparado. Qué
vergiienza. ¢ No tienes ni un gramo de autoestima?

—No tengo la menstruacion.

—Tienes el camison manchado —respondio.

Contuve la respiracion. Este era el momento de decirselo, pero las palabras se me
habian atragantado.

—Ponte un camisén limpio inmediatamente y una compresa —orden6é—. Juro —
dijo, moviendo la cabeza— que a veces pienso que no sélo eres moralmente
retrasada, sino también retrasada mental.

—FEmily —empecé a decir. Estaba tan desesperada, tenia que contarselo a
alguien, aunque fuera ella—. Emily, yo...

—No permaneceré ni un minuto mas aqui en la oscuridad contigo. Guarda esa
foto —dijo— y vete a dormir. Tienes mucho que hacer por papa —afiadi6. Se dio
media vuelta y me dejo en la oscuridad.

Me aterrorizaba la idea de volver al cuarto de papa, pero tenia miedo de hacer
otra cosa diferente. Tras cambiarme el camisén, regresé, dudando en el umbral de la
puerta para asegurarme de que seguia durmiendo. Después me meti rapidamente en la
cama y me cubri con las mantas, colocindome en posicién fetal. Alli me quedé
dormida, llorando.

Lo que me habia hecho papa me hizo sentir sucia, me hizo sentir como si una
mancha se extendiera por todo mi cuerpo hasta llegar a mi corazon. Ni veinte, ni cien,
ni mil bafios me quitarian esta suciedad. Mi alma estaba mancillada y sucia. Por la
mafana, cuando Emily me viera a la luz del dia, sabria que me habian deshonrado.
Llevaria este estigma en el rostro para siempre.

Con toda seguridad, me dije a mi misma, se trataba simplemente de un castigo
mas. No tenia derecho a quejarme. Las cosas horribles que ahora me pasaban, me
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pasaban por algo. En cualquier caso ¢a quién podria quejarme? La gente a la que
amaba o que me queria habia desaparecido o estaba enferma. Lo unico que me
quedaba era rezar y pedir perdon.

De alguna manera, pensé, habia impulsado a papa a emprender una mala accion.
Ahora algo terrible le ocurriria a él, y, una vez mas, mia seria la culpa.

Papa fue el primero en despertarse por la mafiana. Grufié y a continuacion me grit6
para que me despertara.

—Dame la cufia —me orden6. Salté de la cama y se la entregué. Mientras se
aliviaba, yo me puse rapidamente la bata y las zapatillas. Una vez hubo terminado
cogi la cufia y la vacié en el cuarto de bafio. Apenas hice eso empez6 a pedirme el
desayuno a gritos.

—Café caliente y huevos ahora mismo. Estoy muerto de hambre. —Aplaudi6 y
sonrio. ¢Se habria olvidado de lo que habia hecho la noche anterior?, me pregunté.
No habia ni el menor asomo de remordimiento ni culpabilidad en su rostro.

—Si, papa—dije, evitando mirarle y dirigiéndome a la puerta.

—Lillian —me llamo6. Yo me volvi, pero mantuve la mirada baja. A pesar de que
habia sido él quien me habia forzado, era yo la que sentia vergiienza—. Mirame a la
cara cuando te hable —ordend. Levanté la cabeza lentamente—. Asi esta mejor.
Vamos —dijo—, me estas cuidando muy bien. Estoy seguro de que me pondré muy
bien enseguida gracias a ti. Y cuando alguien hace una buena obra, como la estas
haciendo td, compensa algunas de las cosas malas que ha hecho. El Sefior es
misericordioso. Recuérdalo —dijo.

Yo me tragué el deseo de llorar y reprimi el gemido que me ascendia por la
garganta. ;Y qué me dices de anoche?, queria gritar. ; También lo perdonara el Sefior?

—:Lo recordaras? —pregunto. Sonaba mas a amenaza que a pregunta.

—Lo recordaré, papa.

—Bien —dijo—. Bien. —Asintio y yo me dirigi apresuradamente a la cocina en
busca de su desayuno. Emily estaba ya levantada y esperaba en la mesa. Yo estaba
segura de que, en cuanto me viera, enseguida se daria cuenta de lo ocurrido y recordé
la forma en que me habia encontrado la noche anterior, pero no me mir6 de forma
distinta a otras mafianas. Su rostro reflejaba el mismo odio, el mismo asco.

—Buenos dias, Emily —dije mientras me dirigia a la cocina—. Tengo que
llevarle el desayuno a papa.

—Un momento —espetd. Yo dudé, pero intenté no mirarla directamente a la cara.

— ¢ Hiciste anoche lo que debias para mantenerte limpia?

—Si, Emily.

—Deberias saber cuando va a venirte la menstruacion para que no te coja de
sorpresa. Lo unico que tienes que hacer es recordar por qué lo tienes; es una forma de
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recordarnos siempre el pecado de Eva en el Paraiso.

—Lo recordaré, Emily.

—¢Por qué te has levantado tan tarde? ;Por qué no has venido a mi habitacién
esta mafiana a vaciar el orinal? —pregunt6 rapidamente.

—Lo siento, Emily, pero... —Levanté la vista. Quiza, si le explicaba cémo habia
ocurrido—, pero papa tenia frio anoche y...

—Todo eso no importa —se apresur6 a decir—. Te dije... tienes que mantener tu
penitencia, ademas de cuidar de las necesidades de papa. ;Lo entiendes?

—Si, Emily.

—Humm —dijo. Apret6 los labios y entrecerr6 los ojos a modo de sospecha.
Decidi que si me preguntaba por qué habia ido a ver la fotografia de mi verdadera
madre, se lo contaria. Se lo escupiria. Pero no me lo pregunt6 porque de hecho no le
importaba qué hacia en aquella habitacion sollozando.

»De acuerdo —dijo tras unos segundos—. Cuando hayas acabado con papa, ve a
mi habitacion y vacia el orinal.

—Si, Emily. —Suspiré y continué hacia la cocina, donde encontré a Vera
preparandole un poco de té a mama.

—Fui a verla esta mafiana —me explico Vera—. Dijo que le dolia el estbmago y
que no queria tomar otra cosa.

—¢Esta enferma mama?

—Seguramente debi6 estar comiendo esos dulces toda la noche —dijo Vera—. Te
juro que no sabe cuantos ha comido. ; Como esta el Capitan esta mafiana?

—Tiene hambre —contesté y le dije lo que papa queria. Vera se me quedd
mirando.

—¢:Te encuentras bien, Lillian? —preguntd suavemente—. Estas muy palida y
pareces cansada. —Yo aparté rapidamente la mirada.

—Estoy bien, Vera —contesté y me mordi el labio inferior para reprimir el llanto
que luchaba por salir. Vera se mantuvo escéptica pero prepar0 rapidamente el
desayuno de papa. Cogi la bandeja y me marché. Queria pararme en el camino y ver a
mama antes de darle el desayuno a papa, pero Emily me sigui6 y me prohibio la
visita.

—Se le enfriard la comida y se enfadara —me avis6—. Puedes visitar a mama
mas tarde. Estoy segura de que no tiene nada. Ya sabes cdmo es.

Papa parecio desilusionarse cuando vio a Emily entrar en la habitacion detras
mio. Coloqué la bandeja sobre la mesilla y a continuacion, antes de que pudiera
empezar, Emily inicio las oraciones matinales.

—Que sean cortas esta mafiana, Emily —dijo. Ella me miro enfadada, como si
me culpara por el comportamiento de papa.

Abrevio la lectura.
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—Amén —dijo papa, en cuanto hubo terminado. Se lanz6 sobre los huevos.
Emily le observo mientras comia durante unos minutos antes de volverse hacia mi.

—Vistete —me orden6— y baja a desayunar rapidamente. Todavia tienes que
cumplir con las tareas matinales en mi habitacion y decir tus oraciones.

—Y cuando termines sube corriendo —afiadié papa—. Hay unas cartas que tienes
que escribir y algunos pedidos que rellenar.

—Mama no se encuentra muy bien hoy, papa —dije—. Me lo ha dicho Vera.

—Vera la cuidara —dijo—. No pierdas el tiempo con sus tonterias.

—1Iré a verla y me encargaré de que diga una oracion —nos aseguré Emily.

—Bien —dijo papa. De un trago se acabé el café y poso sus ojos sobre mi. Yo
aparté la mirada y a continuacion sali de la habitacién para vaciar el orinal de Emily.
Seguidamente me vesti y bajé a desayunar con ella. No obstante, antes de aquello,
entré a escondidas en la habitacion de mama.

Bajo el edredon, sola en su enorme cama de oscuros postes de roble y de amplio
cabezal, y con la cabeza reposando suavemente en medio de la gran almohada, mama
parecia una nifia pequefia y fragil. Su rostro estaba mas palido que una perla sin brillo
y el cabello despeinado le enmarcaba la cabeza. Tenia los ojos cerrados, pero se
abrieron por completo al acercarme. Una suave sonrisa se dibujo en sus labios y la
mirada se le lleno de ilusion al verme.

—Buenos dias, carifio —dijo.

—Buenos dias, mama. Me han dicho que no te encontrabas muy bien esta
mafana.

—Oh, no es mas que un estupido dolor de barriga. Ya casi ha desaparecido —
dijo, y me extendi6 la mano.

Yo cogi la suya ansiosamente. Tenia unas ganas enormes de contarle lo que me
habia ocurrido. Queria hundir mi cabeza en su regazo, dejar que me abrazara, me
cuidara y me dijera que no debia odiarme a mi misma. Necesitaba que me
reconfortara y me prometiera que nada malo ocurriria. Necesitaba el amor de una
madre, una union con algo calido y tierno. Deseaba inhalar el aroma a lavanda y
sentir la suavidad de su cabello. Ansiaba sus tiernos besos y la paz que se apoderaba
de mi cuando me sentia segura entre sus brazos.

Queria volver a ser una nifia pequefia; queria tener aquella edad antes de que
cayeran sobre mi todas las terribles verdades, cuando atn era joven para creer en la
magia, cuando me sentaba en el regazo de mama o a su lado, con la cabeza en el
regazo y escuchaba su delicada voz mientras tejia alguna de aquellas historias de
hadas que nos leia a Eugenia y a mi. ;Por qué tenlamos que hacernos mayores y
entrar en un mundo lleno de mentiras y crueldad? ¢Por qué no podiamos quedarnos
congelados en los buenos tiempos siendo prisioneros de la felicidad?

—:Como esta Eugenia esta mafiana? —preguntd, sin darme tiempo a contarle
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nada desagradable.

—Esta bien, mama—dije, reprimiéndome un sollozo.

—Bien, bien. Intentaré ir a verla mas tarde. ; Hace un dia soleado? —pregunt6—.
Lo parece —dijo, mirando hacia los ventanales.

Entonces me di cuenta de que ni yo habia mirado por la ventana aquella mafiana.
Vera habia descorrido las cortinas de mama, pero yo vi un cielo cubierto de oscuras
nubes y no el cielo azul que mama creia ver.

—Si, mama —dije—. Hace un dia espléndido.

—Bien. Quiza salga a pasear. ¢ Te gustaria venir conmigo?

—Si, mama.

—Pasate después de comer y saldremos. Pasearemos por los campos y cogeremos
flores. Necesito flores frescas en mi habitacién. ; De acuerdo?

—De acuerdo, mama.

Me dio unos golpecitos en la mano y cerr6 los ojos. Poco después, sonrio, pero
mantuvo los ojos cerrados.

—Todavia tengo un poco de suefio, Violet —dijo—. Dile a mama que quiero
dormir un poco mas.

»Santo Dios —pensé—, ;qué le esta ocurriendo? ;Por qué sigue pasando de un
mundo al otro y por qué no hace nadie nada para ayudarla?»

—Mama, soy Lillian. Soy Lillian, no Violet —insisti, pero ella no parecia oirme
ni tampoco parecia importarle.

—Estoy tan cansada —murmuré—. Anoche me pasé demasiado tiempo contando
estrellas.

Me quedé alli unos minutos mas, sosteniéndole la mano y observandola hasta que
su respiracion se hizo suave y regular. Me di cuenta de que volvia a estar dormida. Le
solté la mano y me volvi lentamente con la sensacion de moverme a la deriva, como
un globo al viento. Tan s6lo esperaba que me azuzaran de un lado a otro los fuertes
vientos que me aguardaban, y en mi estela la cuerda que habia soltado la mano de un
nifio.

Durante los proximos dias empecé a preguntarme si el demonio habia poseido a papa,
obligandole a hacer lo que me habia hecho. Papa no hablo en absoluto del incidente,
ni tampoco dijo nada que me hiciera sentir incomoda ni avergonzada. En vez de ello,
me halagaba continuamente dia tras dia, especialmente en presencia de Emily.

—Lillian vale mas que un capataz —afirmé—. Hace los calculos en un abrir y
cerrar de 0jos y es un lince detectando errores. Incluso descubrio que estaba pagando
de mas por el pienso, ¢verdad, Lillian? La gente siempre intenta robarte un ddlar y lo
consigue si uno no esta atento. Has hecho un buen trabajo, Lillian. Un magnifico
trabajo —dijo.
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Los ojos de Emily se entrecerraron y apretd los labios, pero se vio obligada a
asentir y a decirme que ya iba por el buen camino.

—No vayas a perderte ahora —me aviso.

Al final de la semana el médico vino a ver a papa y le dijo que tendria que
conseguir una silla de ruedas y unas muletas y salir de la habitacion.

—Necesitas un poco de aire fresco, Jed —afirmé—. Tienes la pierna rota, pero el
resto de tu cuerpo necesita algo de ejercicio. Eso es lo que opino —afiadi6 el doctor,
mirandome—; estas bonitas mujeres te estan acostumbrando mal al darte todo lo que
pides.

—¢Y qué? —contesté papa—. Uno se pasa la vida trabajando como un burro por
la familia. No supone gran cosa que ellos te cuiden a ti de vez en cuando.

—Claro —dijo el médico.

Fue Emily quien sugirio que sacaramos la vieja silla de ruedas de Eugenia para
que papa pudiera usarla. Charles la subio, después de engrasarla y limpiarla, hasta
que llegd a parecer nueva. Aquella tarde trajeron las muletas de papa y él se levanto
de la cama por primera vez desde el accidente. Pero cuando Emily sugirio que se
trasladara abajo, a la antigua habitacion de Eugenia, papa se acobardo.

—Me encuentro perfectamente aqui arriba —dijo—. Cuando tenga ganas de bajar
ya lo resolveremos.

La idea de estar en la habitacion de Eugenia y de dormir en su cama parecia
aterrorizarle. En vez de bajar, me ordend que yo le paseara por alli arriba. Le llevé a
ver a mama y después €l decidi6 regalarme una visita comentada de la planta
superior, describiendo las habitaciones, contandome quién habia vivido en ellas y
donde habia jugado de pequefio.

Salir de la habitacién animo y estimulo su apetito. Aquella tarde le ayudé a
afeitarse y a ponerse una de sus camisas mas bonitas. Tuve que cortar la pierna de
uno de sus pantalones para que pudiera ponérselo por encima de la escayola. Hizo
practicas con las muletas y fue a su mesa a trabajar. Yo abrigué la esperanza de que
todo esto significara que mis dias y noches de enfermera tocaran a su fin, pero papa
no me orden6 dormir en mi habitacion.

—Puedo moverme, Lillian —dijo—, pero todavia necesito que me ayudes
durante un poco mas de tiempo. ¢Estas dispuesta, verdad? —pregunt6. Yo asenti
rapidamente y me concentré en mis tareas para que no viera la desilusion dibujada en
mi rostro.

Papa empezo a recibir a algunos de sus amigos y una noche, unos dias después,
celebr6 una partida de cartas en su habitacion. Yo les traje unos refrescos y me
marché, esperando abajo. Antes de que todos los hombres se marcharan, me habia
quedado dormida en el sofa de cuero en el despacho de papa. Les oi reir al bajar las
escaleras y me apresuré a ver qué queria papa antes de irse a dormir. Le encontré de
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muy mal humor. Habia bebido mucho y, aparentemente, también habia perdido
mucho dinero.

—Tengo una mala racha —murmuré—. Ayudame a quitarme esto —grité unos
segundos después y empez0 a despojarse de la camisa. Yo corri hacia él y le ayudé a
desvestirse, estirandole la bota y los calcetines y después los pantalones. No es que
me ayudara mucho, moviéndose de un lado a otro y maldiciendo su mala suerte. No
hacia mas que coger el vaso de bourbon y, cuando se acababa, exigia que lo volviera
a llenar.

—Pero es tarde, papa —dije—. ¢;No quieres irte a dormir ahora?

—T sirveme el whisky y no me des la lata —espet6. Me apresuré a hacer lo que
me decia y a continuacion le doblé la ropa.

Recogi las cosas que habian dejado los amigos de papa e intenté airear la
habitacion. Habia tanto humo de puro que olian hasta las paredes, pero a papa no
parecié importarle. Se quedé dormido bebiendo, hablando de sus errores al jugar a
cartas.

Agotada, yo también me fui por fin a la cama. Horas después, desperté de sopetén
al oirle caer al suelo. Por lo que pude ver, se habia olvidado de la pierna rota y, en
estado de embriaguez, habia intentado levantarse para ir al lavabo. Yo me levanté
rapidamente y corri en su ayuda, pero me era imposible levantarle. Era un peso
muerto y no hacia nada para ayudarme en mis esfuerzos.

—Papa —le rogué—. Estas en el suelo. Intenta subir a la cama.

—Qué... qué —dijo, haciéndome caer a mi en un intento de levantarse.

—Papa —le rogué, pero él me mantuvo encima suyo, con mi cuerpo retorcido tan
incomodamente que no podia moverme ni liberarme. Pensé en llamar a gritos a
Emily, pero temi lo que pudiera decir si me veia entre los brazos de papa. En vez de
eso, le rogué que me soltara. El murmur6 y gruiié y finalmente se movid, pudiendo
liberarme. Una vez mas, intenté que se ayudara a si mismo. Esta vez se agarrd al
poste de la cama y se empujo lo suficiente para que la parte superior del cuerpo
quedara en la cama. Yo le levanté y empujé hasta que estuvo de nuevo encima.
Agotada, me quedé alli, jadeando.

Pero de pronto papa se echo a reir y extendié la mano para cogerme la mufieca.
Me estiro.

—Papa, no —grité—. Suéltame, por favor.

—Calientacamas —murmurd. Me cogio el camison y lo subié de un golpe
mientras me colocaba debajo suyo. Inmovilizada por su peso, lo tnico que podia
hacer era intentar zafarme deslizandome, pero mis movimientos le complacieron y le
excitaron aun mas. Se reia y murmuraba nombres que yo no habia oido nunca,
aparentemente confundiéndome con mujeres que habia conocido en sus viajes de
negocios. Yo empece a gritar, pero €l colocd su gran mano sobre mi boca.
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—~Calla —dijo—. O despertaras a toda la casa.

—Papa, por favor, no me lo vuelvas a hacer. Por favor —le rogué.

—Tienes que aprender —dijo—. Tienes que saber lo que pasa. Yo te ensefiaré...
yo te ensefiaré. Mejor que sea yo que un desconocido, algin sucio desconocido. Si,
si, deja que te ensefie...

A los pocos minutos estaba dentro de mi. Yo aparté la cara mientras €l jadeaba y
movia su cuerpo encima mio. Intenté cerrar los ojos y fingir que estaba en otro lugar,
pero su apestoso aliento invadi6 mis pensamientos y sus labios se movieron
rapidamente por encima de mi cabello y frente, chupando, lamiendo, besando. Senti
la ardiente explosion en mi interior y senti la flaccidez de su cuerpo. Gimié Yy,
lentamente, se dio la vuelta.

—Mala suerte —dijo—. Sélo es una mala racha. Hay que superarla.

Yo no me movi. Mi corazén latia con tanta fuerza que pensé que explotaria.
Lentamente me incorporé y me bajé de la cama. Papa no se movid, no pronuncio
palabra. Por el sonido de su respiracion estaba segura de que se habia vuelto a dormir.
Mi cuerpo se estremecio de sollozos, que empezaron en mi corazon y que
permanecieron en mi pecho. Fui en busca de mis cosas, las recogi y me fui a mi
habitacion. Queria dormir en mi propia cama. Queria morir en mi propia cama.

Emily me despert6 a la mafiana siguiente. Yo me habia quedado dormida aferrada a la
almohada. Cuando abri los ojos, la vi mirandome fijamente.

—Papa te esta llamando —dijo—. ;No le oyes berrear en el pasillo? ;Tengo que
despertarte yo? Sal de la cama inmediatamente —me ordeno.

Miré la almohada y, durante un instante, senti el cuerpo sudoroso y caliente de mi
padre encima mio. Le oi murmurando sus promesas y llamandome por otros
nombres. Senti sus dedos acariciando mis pechos y su boca presionando sobre la mia
y grité.

Grité con tanta fuerza y tan inesperadamente que Emily retrocedid, boquiabierta.
A continuacion, empecé a golpear la almohada. La golpeé con mis pufios una y otra
vez, a veces no acertando y pegandome a mi misma, pero no me detuve. Me estiré el
cabello y me presioné las sienes con las manos y volvi a gritar una y otra vez,
saltando en la cama y pegandome en las caderas, el estdbmago y la cabeza.

Emily sacé la Biblia del bolsillo de su bata y empezé a leer, levantando la voz
para ocultar mis gritos. Cuanto mas alto leia, mas alto gritaba yo. Al fin, con la
garganta seca y ronca de tanto gritar, cai desfallecida sobre la cama. Los labios me
temblaban y los dientes castafieteaban. Emily continud leyendo pasajes de la Biblia y
se persigno de nuevo y empez0 a retirarse, cantando un himno al hacerlo.

Trajo a papa a la puerta de mi habitacion. El se quedo alli de pie con las muletas y
me miro.
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—El diablo entré en su cuerpo anoche —le dijo Emily a papa—. He iniciado el
proceso para que abandone su alma.

—Hummm —dijo papa—. Bien —dijo, y rapidamente volvio a su dormitorio. No
exigié que volviera. Vera y Tottie vinieron a verme y me trajeron algo de comer y
beber, pero yo no quise nada, ni una migaja. Lo unico que hice fue sorber un poco de
agua por la noche y a la mafiana siguiente. Permaneci en la cama aquel dia y también
el siguiente. De vez en cuando, Emily pasaba por mi habitacion a recitar unas
oraciones y cantar un himno.

Finalmente, la mafiana del tercer dia, me levanté, me di un bafio caliente y bajé.
Vera y Tottie se alegraron de verme levantada. Me hicieron todo tipo de mimos,
tratandome como la sefiora de la casa. Apenas pronuncié palabra. Fui a ver a mama y
me pasé la mayor parte del dia con ella, escuchando sus fantasias e historias, viéndola
dormir, y leyéndole una de sus novelas romanticas. Tenia extrafios arrebatos de
energia, levantandose a veces para arreglarse el cabello y después regresando a la
cama. A veces se levantaba y se vestia, y a continuacion se desvestia y volvia a
ponerse el camison y la bata. Su extrafio comportamiento, su locura, me
tranquilizaban. Me sentia confusa y perdida.

Pasaron los dias. Papa cada vez se movia con mas autonomia. Pronto bajo las
escaleras con las muletas y fue a su despacho. Cuando me veia, apartaba la mirada y
se ocupaba de cualquier otra cosa. Yo intentaba no verle; intenté mirar a través suyo.
Finalmente, murmuré un hola o un buenos dias y yo hice lo mismo.

Por las razones que fueran, Emily también empez6 a dejarme en paz. Rezaba sus
oraciones y a veces me pedia que leyera algo de la Biblia, pero no me acosaba ni
perseguia con sus exigencias religiosas de la forma en que lo habia hecho después de
la muerte de Niles.

Pasaba gran parte de mi tiempo leyendo. Vera me ensefid a hacer punto y también
me dedicaba a eso. Daba paseos y comia en un silencio relativo. Me sentia
extrafiamente fuera de mi cuerpo; era como un espiritu que se movia por encima mio,
observando como mi cuerpo hacia sus actividades diarias con absoluta monotonia.

Un dia consegui que mama saliera, pero padecia mas dolores de cabeza y dolores
de estomago que de costumbre y se pasaba la mayor parte del tiempo en la cama. La
Unica conversacion larga que sostuve con papa fue para hablar de ella. Le pedi que
llamara a un médico.

—No se lo esta imaginando ni esta fingiendo, papa —le dije—. Padece
verdaderos dolores.

El grufig, evitando mirarme como de costumbre, y prometié hacer algo cuando
acabara con el papeleo. Pero pasaron semanas sin que hiciera nada hasta que,
finalmente, una noche, mama se quejo tanto que no par6 de chillar. Incluso papa se
asustd y le pidio a Charles que fuera a buscar al médico. Después de que éste la
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hubiera examinado, quiso llevarla al hospital, pero papa no se lo permitio.

—Ningun Booth ha ido nunca a un hospital, ni siquiera Eugenia. Dale un ténico y
se pondra bien —insistio.

—~Creo que es algo mas serio, Jed. Necesito que la vean otros médicos y que le
hagan unas pruebas.

—Dale un ténico —repitié papa. De mala gana, el médico le dio a mama algo
para el dolor y se marché. Papa le dijo que se tomara el tonico cada vez que tuviera
dolor. Le prometi6 que compraria una caja entera si queria. Yo le dije a Emily que
estaba mal y que ella deberia convencerle para que escuchara al médico.

—FEl médico se ocupara de mama —respondié6 Emily— y no un mont6n de
médicos ateos.

Transcurri6 mas tiempo. Mama no mejord, pero tampoco parecié empeorar. El
tonico era sedante y dormia la mayor parte del tiempo. Yo me compadecia de ella
porque el otofio habia llegado con amarillos mas brillantes y marrones, mas bellos
que los que yo recordaba. Queria llevarla a pasear.

Una mafiana, en cuanto me desperté, decidi que sacaria a mama de la cama y la
vestiria, pero cuando me levanté yo, una nausea se apoder6 de mi y tuve que ir
corriendo al bafio donde vomité hasta que me dolio el estomago. No podia
imaginarme la razon y por qué me habia ocurrido tan de repente. Me quedé sentada
en el suelo, la cabeza dandome vueltas, y cerré los ojos.

Entonces me di cuenta. Me cay6 como un jarro de agua fria, dejandome la cara
caliente y el corazén latiendo con fuerza. Habian pasado casi dos meses y no habia
tenido la menstruacion. Me puse rapidamente de pie, me vesti y bajé
apresuradamente al despacho de papa a consultar sus libros de medicina. Abri uno en
el que sabia se hablaba del embarazo y lei la terrible noticia que ya en mi corazon
sabia.

Seguia sentada en el suelo, con el libro abierto sobre el regazo, cuando papa entro
en el despacho. Se detuvo sorprendido.

—¢Qué haces aqui a estas horas? —exigio saber—. ;Qué estas leyendo?

—Uno de tus libros de medicina, papa. Queria asegurarme primero —dije. Mi
tono de voz era tan desafiante que papa se quedo sorprendido.

—¢Qué quieres decir? ;Segura de qué?

—Segura de que estaba embarazada —afirmé. Las palabras cayeron como un
trueno. Abrio los ojos como platos y se quedo boquiabierto. Negé con la cabeza—.
Si, papa, es verdad. Estoy embarazada —dije—. Y tu sabes como y cuando ha
ocurrido.

De pronto, levant6 los hombros y me sefialo con el dedo.

—No vayas haciendo este tipo de acusaciones sin sentido, Lillian. No se te ocurra
decir una cosa tan escandalosa, me oyes o...
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—¢O qué, papa?

—O te azotaré. Yo ya sé como te has quedado embarazada. Fue aquel chico,
aquella noche. Fue asi; ocurri6 aquel dia —decidio, asintiendo después de hablar.

—Eso es mentira, papa, y tui lo sabes. Hiciste venir a la sefiora Coons. Y oiste
perfectamente lo que dijo.

—Dijo que no estaba segura —minti6 papa—. Asi es, asi es, eso es lo que dijo. Y
ahora sabemos por qué no estaba segura. Eres una vergiienza, una vergiienza para
esta casa y para este nombre y yo no permitiré que nadie le haga esto a la familia.
Nadie se va a enterar —dijo, asintiendo de nuevo.

—¢Qué ocurre? ;Qué ocurre, papa? —preguntd Emily, apareciendo detras de él
—. ¢Por qué le estas gritando a Lillian ahora?

—¢:Por qué estoy gritando? Esta embarazada con el hijo de ese chico muerto. Por
eso —dijo rapidamente.

—No es cierto, Emily. No fue Niles —dije.

—Callate —dijo Emily—. Claro que fue Niles. Estuvo en tu dormitorio y tu
cometiste un terrible pecado. Ahora vas a sufrir las consecuencias.

—No hay razon para que nadie se entere —dijo papa—, la mantendremos oculta
hasta después.

—¢Y entonces qué haras, papa? ;Qué pasara con el bebé?

—EIl bebé... el bebé...

—Sera el bebé de mama —dijo rapidamente Emily.

—Si —afirmo pap4, asintiendo—. Claro. Nadie ve a Georgia estos dias. Todo el
mundo se lo creera. Eso esta bien, Emily. Por lo menos pondremos a salvo el buen
nombre de los Booth.

—Eso es una horrible mentira —dije.

—Callate —orden6 papa—. Sube arriba. Y no vuelvas a bajar hasta... hasta que
el bebé nazca. Anda, vamos.

—Haz lo que te dice papa —me orden6 Emily.

—iMuévete! —grit6 papa. Dio un paso hacia mi—. O te daré unos latigazos tal
como he prometido.

Cerré el libro y sali apresuradamente del despacho. Papa no tendria que azotarme.
Yo queria ocultar la vergiienza y el pecado; deseaba esconderme en un rincon oscuro
y morir. Eso no me parecia tan terrible. «Preferiria estar con mi perdida hermana,
Eugenia, y el amor de mi vida, Niles, que vivir en este horrible mundo», pensé, y
rogué a Dios que el corazén simplemente se me detuviera.
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12

MI CONFINAMIENTO

Mientras yacia sobre la cama mirando el techo, papa y Emily estaban abajo en el
despacho, planificando el gran engafio. En aquel momento no me importaba qué
hacian ni qué decian. Ya no creia tener control alguno de mi destino. Seguramente
jamas lo tuve. Cuando era mas joven y pasaba el tiempo proyectando las cosas
maravillosas que haria en mi vida, estaba simplemente sofiando, engafiandome.
Ahora comprendia que las pobres almas como yo venian a este mundo para ilustrar
las terribles consecuencias que podian tener lugar si se desobedecian los
mandamientos de la ley de Dios. No importaba cual de tus antepasados desobedeciera
los preceptos de la ley: los pecados de los padres también eran, como solia decir
Emily, responsabilidad de los hijos. Yo era una prueba evidente de ello.

Sin embargo, ;por qué Dios escuchaba a alguien tan cruel y horrible como Emily
y hacia oidos sordos a alguien tan carifiosa y tierna como Eugenia 0 mama, o tan
sincera como yo? Eso me asustaba y confundia. Yo habia rezado por Eugenia, por
mama y por mi, pero ninguna de estas oraciones recibieron respuesta.

De alguna manera, por alguna razon misteriosa, Emily vino a este mundo para
juzgar y mandarnos a todos. Hasta ahora, me pareci6 a mi, todas sus profecias, todas
sus amenazas, todas sus predicciones se habian hecho realidad. El diablo se habia
apoderado de mi alma, incluso antes de nacer, y me habia corrompido con tanta
eficacia, que habia llegado a ocasionar la muerte de mi madre. Tal como habia dicho
Emily muchas veces, era una Jonas. Mientras estaba en la cama con la mano sobre el
estbmago y me daba cuenta de que en mi interior se estaba formando un hijo
indeseado, tuve realmente la sensacion de que me habia tragado una ballena y que me
movia entre las oscuras paredes de otra prision.

En eso se iba a convertir mi habitacion por lo que se referia a papa y Emily: una
prision. Entraron juntos, armados con sus palabras biblicas de justificacién, y
dictaron su sentencia como si fueran jueces de Salem, Massachusetts, mirando
odiosamente a una mujer sospechosa de ser bruja. Antes de que hablaran, Emily
recitd una oracion y leyé un salmo. Papa permanecio a su lado, con la cabeza
inclinada. Cuando ella termind, levanto la cabeza y sus duros ojos oscuros se fijaron
en mi.

—Lillian —declar6 con una voz que retumbaba—, permaneceras en esta
habitacion bajo llave hasta que nazca el nifio. Hasta entonces, Emily, y s6lo Emily,
sera tu contacto con el mundo externo. Ella te traera la comida y se ocupara de tus
necesidades fisicas y espirituales.
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Dio un paso adelante, esperando que yo me opusiera de alguna manera, pero mi
lengua permaneci6 pegada a mi paladar.

—No quiero oir quejas, ni gemidos, ni lloros, ni golpes en la puerta, ni gritos
desde la ventana. ; Me has entendido? Si lo haces, haré que te trasladen al atico y te
encadenaré a la pared hasta que sea la hora de dar a luz. Hablo en serio —dijo con
firmeza en la amenaza—. ; Comprendido?

—¢Pero qué pasara con mama? —pregunté—. Quiero verla cada dia y ella querra
verme a mi.

Papa fruncio sus oscuras y espesas cejas y se quedo pensativo. Miro a Emily antes
de decidir y después se dirigi6 a mi.

—Una vez al dia, cuando Emily te dé permiso, ella vendra a buscarte y te llevara
a la habitacion de Georgia. Te quedaras alli media hora y después regresaras aqui.
Cuando Emily diga que se ha acabado el tiempo, debes obedecer, de otra forma... no
vendra a buscarte mas —afirmo con cierta dureza en la voz.

—¢No voy a poder salir y tomar un poco el sol y respirar aire fresco? —pregunté.
«Incluso las malas hierbas necesitan un poco de sol y aire fresco», pensé, pero no me
atrevi a decirlo, o Emily, con toda seguridad, diria que una mala hierba no peca.

—No, maldita sea —respondio, el rostro enrojecido—. ¢No entiendes lo que
estamos intentando hacer aqui? Estamos intentando salvar el buen nombre de la
familia. Si alguien te ve con la barriga la gente hablara, y antes de que te des cuenta
todo el condado estara enterado de nuestra verglienza. Siéntate alli, al lado de la
ventana, y tendras sol y aire fresco.

—¢Qué pasara con Vera y Tottie? —pregunté suavemente—. ;INo puedo verlas?

—No —dijo con firmeza.

—Se preguntaran por qué —murmuré, desafiando su desdén.

—Yo me ocuparé de ellas. No te preocupes ti. —Me sefial6 con su grueso dedo
indice—. Obedece a tu hermana, escucha sus ordenes y haz lo que te he dicho que
hagas y cuando esto acabe podras volver a ser uno de nosotros. —Titube6 un poco,
suavizandose—. Incluso podras volver al colegio. Pero —afiadio rapidamente— sélo
si eres digna de ello.

»Solo para que no te vuelvas loca —dijo— te traeré parte de mi papeleo de vez en
cuando, y podras tener libros para leer, y hacer punto. Yo vendré a visitarte cuando
pueda —concluy6 y se volvio para marcharse. Emily se quedo en el umbral de la
puerta.

»Ahora te traeré el desayuno —dijo en un tono de voz arrogante y altivo y siguio
a papa. Oi1 a Emily metiendo la llave en la puerta y darle la vuelta hasta que se cerro.

Pero en cuanto los pasos se alejaron, empecé a reirme. No podia evitarlo. De
pronto me di cuenta de que Emily iba a ser ahora la que me serviria a mi. Tendria que
traerme las comidas, subiendo y bajando las escaleras con la bandeja como si yo
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fuera alguien a quien mimar delicadamente. Claro esta, ella no lo veia de esa forma;
ella se consideraba mi carcelera, mi guardiana.

Quiza no estuviera realmente riendo; quiza fuera mi forma de llorar, porque ya no
me quedaban lagrimas, estaba seca. Podia llenar un rio con mi tristeza y solo tenia
catorce afios. Incluso la risa era dolorosa. Me oprimia el corazon y me dolian las
costillas. Respiré profundamente y me dirigi a la ventana.

Qué aspecto tan bello tenia el mundo exterior ahora que estaba prohibido. El
bosque era un paisaje de colores otofiales con gamas de naranja y matices ocre y
amarillo. Los campos sin cultivar estaban cubiertos de pequefios pinos y matorrales
de color gris y marron. Las pequefias nubes nunca me habian parecido tan blancas ni
el cielo tan azul, y los pajaros... los pajaros estaban por todas partes sefioreando su
libertad, su amor al vuelo. Era un tormento verlos en la distancia y no poder oir su
canto.

Yo suspiré Y me aparté de la ventana. Como mi habitacion se habia convertido en
una celda, me pareci6 mas pequena. Las paredes daban la sensacion de ser mas
gruesas, los rincones mas oscuros. Incluso el techo parecia mas bajo. Temi que cada
dia descendiese un poco y que pudiese aplastarme de soledad. Cerré los ojos e intenté
no pensar en ello. Poco después, Emily me trajo el desayuno. Coloco la bandeja sobre
la mesita de noche y retrocedio con los hombros erguidos, los ojos entrecerrados, los
labios apretados. La blancura de su tez me ponia enferma. Estar encerrada entre estas
cuatro paredes me haria parecerme a ella.

—No tengo hambre —dije después de mirar la comida, especialmente los
cereales calientes y el pan tostado seco.

—Hice que Vera te lo preparara especialmente —afirmo, sefialando los cereales
calientes—. Te lo comeras, y te lo comeras todo. A pesar del pecado de estar
embarazada, hay un nifio en el que pensar y al que proteger. Lo que hagas después
con tu cuerpo no tiene ninguna importancia, pero lo que ahora hagas con €l si, y
mientras yo me ocupe comeras bien. Come —me ordend, como si yo fuera su
marioneta particular.

Pero lo que habia dicho Emily me parecié sensato. ¢Por qué castigar al nifio
dentro de mi? Estaria haciendo lo mismo que se me habia hecho a mi: aplastar al nifio
con los pecados de los padres. Comi mecanicamente mientras Emily me observaba,
esperando para asegurarse de que me tragaba cada bocado.

—Sé que ta sabes —dije, haciendo una pausa— que Niles no es el padre de mi
hijo. Estoy segura de que sabes lo que aqui ha sucedido.

Me miré fijamente durante mucho tiempo sin decir ni una palabra y al final
asintio.

—Mas razon para que me escuches y me obedezcas. No sé cual es la razon, pero
tu eres el vehiculo por el cual el demonio entra en nuestras vidas. Debemos encerrarlo

www.lectulandia.com - Pagina 190



en tu cuerpo para siempre y no permitirle ninguna victoria en esta casa. Reza y
medita sobre tu deplorable situacion —dijo. A continuacién cogio la bandeja y se
llevo los platos vacios de mi habitacion, cerrando con llave la puerta al salir.

Habia empezado el primer dia de mi condena en la prision. Me encogi en la
pequefia habitacion que iba a ser mi mundo durante meses y meses. Con el tiempo
llegaria a conocer todas y cada una de las grietas de la pared, todas y cada una de las
manchas del suelo. Bajo la supervision de Emily, limpiaba y pulia y volvia a limpiar
y a pulir todos los muebles, todos los rincones. Cada dos o tres dias papa me traia sus
libros para que yo hiciera las cuentas, tal como habia prometido, y Emily, de mala
gana, me traia libros para leer como habia ordenado papa. Yo segui con el punto y
también hice algunas bonitas piezas para colgar en las desnudas paredes.

Pero el mayor interés lo despertaba mi propio cuerpo, cuando de pie delante del
espejo en mi cuarto de bafio estudiaba los cambios. Vi como aumentaban de tamafio
mis pechos y mis pezones se oscurecian. Pequefias venas moradas aparecian en mi
pecho, y cuando pasaba la punta de los dedos por el lugar tenia nuevas sensaciones y
sentia el cuerpo que se desarrollaba en mi interior. Las nauseas duraron hasta el tercer
mes, momento en que dejaron de producirse.

Una mafana me levanté con un apetito terrible. Aguardaba impaciente la llegada
de Emily, y cuando ésta vino con la bandeja, me comi todo en pocos minutos y le
pedi que me trajera mas.

—:Mas? —espeto—. ;Crees que voy a subir y bajar las escaleras todo el dia para
satisfacer tus caprichos? Comeras lo que te traigo y cuando lo traiga y nada mas.

—Pero, Emily, dice el libro de medicina de papa que las mujeres embarazadas a
veces tienen mas hambre. Hay que comer por dos. Dijiste que no querias que el bebé
sufriera a causa de mis pecados —le recordé—. No te lo estoy pidiendo por mi; te lo
pido por el nifio, que con toda seguridad quiere y necesita mas. ;De qué otra forma
puede expresar sus deseos si no es a través mio?

Emily hizo una mueca, pero vi que estaba reconsiderando la situacion.

—Muy bien —accedié—. Te traeré algo mas y me aseguraré de que te sirvan un
poco mas de todo de ahora en adelante, pero si veo que te estas poniendo mas y mas
gorda...

—Evidentemente voy a engordar, Emily. Es el proceso natural de las cosas —dije
—. Mira en los libros o dile a papa que se lo pregunte a la sefiora Coons. —Una vez
mas reconsidero las cosas.

—Veremos —dijo, y se marché en busca de mas comida. Yo me felicité por el
éxito que habia tenido en conseguir que Emily hiciera algo por mi. Quiza habia
exagerado un poco excesivamente, pero me sentia bien. Hacia muchos meses que no
habia sentido tanto placer y me sorprendi a mi misma sonriendo. Obviamente le
oculté mis sonrisas a Emily, que continuaba merodeando, mirandome con suspicacia
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a la menor oportunidad.

Una tarde, mucho después de que me hubiera traido la comida, oi un ligero golpe
en la puerta y me acerqué. Estaba cerrada con llave, de modo que no pude abrirla.

—¢Quién es? —pregunté.

—Soy Tottie —contest6 Tottie mediante un fuerte susurro—. Vera y yo nos
hemos estado preocupando por usted todo este tiempo, sefiorita Lillian. No queremos
que crea que no nos importaba. Su padre nos dijo que no subiéramos nunca aqui a
verla y que no nos preocuparamos, pero nos preocupamos. ;Esta bien?

—Si —dije—. ¢Sabe Emily que estas aqui?

—No. Ella y el Capitan no estan en casa ahora y me he atrevido a subir.

—Sera mejor que no te quedes mucho tiempo, Tottie —le avisé.

—¢:Por qué se ha encerrado ahi dentro, sefiorita Lillian? No se trata de lo que
dicen su padre y Emily, ;verdad? ;Usted no quiere que sea asi?

—No se puede evitar, Tottie. Por favor no me hagas mas preguntas. Estoy bien.

Tottie se quedo en silencio un momento. Pensé que quiza se habia marchado de
puntillas, pero volvié a hablar.

—Su padre le esta diciendo a la gente que su madre esta embarazada. Vera dice
que no parece ni actia como si lo estuviera. ¢L.o esta, sefiorita Lillian?

Me mordi el labio. Queria contarle la verdad a Tottie, pero tenia miedo, no tanto
por mi sino por ella. No habia forma de saber lo que haria papa si ella se lo contaba a
alguien. En cualquier caso, estaba avergonzada de lo que habia ocurrido y no queria
que nadie lo supiera.

—Si, Tottie —dije rapidamente—. Es verdad.

—:Entonces por qué quiere quedarse encerrada en su habitacion, sefiorita Lillian?

—No quiero hablar de esto, Tottie. Por favor, vuelve abajo. No quiero crearte
ningun problema —dije, reprimiéndome las lagrimas.

—No importa, sefiorita Lillian. De hecho he venido a despedirme. Me voy, tal
como dije que haria. Me voy al norte, a Boston, a vivir con mi abuela.

—Oh, Tottie, te echaré de menos —exclamé—. Te echaré mucho de menos.

—Me gustaria darle un abrazo de despedida, sefiorita Lillian. ;No querria abrirme
la puerta a mi?

—No..., no puedo, Tottie —dije. Ahora estaba llorando.

—:No puede o no quiere, sefiorita Lillian?

—Adids, Tottie —dije—. Buena suerte.

—Adios, seforita Lillian. Usted, Vera, Charles y su hijo Luther son las unicas
personas de las que queria despedirme. Y su madre, claro esta. La verdad es que me
estoy despidiendo de este triste lugar. Sé que no es feliz ahi, sefiorita Lillian. Si hay
algo que pueda hacer por usted antes de marcharme... cualquier cosa.

—No, Tottie —dije con la voz quebrada—. Gracias.
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—Adids —repitio y se marcho.

Lloré tanto que pensé que no tendria apetito a la hora de cenar, pero mi cuerpo me
sorprendi6. Cuando Emily apareci6 con mi bandeja, le eché un vistazo a la comida y
me di cuenta de que estaba muerta de hambre. Este apetito voraz continué bien
entrado el cuarto y quinto mes.

Con el mayor apetito vino también una mayor energia. Mis cortos paseos para ir a
ver a mama no bastaban como ejercicio, y cuando veia a mama no podia ir a ningtin
sitio con ella, especialmente después de haber cumplido el sexto mes. Para entonces,
mama se pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, con el rostro demacrado y la
mirada mortecina. Emily y papa le habian dicho a mama que estaba embarazada, que
el médico la habia examinado y que asi era. Ella estaba lo suficientemente loca como
para aceptar el diagnostico, y, por lo que entendi, incluso le dijo a Vera que estaba
embarazada. Obviamente, no pensaba que Vera lo creyera, pero si supuse que seria
discreta y que no se meteria en el asunto.

Por estas fechas mama experimentaba mas y mas dolores de estbmago y tomaba
mas analgésicos. Papa habia cumplido su palabra en eso. Habia docenas de botellas
de analgésicos en la habitacion de mama, algunas vacias, otras medio vacias, todas en
fila sobre la mesilla de noche.

Cuando la visitaba, mama permanecia en la cama inmovilizada, gimiendo
suavemente, los ojos medio abiertos, casi sin darse cuenta de que yo estaba con ella.
A veces intentaba tener buen aspecto y se ponia un poco de maquillaje, pero cuando
yo llegaba el maquillaje se habia corrido y aun asi estaba palida bajo el colorete y el
rojo del pintalabios. Sus grandes ojos me miraban desolados y solo escuchaba
vagamente las cosas que le decia.

Emily no queria admitirlo, pero mama habia perdido mucho peso. Tenia los
brazos tan delgados que se le veia el hueso claramente y las mejillas estaban
terriblemente hundidas. Cuando le tocaba el hombro, parecia estar hecha de huesos
de pajaro. Vela, por la cantidad de comida que dejaba en el plato, que casi no comia.
Intenté darle de comer, pero se negaba con la cabeza.

—No tengo hambre —gemia—. Tengo el estdbmago mal otra vez. Tengo que darle
un descanso, Violet.

Ahora la mayor parte del tiempo me llamaba Violet. Dejé de corregirla, aun
cuando sabia que a mis espaldas Emily se reia y movia la cabeza.

—Mama esta muy, muy enferma —Ile dije a Emily una tarde al principio de mi
séptimo mes de embarazo—. Tienes que hacer que papa llame al médico. Tiene que ir
al hospital. Se esta muriendo.

Emily no me hizo ningun caso y continu6 caminando por el pasillo, haciendo
sonar su llavero de cancerbero.

—:No te preocupas por ella? —pregunté. Me detuve en el pasillo y Emily se vio
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obligada a darse la vuelta—. Es tu madre. jTu verdadera madre! —chillé.

—Baja la voz —dijo Emily, retrocediendo—. Claro que me preocupo por ella —
respondio friamente—. Rezo por ella cada noche y cada mafiana. A veces entro en su
habitacion y hago vigilia durante una hora a su lado. ¢No te has fijado en las velas?

—Pero, Emily, necesita atencion médica y pronto —le rogué—. Hay que llamar
inmediatamente al médico.

—No podemos llamar al médico, imbécil —espet6—. Papa y yo les hemos
contado a todo el mundo que mama esta embarazada de tu hijo. No podemos hacer
nada por el estilo hasta que nazca el nifio. Ahora volvamos a tu habitacion antes de
que tanta charla llame la atencién. Vamos.

—No podemos seguir asi —dije—. La salud de mama es demasiado importante.
No voy a dar ni un paso mas.

—:Que?

—AQuiero ver a papa —dije desafiante—. Baja y dile que suba,

—Si no vuelves inmediatamente a tu habitacion, no vendré a buscarte mafiana —
me amenazé Emily.

—Ve a buscar a papa —insisti, y crucé los brazos bajo el pecho—. No voy a dar
ni un solo paso hasta que vayas a buscarle.

Emily me mir6 enfadada y a continuacién bajo. Poco después, papa subio las
escaleras, el cabello despeinado, los ojos enrojecidos.

—¢Qué ocurre? —quiso saber—. ¢Qué esta ocurriendo?

—Papda, mama estd muy, muy enferma. No podemos seguir fingiendo que es ella
quien esta embarazada. Hay que ir inmediatamente en busca del médico —insisti.

—iSanto cielo! —dijo, la ira encendiéndole el rostro. Sus ojos me quemaban—.
Como te atreves a decirme lo que tengo que hacer. Vuelve a tu cuarto. Vamos —dijo.
Como no me movia, me empujo. Sin duda me hubiera pegado de vacilar un instante
mas.

—Pero mama esta muy enferma —gemi—. Por favor, papa. Por favor —le rogué.

—Yo me ocuparé de Georgia. Tu cuida de ti misma —dijo—. Anda, vamos —
extendio el brazo y con el dedo sefialo la puerta. Yo retrocedi lentamente, pero apenas
entré Emily cerro de golpe la puerta y echd la llave.

Aquella noche no regres6 con mi cena, y cuando empecé a preocuparme y golpeé
la puerta, ella respondio tan rapidamente que lo unico que pude suponer era que habia
estado al otro lado de la puerta esperando que me impacientara y tuviera hambre.

—Papé dice que te vayas a la cama sin cenar esta noche —afirmé a través de la
puerta cerrada—. Ese es tu castigo por tu mal comportamiento.

—:Qué mal comportamiento? Emily, s6lo estoy preocupada por mama. Eso no es
un mal comportamiento.

—El desafio es un mal comportamiento. Tenemos que vigilarte muy de cerca y no
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permitir la mas minima indiscrecion —explico Emily—. Una vez que el demonio
dispone de una rendija, por pequefia que sea, toma posesion de nuestras almas. Ahora
td tienes otra alma en formacion en tu cuerpo, y le gustaria atraparla también. Vete a
dormir —ordeno.

—Pero, Emily... espera —exclamé, oyendo cémo se alejaban sus pasos. Golpeé
la puerta y movi el pomo, pero ella no regreso. Ahora realmente me sentia como una
prisionera en mi propia habitacion, pero lo que mas dolor me causaba era saber que la
pobre mama no iba a recibir la atencion médica que tanto necesitaba. Una vez mas,
por mi culpa, una persona amada saldria perjudicada.

Cuando Emily volvié a la mafiana siguiente con mi desayuno, declaré que ella y papa
habian tomado una nueva decision.

—Hasta que acabe todo esto, los dos estamos de acuerdo en que seria mejor que
no visitaras a mama —dijo, colocando la bandeja sobre mi mesa.

—:Queé? ;Por qué no? Tengo que ver a mama. Ella quiere verme; se alegra —
exclamé.

—ILa anima —me imit6 Emily con desdén—. Ni siquiera sabe quién eres ya. Cree
que eres su hermana muerta y no te recuerda de una visita a otra.

—Pero le sigue gustando. A mi no me importa si me confunde con su hermana.
Yo...

—Papa ha dicho que sera mucho mejor que no vayas a verla hasta después de dar
a luz, y yo estoy de acuerdo —afirmo.

—iNo! —grité—. Eso no es justo. He cumplido con todas las demas cosas que tu
y papa habéis ordenado, y me he portado bien.

Emily entrecerrd los ojos y apreto los labios tanto que las comisuras palidecieron.
Se puso las manos sobre la cadera y se incliné hacia mi, con los mechones de pelo
cayendo a los lados de su delgado y duro rostro.

—No nos obligues a llevarte al atico y tener que encadenarte a la pared. Papa ha
amenazado con hacerlo y lo hara.

—No —dije, negando con la cabeza—. Necesito ver a mama. Tengo que verla. —
Las lagrimas resbalaban por mis mejillas, pero Emily no cambio su odiosa expresion.

—Esta decidido —dijo—. No hay mas que hablar. Ahora tomate el desayuno
antes de que se enfrie. Toma —dijo, tirando un paquete de papeles sobre mi cama—.
Papa quiere que compruebes todas estas cifras con cuidado. —Se dio media vuelta y
salié de la habitacion cerrandola con llave.

Hubiera pensado que ya no me quedaban lagrimas después de haber llorado tanto
en mi corta vida, pero estar separada de la unica persona carifiosa con la que tenia
contacto era demasiado. No me importaba que mama me confundiera con mi
verdadera madre. Seguia sonriéndome y hablandome suavemente. Todavia queria
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cogerme la mano y hablar de cosas bonitas, cosas agradables. Era la tinica nota de
color que me quedaba en un mundo oscuro y monétono. Sentada a su lado, incluso
mientras dormia, me tranquilizaba y me ayudaba a soportar aquel horrible cautiverio.

Me tomé el desayuno y lloré. Ahora el tiempo pasaria con mucha mas lentitud.
Cada minuto seria como una hora, cada hora como un dia. No tenia ganas de leer ni
una palabra mas, tejer, o comprobar las cuentas de papa. Lo tnico que hice fue
sentarme al lado de la ventana y contemplar el mundo exterior.

Qué fuerte habia sido mi hermana Eugenia. Asi es como ella vivio la mayor parte
de su corta vida y, sin embargo, habia conseguido mantener viva cierta felicidad y
esperanza. Fueron mis recuerdos de ella y de la ilusion que le hacia todo lo que yo le
contaba los que me ayudaron a pasar los siguientes dias y semanas.

En la ultima semana del séptimo mes de mi embarazo engordé bastante. En
algunos momentos me resultaba dificil respirar. Sentia las pataditas del nifio. Cada
mafiana requeria un mayor esfuerzo levantarse y moverse por mi pequefia habitacion.
Limpiar y pulir, incluso estar sentada durante largos ratos, me cansaba. Una tarde,
después de recoger la bandeja de los platos de la comida, Emily me critico por ser
muy perezosa y por ponerme demasiado gorda.

—No es el bebé quien esta pidiendo la comida extra; eres td. Mirate la cara.
Mirate los brazos.

—:Y qué esperas? —le respondi—. Tu y papa no me dejais salir. No se me
permite hacer ningun tipo de ejercicio.

—Las cosas son asi —declaré Emily, pero cuando se marché decidi finalmente
que no era asi como tenian que ser las cosas. Estaba decidida a salir, aunque solo
fuera un rato.

Me dirigi a la puerta y estudié el cerrojo. A continuacién cogi una lima y volvi.
Lentamente intenté apartar el cerrojo lo suficiente como para que cuando estirara la
puerta ésta pasara sin problemas y se abriera. Tardé cerca de una hora, casi
consiguiéndolo y fallando una docena de veces; pero no me rendi, hasta que
finalmente, al estirar la puerta, ésta se abrio.

Durante unos instantes no sabia qué hacer con mi inminente libertad. Sélo supe
quedarme alli parada en el umbral, mirando fuera, al pasillo. Antes de salir, miré
primero a la derecha y después a la izquierda para asegurarme de que no habia nadie
merodeando por alli. Una vez fuera de mi habitacién, sin la sombra de Emily
acompafiandome y obligandome a tomar una cierta direccion y sendero, me senti
mareada. Cada paso, cada rincon de la casa que veia, cada cuadro, cada ventana, me
parecia algo nuevo y bonito. Fui directamente a la escalera, desde donde observé el
recibidor y la entrada, que en los tultimos meses se habia limitado a ser un recuerdo.

La casa estaba silenciosa. El unico sonido procedia del viejo reloj de pared.
Entonces recordé que muchos de los sirvientes se habian marchado, incluida Tottie.
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¢Estaba papa trabajando en el despacho? ¢Donde estaba Emily? Temia que surgiera
repentinamente de algin oscuro rincén. Durante un momento consideré regresar a mi
habitacion, pero el desafio y la ira fueron en aumento y me dieron el valor de
continuar. Bajé cuidadosamente las escaleras, deteniéndome después de cada crujido
de la madera para cerciorarme de que nadie habia oido nada.

Al pie de la escalera me detuve de nuevo y esperé. Me parecié oir unos sonidos
procedentes de la cocina, pero aparte de eso y el reloj, todo estaba tranquilo. Adverti
que no salia luz del despacho de papa. La mayoria de las habitaciones de abajo
estaban muy oscuras. Todavia de puntillas, me dirigi hasta la puerta principal.

Cuando mi mano toc6 el pomo, experimenté algo asi como una descarga eléctrica
en todo mi cuerpo. En pocos segundos estaria fuera de la casa y a la luz del dia.
Sentiria el calido sol de primavera sobre mi piel. Sabia que corria el riesgo de que me
vieran asi, embarazada, pero sin preocuparme para nada de mi propia vergiienza abri
la puerta lentamente. Hizo tanto ruido que estaba segura de que Emily y papa saldrian
a mirar, pero no aparecio nadie y sali fuera.

Qué maravillosa sensacion la de estar al sol. Qué bien olian las flores. La hierba
no habia estado nunca tan verde, ni los magnolios tan blancos. Juré no dar nunca nada
por sentado, por muy pequefio e insignificante que pareciera. Todo me parecia
adorable: el sonido de la gravilla crujiendo bajo mis pies, el vuelo de las golondrinas,
el ladrido de los perros, las sombras, el aroma de los animales y los campos abiertos
con la alta hierba meciéndose al viento. Nada era mas valioso que la libertad.

Caminé, disfrutando de todas y cada una de las cosas que veia. Afortunadamente
no habia nadie a la vista. Todos los trabajadores seguian en el campo y Charles
seguramente estaria en el granero. No me di cuenta de 1o mucho que me habia alejado
hasta que me di la vuelta y vi la casa. Pero no regresé; continué, siguiendo un viejo
sendero por el que habia correteado muchas veces de nifia. Me condujo al bosque,
donde disfruté de la fresca sombra y del acre aroma de los pinos. Los sinsontes y los
arrendajos revoloteaban por todas partes. Parecian tan ilusionados como yo con mi
entrada en su santuario.

Mientras continuaba por el fresco y sombreado sendero, los recuerdos de mi nifiez
fluian sin parar. Recordé haber venido al bosque con Henry para buscar una buena
madera para tallar. Recordé haber perseguido una ardilla para verla almacenar las
bellotas. Recordé la primera vez que habia llevado a Eugenia a pasear y, claro esta,
recordé nuestra maravillosa salida al estanque magico. Con ese recuerdo fui
consciente de que habia recorrido casi tres cuartas partes del camino que llevaba
hasta la plantacion de los Thompson. Este sendero en el bosque era un atajo que las
gemelas Thompson, Niles, Emily y yo habiamos tomado a menudo.

Mi corazén empezd a latir. Seguro que Niles recorrio este sendero aquella fatidica
noche en que vino a verme. Mientras continuaba, vi su rostro y su sonrisa, ol su voz y
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sus dulces carcajadas. Vi sus ojos jurandome amor y senti sus labios rozar los mios.
Se me cort6 la respiracion, pero continué, a pesar de la fatiga que sentia en las
piernas. Soportaba mas peso y me resultaba mas dificil caminar a causa del tamafio
de mi barriga, pero mi cuerpo no habia hecho ejercicio en meses. Me dolian los
tobillos y tuve que pararme a recuperar el resuello. En cualquier caso, habia llegado
al final del sendero del bosque y ahora contemplaba los campos de los Thompson.

Observé la casa de la plantacion, sus graneros y el cobertizo donde se preparaban
los ahumados. Vi sus carruajes y los tractores, pero cuando me volvi a la derecha tuve
palpitaciones y casi me desmayé. Aqui, en la parte trasera de uno de los campos del
sur, estaba el cementerio de la familia. La lapida de Niles tan s6lo distaba unos
metros de mi. ;Me habia traido el Destino hasta aqui? ;Me habia atraido de alguna
forma el espiritu de Niles? Dudé. No tenia miedo de nada sobrenatural; temia mis
propias emociones, el torrente de lagrimas que surgia y luchaba en las paredes de mi
corazon, amenazando con ahogarme en un renovado océano de tristeza.

Pero ya no podia volverme atras, no podia regresar sin visitar la tumba de Niles.
Lentamente, casi tropezando dos veces con la maleza, me abri paso entre las tumbas
de la familia hasta llegar a la de Niles. Atn conservaba buen aspecto. Alguien habia
colocado recientemente flores frescas. Contuve la respiraciéon y levanté la mirada
para leer la inscripcion:

NILES RICHARD THOMPSON,
DESAPARECIDO PERO NO OLVIDADO

Miré fijamente las fechas y lei y relei su nombre. A continuaciéon me acerqué lo
bastante como para poner la mano sobre la piedra. Al haber estado expuesta al sol de
la tarde, el granito estaba caliente. Cerré los ojos y recordé su calida mejilla contra la
mia, su atenta mano sosteniendo la mia.

—Oh, Niles —gemi—. Perdoname. Perdoname por haber sido también una
maldicion para ti. Si no hubieras venido a mi habitacion... si nunca nos hubiéramos
mirado con afecto... si hubiera dejado tu corazén en paz... perdéname por haberte
amado, querido Niles. Te afioro mucho mas de lo que jamas puedas imaginar.

Las lagrimas que me inundaban las mejillas cayeron sobre su tumba. Mi cuerpo
temblo y mis débiles piernas cedieron, haciéndome caer de hinojos. Alli permaneci,
los sollozos cada vez mas fuertes y profundos, hasta que la falta de resuello me
aterroriz0. Necesitaba oxigeno; podia morir aqui, y mi bebé moriria aqui también. El
panico se apoder6 de mi. Extendi el brazo y asi la lapida de la tumba de Niles
poniéndome de pie con dificultad. Me tambaleé insegura durante un momento antes
de recuperar el equilibrio. Entonces, con las lagrimas inundandome las mejillas, me
di media vuelta y me apresuré hacia el sendero del bosque.
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Habia cometido un terrible error. Me habia alejado demasiado. El temor y la
ansiedad se apoderaron de mis piernas, convirtiendo cada paso en un sufrimiento. Mi
barriga se hizo doblemente pesada y mi respiracion era cada vez mas entrecortada. La
espalda me oprimia mucho mas a cada paso. La cabeza me empez6 a dar vueltas. De
pronto se me engancho el pie bajo la raiz de un arbol y cai hacia adelante, chillando
al cogerme a un arbusto que me arafi6o los brazos y el cuello. Cai al suelo dando un
golpe, y la colision me produjo oleadas de dolor por todo mi cuerpo: desde los
hombros al pecho y el estomago. Alli permaneci unos minutos, sosteniéndome la
barriga, esperando que el dolor cesara.

El bosque permanecia en silencio. Los pajaros también estaban asustados. Lo que
se habia iniciado como algo agradable y maravilloso se habia convertido en una
sombria y temible aventura. Las mismas sombras que antes me habian parecido
frescas y bondadosas se perfilaban ahora oscuras y siniestras, y el sendero que me
habia atraido con sus promesas de diversion se habia convertido en un terrible paseo
lleno de peligros y amenazas.

Me incorporé, gimiendo suavemente. La mera idea de volver a ponerme en pie
me parecié una tarea sobrehumana. Respiré profundamente dos veces y me puse de
pie, levantandome como una mujer de noventa afios. En el momento en que lo hice
tuve que cerrar los ojos porque el bosque empezo6 a dar vueltas. Esperé, respirando de
forma entrecortada y colocando la mano derecha sobre mi corazén para asegurarme
de que no se me saliera del cuerpo a fuerza de latidos. Finalmente, mi respiracion y
mi pulso se fueron serenando y yo abri los ojos.

El sol se habia puesto con mayor rapidez de lo esperado. Las sombras eran mas
profundas; el bosque mas frio.

Volvi a recuperar el sendero, intentando moverme con premura, y, a la vez, evitar
otra desagradable caida. Los efectos de la primera no me habian abandonado todavia.
Mi estébmago continu6 doliéndome de forma punzante, el dolor era continuo y
descendia cada vez mas, hasta que llegué a sentir pinchazos en la ingle y cada paso se
convirtié en algo verdaderamente dificil.

Tenia la sensacién de que hacia horas que caminaba, pero reconoci los
alrededores y el paisaje y supe que estaba tan s6lo a medio camino. Una vez mas el
terror se apoder6 de mi, y con él vinieron unas fuertes palpitaciones que me
paralizaron la respiracion. Tuve que detenerme y agarrarme a un arbol joven y
esperar que fuera desapareciendo el ataque de ansiedad. Fue mejorando, pero no
desaparecid. Sabia que tenia que continuar lo mas rapidamente posible, ya que algo
extrafio y nuevo estaba ocurriendo en mi interior. Habia movimiento en lugares en los
que nunca habia sentido nada. El problema con cada paso que daba era que el dolor
iba en aumento y se producia mayor movimiento en el interior de mi cuerpo.

«Oh no —pensé—. No voy a conseguir regresar; no lo voy a conseguir». Empecé

www.lectulandia.com - Pagina 199



a gritar, pequefios y suaves gritos al principio, pero que fueron en aumento y se
hicieron mas desesperados a medida que experimentaba mas y mas dolor. También
mis piernas se estaban rebelando. No querian seguir adelante y la espalda... era como
si alguien me clavara clavos a medida que caminaba. Al cabo de un rato me di cuenta
de que solo habia recorrido unos pocos metros. Volvi a gritar y esta vez el esfuerzo
hizo que me diera vueltas el cerebro y que me dolieran los ojos. Jadeé y volvi a
hundirme en el suelo del bosque. Después de aquello la oscuridad se apoder6 de mi.

Al principio, cuando recuperé el conocimiento, pensé que estaba en mi
habitacion, sofiando en la cama, pero la sensacion de tener pequefias hormigas y otros
insectos subiéndome por las piernas y por dentro de la falda confirmé rapidamente mi
situacion. Me limpié, y, cuando lo hice, senti un liquido calido que me bajaba por las
piernas.

Entre los arboles se filtraba la luz suficiente como para ver que era sangre.

Este nuevo incidente me dejo petrificada. Los dientes me empezaron a
castafietear. Me giré y me incorporé hasta quedar sentada. A continuacion me ayudé
con el arbol que tenia a mi lado para ponerme en pie. Sin ser consciente ya del dolor,
demasiado paralizada para darme cuenta de si me arafiaban los arbustos y las ramas,
segui adelante, moviéndome pesadamente pero sin detenerme. En cuanto vi la
plantaciéon emiti otro grito, esta vez llamando con todas mis fuerzas.
Afortunadamente, en ese preciso instante, Charles regresaba al granero con unas
herramientas y me oyo.

Supongo que debié quedarse atonito: una jovencita embarazada saliendo del
bosque, totalmente despeinada, con la cara cubierta de lagrimas y barro. Se quedo
simplemente mirandome. Yo no tenia fuerzas suficientes para volver a gritar. Levanté
la mano e hice un gesto. En aquel momento mis rodillas cedieron y yo cai al suelo
con estrépito. Asi me quedé durante un buen rato, demasiado agotada para moverme.
En vez de intentarlo, cerré los ojos.

«Ya no me importa —pensé—. No me importa nada. Que acabe todo aqui. Sera
mejor para los dos, para el bebé y para mi. Que acabe todo aqui». Mi oracién retumbo
por el largo y hueco pasillo de mi obnubilada mente. Ni siquiera ola los que se
acercaban; no oi a papa gritar; ni tan siquiera senti nada cuando me levantaron.
Mantuve los ojos cerrados y me acomodé en mi propio y comodo mundo, alejada del
dolor, el odio y los problemas.

Dias después, Vera me dijo que Charles le habia contado que mantuve una sonrisa
fija en la cara durante todo el trayecto de regreso a casa.
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13

PEQUENA CHARLOTTE,
DULCE CHARLOTTE

—¢:Como te atreves a hacernos esto después de todos los esfuerzos que papa y yo
hemos hecho para mantener la vergiienza en secreto? —chill6 Emily. Con un gran
esfuerzo abri los ojos y contemplé su rostro, retorcido y enfadado. Nunca sus ojos
color gris piedra se habian mostrado tan airados. Las comisuras de sus pequefios y
finos labios se hundian en las mejillas, y el centro de su labio inferior caia tanto que
sus feos dientes quedaban expuestos sobre las palidas encias. Su cabello sin brillo le
colgaba lacio a ambos lados de la cara, con las puntas de los secos mechones abiertas.
Su terrible ira le hacia resoplar por la nariz como un rabioso bulldog.

Grandes punzadas de dolor me atravesaban el estdmago hasta llegar a la ingle,
para después volver a subir por los lados de mi cuerpo. Era como si me hubieran
metido en una bafiera erizada de cuchillos de cocina. Gemi e intenté incorporarme,
pero mi cabeza era un trozo de hierro y yo no tenia suficiente fuerza en el cuello para
elevarla ni un centimetro de la almohada. Como mejor pude, miré a mi alrededor.
Estaba todavia tan confusa que no recordaba nada. ;Realmente habia salido de la
habitacion? ¢De verdad me habia escapado para ir a dar un paseo por el bosque, o era
todo un suefio? No, no podia ser un suefio. Emily no estaria chillando y retorciéndose
las manos por un suefio.

¢Donde estaba papa? ;Dodnde estaba Charles y Vera y los demas que me habian
ayudado a volver a casa? ;Habia oido mama todo el alboroto preguntando qué me
habia ocurrido?

—:Donde estabas? ;Qué querias hacer? —exigid saber Emily. Cuando no
respondi, me cogio del brazo y me zarande6 hasta que volvi a abrir los ojos—. ¢Y
bien..."?

El dolor me dejo6 sin habla, pero entrecortadamente le respondi.

—Sdlo... queria salir, Emily. Y... sélo queria dar un paseo y ver... las flores y
los arboles y... sentir los rayos de sol sobre mi rostro —djije.

—Imbécil, pequefia imbécil —dijo, moviendo la cabeza—. Estoy segura de que
fue el mismisimo demonio el que te abrid la puerta animandote a salir.

El dolor me daba ganas de gritar, pero lo ignoré y continué discutiendo con
Emily.

—No lo fue, Emily. Lo hice yo misma porque estaba desesperada, gracias a papa
y a ti.

—No nos culpes a nosotros. No te atrevas a culparnos a papa y a mi por nada.
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Hicimos lo que teniamos que hacer para recuperar la dignidad en esta casa —
respondi6 rapidamente.

—:Dodnde esta papa? —pregunté, mirando a mi alrededor. Suponia que él estaria
todavia mas enfadado, hecho una verdadera tormenta de ira y dispuesto a cubrirme de
improperios y amenazas.

—Ha ido a buscar a la sefiora Coons —dijo, practicamente escupiéndome las
palabras—. Gracias a ti.

—La sefiora Coons?

—¢No sabes lo que has hecho? Estas sangrando. Algo le ha ocurrido al bebé y
todo por tu culpa. Seguramente lo has matado —me acuso, retrocediendo mientras la
cabeza subia y bajaba sobre su largo cuello, los huesudos brazos cruzados bajo el
pecho. La piel de sus puntiagudos codos era blanca como la leche.

—Oh no —dije. Seguramente por eso tenia tanto dolor—. Oh, no.

—Si. Ahora puedes afiadir el de asesinato a la lista de todos tus pecados. ;Hay
algo o alguien que no hayas tocado o visto que no hayas destrozado o dafiado, alguien
ademas de mi? —preguntd, y a continuacion paso a responder ella misma a la
pregunta—. Claro que no. Por qué papa pensaba que seria diferente, no lo sé. Yo le
avisé; le avisé, pero €l penso que todo podria volver a la normalidad; a ser como
antes.

—:;Sabe mama lo que me ha ocurrido? —pregunté. Nada de lo que pudiera decir
Emily me importaba ya. Decidi simplemente ignorarla.

—:;Mama? Claro que no. Si no sabe lo que le ha ocurrido a ella —respondi6
Emily— ;qué puede saber sobre los demas? —Se dio media vuelta y se alejo.

—c:Dénde vas? —Hice un gran esfuerzo por levantar la cabeza unos centimetros
—. ¢Qué vas a hacer? —pregunté.

—T1 no te muevas y callate —me contesto, y se marcho, cerrando la puerta.

Volvi a recostar la cabeza sobre la almohada. Tenia miedo de moverme. EI menor
gesto me producia unos pinchazos en el cuerpo, era como si docenas y docenas de
alfileres calientes flotaran por mis venas, pinchando y cortandome. Estaba caliente y
sudorosa, era como si mi corazon estuviera en remojo en un pecho lleno de agua
hirviendo. Volvi a quejarme. Me estaba poniendo cada vez peor.

—iEmily! —chillé—. Ve a buscar ayuda. {Me muero de dolor! jEmily!

Algo me estaba ocurriendo en la barriga. Sentli unos movimientos y unas
contracciones en la barriga, y los mismos me causaban un dolor inaguantable. Grité
con todas mis fuerzas hasta que se me resintieron las cuerdas vocales. La contraccién
continud y, repentinamente, empez0 a desaparecer. Me dejo sin respiracion y empecé
a toser. Mi corazon latia con fuerza. Mi cuerpo temblaba de tal manera que toda la
cama se movia.

—Oh, Dios —recé—. Lo siento. Lo siento. Soy una Jonas, una maldicién, incluso
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para un nifio nonato. Por favor, ten piedad de mi. Déjame morir ahora y pon fin a esta
miseria.

Me recosté, jadeando, rezando, esperando.

Finalmente se abri6 la puerta y papa entr6 lentamente, seguido por la sefiora
Coons y Emily que cerr6 tras de si. La sefiora Coons se acercé y me miro. El sudor
me empapaba la frente y las mejillas. Tenia la sensacion de que me habian estirado
los ojos, la nariz y la boca hasta el punto de que todo se iba a romper. La sefiora
Coons puso sus largos y duros dedos sobre mi corazon. Cuando levanté la vista para
mirarla vi unos ojos grises apagados, un rostro delgado y una piel manchada y tuve la
sensacion de haberme muerto de verdad y de estar en el pais de los muertos. Su
aliento olia a cebollas. Aquello me revolvid el estémago y una oleada de nauseas me
subio por la garganta.

—¢Y bien? —quiso saber papa, impaciente.

—No corras, Jed Booth —dijo riéndose la sefiora Coons. A continuacion bajo las
manos hasta mi estomago y las mantuvo alli, esperando. La contraccion empezo de
nuevo, esta vez mas fuerte y mas rapida que antes. Yo respiré entrecortadamente y a
continuacion empecé a gemir, los gritos mas largos y mas fuertes a medida que
progresaba la contraccion y mi barriga se ponia tan dura como una roca. La sefiora
Coons asinti6é y se incorporo, su mirada de pajaro fija en mi un momento.

—Se esta adelantando —afirm6—. Bueno, Emily —dijo—, querias aprender a
hacer esto. Ahora te daré la primera leccion. Trae unas toallas y una palangana de
agua caliente, cuanto mas caliente mejor —dijo.

Emily asintid, el rostro lleno de ilusién. Era la primera vez que veia a Emily
interesada en algo que no fueran sus estudios biblicos y las creencias religiosas.

La sefiora Coons se volvio hacia papa, que tenia un aspecto palido y confuso. Se
movia de derecha a izquierda. Sus ojos iban de un lado a otro y la lengua mojaba sus
labios como si acabara de comer algo delicioso. Finalmente, se atuso las puntas del
bigote y fij6 la mirada en la sefiora Coons.

—¢Quieres ayudar, Jed Booth? —Ie preguntd la sefiora Coons. Sus ojos se
abrieron como platos.

—iSanto Dios! {No! —exclamo, y salié corriendo de la habitacion. La sefiora
Coons cacare6 como una bruja y vio como se marchaba.

—No he conocido nunca a un hombre que tuviera el valor para quedarse a mirar
—me informo, frotdndose las esqueléticas manos. Las venas le sobresalian a través
de la piel y la parte de arriba era morada y azul.

—¢Qué me esta pasando, sefiora Coons? —pregunté.

—c:Pasando? Nada te esta pasando. Le esta pasando al bebé que llevas dentro. Le
has provocado y ahora quiere salir —dijo—. Ahora esta dando vueltas, confuso. La
naturaleza le dice que espere, que todavia no es hora, pero tu cuerpo le esta diciendo
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que salga. Si todavia vive, claro esta —afiadio—. Vamos a quitarte la ropa. Vamos.
No estas tan desvalida como crees.

Hice lo que me pedia, pero cuando volvio el dolor, lo tinico que pude hacer fue
recostarme y esperar a que pasara.

—Respira a fondo, respira muy a fondo —me aconsejo la sefiora Coons—. Las
cosas se van a poner mucho peor antes de lo que te imaginas —volvié a cacarear—.
No parece que valga mucho la pena el placer para llegar a estar en este estado,
¢verdad?

—Yo no obtuve ningun placer, sefiora Coons.

Ella sonrig, su boca desdentada como un agujero negro en la cara, la lengua
moviéndose en el interior.

—Momentos como éste hacen dificil recordarlo —dijo. Yo no tenia fuerzas para
discutir. Los dolores eran cada vez mas rapidos. Vi que la sefiora Coons se
impresionaba con aquello—. No tardara mucho ahora —predijo con la seguridad de
la experiencia.

Lleg6 Emily con el agua y las toallas y se coloco al lado de la vieja, que se habia
posicionado al pie de la cama después de decirme que levantara las rodillas.

—EIl primero siempre es el mas dificil —le dijo a Emily—. Especialmente cuando
la madre es tan joven como ella. Todavia no ha crecido lo suficiente. Vamos a tener
que ayudarla.

La sefiora Coons tenia razon. Los dolores no eran lo peor. Cuando llego lo peor,
grité tan fuerte que estaba segura de que toda la casa e incluso la gente que viviera a
mucha distancia podrian oirme. Jadeaba y asia con fuerza las sdbanas. En una ocasién
quise coger la mano de Emily, solo para sentir el calor de otro ser humano, pero ella
se nego a darmela. La retiré en cuanto se rozaron nuestros dedos. Quiza tenia miedo
de que la contaminara o que la quemara con mi dolor.

—Empuja —me ordend la sefiora Coons—. Empuja mas fuerte. Empuja —grito.

—iEstoy empujando!

—No viene facil —murmuré, y colocé sus frias manos sobre mi barriga. Senti sus
dedos hundiéndose en mi piel, presionandome el estomago. Le oi darle 6rdenes a
Emily, pero en ese momento estaba en tal agonia que no pude escucharla; ni verla. La
habitacion era como una nube de bruma rojiza. Todos los sonidos se desplazaban mas
y mas lejos. Incluso mis propios gritos parecian proceder de otra persona.

Transcurrieron horas y horas. El dolor no cesaba y mis esfuerzos fueron
agotadores. Cada vez que intentaba relajarme, la sefiora Coons me gritaba en la oreja
que empujara con mas fuerza. En medio de una contraccién particularmente fuerte y
agonizante, Emily se arrodillo al lado de la cama y me susurré en el oido.

—Ves... ves qué precio hay que pagar por los pecados de la carne; mira como hay
que sufrir por el mal que hacemos. Maldice al demonio; maldicele. Haz que salga.
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Dilo. Al infierno, Satanas. jDilo!

Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para que cesara el dolor, cualquier cosa
para que Emily dejara de susurrarme en el oido.

—iAl infierno, Satanas! —grité.

—Bien. Dilo otra vez.

—Al infierno, Satanas. Al infierno, Satanas.

Ella se uni6 a mi, y a continuacion, sorprendiéndome, la sefiora Coons hizo lo
mismo. Era ensordecedor, las tres gritando: «Al infierno, Satanas».

De alguna forma, quiza porque estaba distraida, el dolor parecié disminuir con mi
canto. ;Tenia razon Emily? ;Estaba ahuyentando al demonio de mi cuerpo y de la
habitacion?

—Empuja —grito la sefiora Coons—. Por fin sale. Empuja fuerte. Empuja.

Gemi. Estaba segura de que el esfuerzo me mataria y comprendi como mi madre
pudo morir al dar a luz. Pero no me importaba. Nunca en mi vida habia tenido tantas
ganas de morir como ahora. La muerte se me aparecié como una fuente de alivio. La
tentacion de cerrar los ojos y hundirme en mi propia tumba era maravillosa. Incluso
recé para que ocurriera.

Senti que algo brotaba, un movimiento. La sefiora Coons daba ordenes y
aleccionaba a Emily tan rapidamente que parecian palabras sin sentido o brujeria. Y
entonces, de pronto, en un enorme temblor, la parte inferior de mi cuerpo se
estremeciO y ocurrio... salio el bebé. La sefiora Coons exclamé. Vi la mirada de
sorpresa en el rostro de Emily y a continuacion vi a la sefiora Coons coger el bebé
entre sus manos ensangrentadas. Tenia todavia el cordon umbilical colgando, pero el
bebé parecia estar perfectamente.

—iEs una nifia! —afirmé la sefiora Coons. Coloc6 su boca sobre el rostro y los
labios ensangrentados del bebé y chup6 hasta que el bebé llord; la primera queja,
estaba segura—. jEsta viva! —dijo la sefiora Coons.

Emily se santiguo rapidamente.

—Ahora observa atentamente y aprende a cortar y atar el cordon umbilical —le
dijo la sefiora Coons.

Yo cerré los ojos con una tremenda sensacion de alivio inundando todo mi
cuerpo. «Una nifia —pensé—. Es una nifia. Y no ha nacido muerta. No soy una
asesina». Quiza ya no fuera una maldicién para aquellos a los que tocaba o que me
tocaban a mi. Quiza, con el nacimiento de mi hija, yo también habia renacido.

Papa esperaba en el umbral de la puerta.

—FEs una nifia —le anuncio Emily cuando entr6—. Y esta viva.

—¢:Una nifna?

Percibi la desilusion en su rostro. Habia ansiado tener el hijo tan deseado.

—Otra nifia —nego6 con la cabeza y mir6 a la sefiora Coons como si fuera culpa
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suya.

—Yo no los fabrico. Me limito a traerlos al mundo —le dijo.

El se quedé cabizbajo.

—Adelante —ordenod, y le dedic6 una mirada de conspiracién a Emily. Ella le
entendio.

En cuanto lavaron al bebé y le envolvieron en una manta, iniciaron la segunda
fase del engafio. Se llevaron a mi hija al cuarto de mama.

«Se ha acabado», pensé. Pero antes de quedarme dormida, me di cuenta de que
ahora también estaba a punto de empezar.

No me movi de la cama durante dos dias y dos noches. Emily me hizo saber
inmediatamente que no iba a ocuparse mas de mis necesidades.

—Vera te subira la comida y te ayudara —afirmé—. Pero papa quiere verte
levantada muy pronto. Vera tiene bastante que hacer sin tener que cuidar a gente
como tu.

»No discutiras ni mencionaras el nacimiento del bebé con Vera. Nadie debe
mencionarlo ni hacer comentario alguno en esta casa. Papa lo ha dejado
perfectamente claro, de modo que todo el mundo lo sabe.

—¢:Como esta mi hija? —Ie pregunté, y ella inmediatamente se altero.

—Nunca, nunca, nunca la llames tu hija. Es la hija de mama, de mama —
machaco.

Cerré los ojos, tragué saliva, y, a continuacion, volvi a formular la pregunta.

—¢:Como esta la hija de mama?

—~Charlotte esta bien —me dijo.

—¢Charlotte? ;Se llama asi?

—Si. Papa pensO que llamarla Charlotte era algo que le gustaria a mama.
Charlotte era el nombre de la abuela de mama —me dijo—. Todo el mundo lo
entendera y les ayudara a creer que es suya.

—¢Y cOmo esta mama?

Sus ojos se ensombrecieron.

—Mama no esta bien —dijo—. Tenemos que rezar, Lillian. Tenemos que rezar
mucho y todo lo que podamos.

Su tono de voz me asusto.

—¢:Por qué no llama papa a un médico ahora? Ya no hay razén para negarse. El
bebé ha nacido —exclamé.

—Supongo que lo hara... pronto —dijo—. Por tanto, ya ves... hay muchas
razones serias y muchas cosas que hacer sin que tu te quedes aqui en la cama como
una pobre invalida mimada.

—No soy una invalida mimada. No lo estoy haciendo a propésito, Emily. Lo he
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pasado muy mal. Incluso lo dijo la sefiora Coons. Tu estabas ahi; lo viste. ;Cémo
puedes tener tan pocos sentimientos, ser tan poco compasiva y seguir fingiendo que
eres tan pia y devota? —pregunté.

—Fingir? —dijo boquiabierta—. Tu, entre todas las personas del mundo, me
acusas de fingir.

—En algin lugar de esa Biblia que llevas a todas partes aparecen palabras que
hablan de amor y de cuidar a los enfermos —respondi con firmeza. Todos estos afios
de estudios biblicos no habian sido en vano. Sabia de lo que estaba hablando. Y
Emily también.

—Y en algun lugar hay palabras acerca del mal que anida en nuestros corazones y
los pecados del hombre, y sobre qué debemos hacer para superar nuestras
debilidades. Sélo cuando nos liberamos del demonio podemos disfrutar de los
placeres del amor—dijo. Esa era su filosofia, su credo, y yo me compadecia de ella.
Negué con la cabeza.

—Siempre estaras sola, Emily. Nunca tendras a nadie mas que a ti misma.

De un gesto tir6 para atras la cabeza y se irguio en toda su altura.

—No estoy sola. Camino con el angel Miguel, que tiene la espada del juicio en la
mano —alarde6. Yo me limité a negar con la cabeza. Ahora que mi sufrimiento habia
acabado, so6lo sentia compasion por ella. Ella lo intuyo y no pudo tolerar que la
mirara de aquella forma. Se dio la vuelta rdpidamente y sali6é apresuradamente de mi
habitacion.

La primera vez que Vera me trajo algo de comer le pregunté como estaba mama.

—No se lo puedo decir con seguridad, Lillian. El Capitan y Emily la han estado
cuidando estos ultimos dias.

—¢:Papa y Emily? ;Pero por qué?

—Asi es como quieren que sea —respondié Vera, pero pude ver que ella estaba
muy preocupada.

Mi preocupacion por mama me sacO de la cama antes de lo previsto. Al principio
del tercer dia, después del nacimiento de Charlotte, me levanté. Inicialmente me
movia como una viejecita, doblada y con tantos dolores como la sefiora Coons, pero a
medida que iba desentumeciéndome respiraba profundamente y me enderezaba.
Entonces sali de la habitacién y fui a ver a mama.

—:Mama? —dije, después de llamar suavemente a la puerta. No hubo respuesta,
pero no parecia estar durmiendo. Después de cerrar la puerta, me giré y vi que tenia
los ojos abiertos.

—Mama —dije, dirigiéndome a ella—. Soy yo, Lillian. ; Cémo estas hoy?

Me detuve antes de llegar a su cama. A mi me parecia que mama habia
adelgazado otros quince kilos desde mi ultima visita. Su tez color magnolia estaba
ahora amarillenta y enfermiza. Su bello pelo rubio, sin lavar, ni cepillar, ni recibir
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cuidado durante dias, quiza semanas, estaba seco y feo. La edad, siguiendo a su
enfermedad, se habia apoderado de su cuerpo, haciendo incluso que se le arrugara la
piel de los dedos. Habia arrugas donde yo nunca las habia visto. Sus mejillas y
mandibula quedaban bien dibujadas bajo la fina piel. A pesar de que la habian rociado
abundantemente con su colonia de lavanda, haciendo que toda la habitacion oliera,
mama parecia estar sucia, descuidada, tan sola y abandonada como cualquier mujer
pobre pudriéndose en un hospital para indigentes.

Pero lo que mas me asustaba era la forma en que los ojos vidriosos de mama
miraban fijamente el techo. No movia los ojos; ni tan siquiera le temblaban los
parpados.

—¢:Mama?

Me quedé alli de pie, a su lado, mordiéndome el labio inferior para impedir
sollozar en voz alta. Estaba tan quieta... No la sentia respirar. Su pecho no se movia
bajo las mantas.

—Mama—susurré—. Mama, soy yo... Lillian. ;Mama? —Le toqué el hombro.
Estaba tan fria que retiré la mano sorprendida y tragué saliva. A continuacion,
lentamente, centimetro a centimetro, acerqué la mano y le toqué la mejilla. También
estaba fria.

—iMama! —grité nerviosa, y en voz alta. Sus parpados ni siquiera se movieron.
Suavemente, pero con firmeza, le sacudi el hombro. La cabeza se movia ligeramente
de lado a lado, pero sus ojos permanecian quietos.

Esta vez mi grito fue horrible.

—iMAMA!

La volvi a zarandear una y otra vez, pero ella seguia sin mirarme ni moverse. El
panico se apoder6 de mi, paralizandome. Me quedé alli, de pie, sollozando
abiertamente y con los hombros temblorosos. Cuanto tiempo hacia que nadie habia
venido a verla?, me pregunté. Busqué rastros de la bandeja del desayuno, pero no vi
nada. Ni siquiera habia un vaso de agua en la mesilla de noche. Agarrandome el
estdbmago, atragantandome con los sollozos, me volvi y fui a la puerta de la serie de
habitaciones de mama.

Me detuve para volver a mirarla: aparecia como un ser encogido y arrugado bajo
el pesado edredon, con la cabeza sobre la almohada de seda que tanto habia amado.
Abri la puerta para salir y gritar, pero me encontré directamente con papa. El me
cogio por los hombros.

—Papa —exclamé—. Mama no respira. Mama...

—Georgia ha muerto. Fallecié mientras dormia —dijo papa secamente. No habia
lagrimas en sus ojos, ningin sollozo en su voz. Estaba tan firme y derecho como
siempre, los hombros tirados hacia atras, la cabeza levantada con aquel orgullo Booth
que yo tanto odiaba.
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—¢Qué le ha ocurrido, papa?

El me solt6 los hombros y retrocedio.

—Hace meses el médico me dijo que creia que Georgia tenia un cancer de
estobmago. No tenia ninguna esperanza, y me dijo que lo Unico que debia hacer era
mantenerla cémoda y sin dolor el maximo tiempo posible.

—:Por qué no me lo dijo nadie? —pregunté, agitando la cabeza, incrédula—.
¢Por qué me ignorabas cuando te decia que tenia muy mal aspecto?

—Primero teniamos que ocuparnos de esta situacion —contesto—. Cuando
Georgia estaba ldcida le contaba lo que estabamos haciendo y ella jur6 que se
mantendria con vida hasta que consiguiéramos nuestro objetivo. Si no hubieras
adelantado el bebé, ella no habria podido cumplir su promesa.

—Papa ;como puede importarte mas este engafio que la vida de mama? ;Cémo
puede ser? —exigi saber.

—Ya te lo he dicho —respondié con una mirada gélida—, no podiamos hacer
nada mas por ella. No tenia sentido abandonar nuestro plan s6lo para mandarla a
morir a un hospital, ;verdad? En cualquier caso todos los Booth mueren en casa —
concluy6—. Todos los Booth mueren en casa.

Me reprimi y me tragué los gritos, haciendo un esfuerzo para controlarme.

—¢Cuanto tiempo hace que esta... esta muerta, papa? ;Cuando ocurrio?

—Justo después de que te escaparas. De modo que ya ves —dijo, sonriendo
alocadamente—; las oraciones de Emily surtieron efecto. El Sefior esper6 para
llevarse a Georgia y cuando El no pudo esperar mas, te obligé a hacer lo que tenias
que hacer y todo salié bien. Ya ves el poder de las oraciones, especialmente cuando
las pronuncia alguien tan devoto como Emily.

—:Habéis mantenido en secreto su muerte todos estos dias? —pregunté,
incrédula.

—Pensé en decir que muri6 al dar a luz, pero Emily y yo pensamos que
deberiamos esperar un dia o dos, explicando que la gran debilidad, junto con el
esfuerzo del parto, habia acabado con su vida, pero ella luch6 noblemente durante
dias. Tal como lo haria cualquier esposa mia —afiadié de nuevo, con la caracteristica
arrogancia de los Booth.

—Pobre mama —susurré—. Pobre, pobre mama.

—Nos hizo un gran servicio a todos, incluso al final de su vida —afirmé papa.

—¢Y qué hay de nosotros? ;Qué servicio le hemos prestado nosotros, dejando
que se prolongara su agonia y enfermedad? —contesté yo. Papa hizo una mueca, pero
rapidamente recupero la compostura.

—Ya te lo he dicho. No se podia hacer otra cosa y no tenia sentido perder la
oportunidad de proteger el nombre de la familia Booth.

—iEl nombre de la familia! El nombre de la familia... {Maldito sea el nombre
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Booth!

Papa extendio el brazo y me dio un cachete.

—c:Donde esta ahora el honor de la familia, papa? ;Cumple todo esto con la gran
tradicion del noble sur que tanto dices amar y valorar? ;Estas orgulloso de ti mismo,
papa? ;Crees que tu padre y tu abuelo estarian orgullosos de lo que me has hecho y
de lo que le has hecho a tu esposa? ;De verdad crees que eres un verdadero caballero
del sur?

—Vuelve a tu habitacion —rugid, con el rostro encendido y congestionado—.
Anda.

—No voy a permitir que me encierres mas, papa —dije con desafio.

—Haras lo que yo te diga y lo haras ahora mismo, ;me oyes?

—c:Dénde esta mi hija? Quiero ver a mi hija—exigi. Dio un paso hacia mi y
empezO a levantar el brazo de nuevo—. Puedes pegarme y pegarme, papa, pero no
me moveré de aqui hasta que vea a mi hija, y cuando la gente venga al funeral de
mama y se percate de mis cardenales habra muchos rumores acerca de los Booth —
afadi.

Su brazo se paraliz6 en el aire. Le salia humo por las orejas, pero no me pego.

—Pensé —dijo, bajando lentamente la mano— que algo de humildad habrias
aprendido de todo esto, pero veo que sigues siendo una insolente.

—Estoy cansada, papa, cansada de mentiras y engafios, cansada del odio y la ira,
cansada de oir hablar del demonio y del pecado cuando el tnico pecado del que soy
aparentemente culpable es de haber nacido y vivido en esta horrible familia. ;Dénde
esta Charlotte? —repeti.

Me mir6 fijamente durante unos instantes.

—No debes hablar de ella como tu hija —me ordeno.

—Lo sé.

—Hice que le prepararan una habitacion en el viejo dormitorio de Eugenia y
contraté los servicios de una nifiera para que la cuide. La nifiera se llama Clark,
sefiora Clark. No le digas nada que le induzca a pensar algo distinto a lo que yo le he
dicho —me aviso—. ;Me oyes? —Asenti—. De acuerdo —dijo apartandose—.
Puedes ir a verla, pero recuerda todo lo que te he dicho, Lillian.

—¢Cuando tendra lugar el funeral de mama? —pregunté.

—Dentro de dos dias —contestG—. Ahora avisaré al médico y a la funeraria para
que la preparen.

Cerré los ojos y tragué saliva. A continuacion, sin volver a mirarle, pasé por
delante suyo hasta la escalera. Al atravesar el pasillo en el que Eugenia habia pasado
tanto tiempo, me senti ligera: flotaba en el vacio.

La sefiora Clark parecia ser una mujer de cincuenta y cinco o sesenta afos,
morena, Con suaves 0jos castafios.
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Era una mujer pequefia, con una sonrisa de abuela y una voz agradable. Me
pregunté cémo papa habia conseguido encontrar a alguien tan apropiado, alguien tan
carifioso y perfecto para aquel trabajo. Se mostraba como alguien muy profesional y
llevaba uniforme blanco.

Me sorprendi6é lo mucho que habia cambiado la habitacién de Eugenia. Una cuna
con tocador haciendo juego habia sustituido todos los viejos muebles de mi hermana,
y el papel pintado era mas claro para combinarlo mejor con las nuevas y alegres
cortinas. Cualquiera que viniera a ver a la nifia, y especialmente la nueva nifiera, la
sefiora Clark, creeria que papa estaba encantado con la llegada del nuevo bebé.

Pero no me sorprendi6 que quisiera que la nifia estuviera abajo y lejos de su
dormitorio, el mio y el de Emily. Charlotte habia sido un accidente y, con toda
seguridad en la mente de Emily, era hija del pecado. Papa no queria enfrentarse a la
realidad de lo que habia hecho y cada vez que Charlotte lloraba, se acordaba del
pecado. Era comprensible que no quisiera verla.

La sefiora Clark se levantd de la silla al lado de la cuna cuando entré en la
habitacion.

—Hola —dije—. Soy Lillian.

—Si, querida. Tu hermana Emily me ha hablado mucho de ti. Siento que no te
hayas encontrado muy bien estos dias. Ni siquiera has podido ver a tu hermanita,
¢verdad? —pregunto, y a continuacion le dedicé una gran sonrisa a mi hija, que
estaba en la cuna.

—No —mentl.

—ILa pequefia esta durmiendo, pero puedes acercarte a mirarla —dijo la sefiora
Clark.

Me acerqué a la cuna y contemplé a Charlotte. Parecia muy pequefia, pues su
cabeza no era mas grande que una manzana. Sus pequefios pufios estaban cerrados
mientras dormia, y sus dedos eran rosados y blancos. Deseaba con todas mis fuerzas
cogerla en brazos, abrazarla y llenar su pequefia cara de besos. Era dificil creer que
alguien tan bello y precioso pudiera ser el fruto de tanto dolor y agonia.

Llegué a creer incluso que sentiria cierto resentimiento al verla por primera vez,
pero en cuanto vi aquella pequefia nariz y su boca, la diminuta barbilla y el cuerpo de
mufieca, solo senti una gran ternura y amor.

—Ahora tiene ojos azules, pero los bebés cambian de color a medida que crecen
—dijo la sefiora Clark—. Y, como puedes ver, su cabello es marron claro con muchos
mechones dorados; por cierto, igual que el tuyo. Pero eso no es extrafio. Las
hermanas, a menudo, tienen el mismo color de pelo. ;De qué color tiene el pelo tu
madre? —pregunto inocentemente, y yo empecé a temblar. Las lagrimas me rodaron
por las mejillas—. ;Qué ocurre, querida? —pregunto la sefiora Clark, retrocediendo
—. ¢Te duele algo?
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—Si, sefiora Clark... tengo un gran, un gran dolor. Mi madre... mi madre ha
fallecido. El nacimiento del bebé y su debilitado estado han sido demasiado para ella
—dije, con la sensacion de que papa era un ventrilocuo y yo su marioneta. La sefiora
Clark se quedé boquiabierta y a continuacion me abrazo rapidamente.

—Pobre nifia —dijo mirando a Charlotte—. Pobres nifias —dijo—. Con tanta
felicidad y tener que soportar todo este dolor y tristeza.

Acababa de conocer a esta simpatica mujer y no sabia casi nada de ella, pero sus
brazos eran reconfortantes y su hombro acogedor. Hundi el rostro en él y lloré hasta
la saciedad. Mis sollozos despertaron a la pequefia Charlotte. Rapidamente, me sequé
las lagrimas y observé que la sefiora Clark la sacaba de la cuna.

—¢Quieres sostenerla? —me pregunto.

—Oh, si —dije—. Tengo muchas ganas.

La cogi en brazos y la meci suavemente, besando su pequefia mejilla y frente. En
pocos segundos cesaron sus llantos y volvio a dormirse.

—ILo has hecho muy bien —dijo la sefiora Clark—. Algun dia seras una madre
estupenda, estoy segura.

Incapaz de decir una palabra, devolvi a Charlotte a la sefiora Clark y hui de la
habitacion con el corazén destrozado.

Aquella tarde llegaron los de la funeraria y prepararon el cadaver de mama. Papa, al
menos, me permitio que eligiera el vestido con el que iba a ser enterrada, diciendo
que yo sabria mejor que Emily qué vestido hubiera escogido mama. Elegi algo alegre,
algo muy bonito, uno que realmente le hiciera sentir como la sefiora de una gran
plantacion surefia; un vestido de blanco satén con bordado en el dobladillo de la
falda. Emily se quejd, claro esta, afirmando que el vestido era demasiado festivo para
un muerto.

Pero yo sabia que la gente vendria a dar el pésame y sabia que a mama no le
hubiera gustado estar fea y desalifiada.

—La tumba —declaré Emily con su caracteristico tono profético— es el tinico
lugar al que uno no puede llevarse la vanidad.

Pero yo no cedi.

—Mama ya sufrié bastante cuando vivia en esta casa —dije con firmeza—. Es lo
menos que podemos hacer por ella ahora.

—Ridiculo —murmur6 Emily, pero papa le debi6 decir que evitara los conflictos
y el malestar durante el periodo de duelo. Habia demasiadas visitas y ya corrian
demasiados rumores acerca de nosotros. Emily, simplemente, se dio media vuelta y
me dejo con la gente de la funeraria. Yo les entregué la ropa de mama, incluyendo los
zapatos y sus collares y pulseras preferidas. Les pedi que le cepillaran el cabello y les
dejé sus polvos perfumados.
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El ataid se coloco en la sala de lectura de mama, donde habia pasado tanto
tiempo entregada a los libros. Emily y el reverendo colocaron las velas y extendieron
un manto negro en el suelo, bajo el atatd. Ella y el sacerdote se quedaron en la
puerta, saludando a la gente que venia a dar el pésame.

Pero Emily me sorprendio realmente aquellos dias de luto. Por un lado no
abandoné la sala excepto para ir al lavabo y, por otro, inici6 un severo ayuno
tomando Unicamente agua. Se paso incontables horas de rodillas, rezando al lado del
ataid de mama y permanecio alli incluso durante la noche. Yo lo sabia porque bajaba
cuando no podia dormir, y la encontraba en la sala, cabizbaja, las velas parpadeando
en la oscura estancia.

Ni siquiera levant6 la cabeza cuando entré y me acerqué al ataid. Me quedé alli
de pie, contemplando el delgado rostro de mama, imaginando una ligera y suave
sonrisa en los labios. Me gustaba creer que su alma se sentia complacida y que le
gustaba lo que yo habia hecho por ella. Su aspecto en presencia de otros,
especialmente otras mujeres, era muy importante para ella.

El funeral fue uno de los mas relevantes de nuestra comunidad. Incluso vinieron
los Thompson, habiendo encontrado en su corazon la generosidad de perdonar a los
Booth por la muerte de Niles y rezar junto a nosotros en la iglesia y en el cementerio.
Papa se puso un elegante traje oscuro y Emily su mejor vestido para la ocasion. Yo
también iba de negro, pero me puse la pulsera con colgantes que mama me habia
regalado para mi cumpleafios hacia des afios. Charles y Vera se pusieron sus trajes de
domingo y Luther vestia un pantalén largo y camisa de vestir. Ofrecia un aspecto
confuso y serio, cogido como estaba de la mano de su madre. La muerte es la cosa
mas confusa y misteriosa de este mundo para un nifio que se despierta cada dia
pensando que todo lo que hace o ve es inmortal, especialmente sus padres y los
padres de otros jovenes.

Pero aquel dia no me dediqué realmente a contemplar a los asistentes. Cuando el
reverendo inicio el servicio religioso, yo tenia los ojos puestos en el ataud de mama,
ahora cerrado. No lloré hasta que llegamos a la tumba y colocaron a mama en el
hoyo, junto al ataud de Eugenia. Recé y deseé que estuvieran juntas de nuevo. Con
toda seguridad mi deseo reconfortaria a las dos.

Papa se froto los ojos una vez con el pafiuelo antes de que nos alejaramos de la
tumba, pero Emily no derramo ni una sola lagrima. Si habia llorado, lo habia hecho
en su interior. Me percaté de como la miraban algunas personas, susurrando y
moviendo negativamente la cabeza. A Emily le importaba un comino lo que la gente
pensaba de ella. Era de la opinion de que nada en este mundo, nada de lo que la gente
hiciera o dijese, nada de lo que ocurriera, era tan importante como lo que venia
después. Tenia la atencion puesta en el mas alla, y en la preparacion del viaje que
transcurriria por el camino de la gloria.
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Pero yo ya no la odiaba por su comportamiento. Algo habia sucedido en mi
interior como consecuencia del nacimiento de Charlotte y la muerte de mama. La ira
y la intolerancia se vieron sustituidos por la pena y la paciencia. Por fin me habia
dado cuenta de que Emily era la que mas compasion merecia de las tres. Incluso la
pobre y enfermiza Eugenia habia tenido mas suerte, ya que habia podido disfrutar un
poco de este mundo, de la belleza y el carifio, mientras que Emily era incapaz de nada
que no fuera tristeza y pena. Su lugar estaba en los cementerios. Desde que supo
andar se empez6 a comportar como un empleado de pompas funebres. Se cubria de
sombras y ella sola, en si misma, encontraba paz y seguridad rodeada siempre de
historias y palabras biblicas perfectamente recitadas bajo cielos grises.

El funeral y sus secuelas le proporcionaron a papa otra excusa para seguir
bebiendo. Se sentd con sus compafieros de juego y tragd vasos y vasos de bourbon
hasta que se quedé dormido en la silla. Durante los dias siguientes papa sufrié un
cambio dramatico en sus costumbres y comportamiento. Por un lado ya no se
levantaba pronto por la mafiana, y siempre solia estar sentado a la mesa cuando yo
llegaba. Empezo a llegar tarde. Una mafana ni siquiera aparecio, y yo le pregunté a
Emily donde estaba. Ella se limit6 a mirarme y a negar con la cabeza. A continuacion
susurro en voz baja una de sus oraciones.

—¢Qué ocurre, Emily? —quise saber.

—Papa esta sucumbiendo al diablo, cada dia un poco mas —afirmo.

Yo casi me eché a reir. ;Como no podia haberse dado cuenta Emily de que papa
llevaba ya mucho tiempo negociando con Satanas? ;Cémo podia excusarle por beber
y jugar, asi como las deplorables actividades cuando estaba fuera de casa en los
llamados viajes de negocios? ¢Tan ciega estaba por su estipida fe de carbonero
cuando estaba en casa? Sabia perfectamente lo que me habia hecho a mi, y sin
embargo intentaba excusarlo culpandome a mi y al demonio. ;Qué parte de
responsabilidad tenia él?

Lo que en realidad le molestaba a Emily era que papa ni siquiera se preocupaba
en cubrir las apariencias. No venia a la mesa por la mafiana para decir sus oraciones y
no leia la Biblia. Cada noche se quedaba dormido bebiendo, y cuando se levantaba ni
siquiera se vestia correctamente. No se afeitaba; ya no observaba un aspecto pulcro.
En cuanto podia abandonaba la casa para sumirse en sérdidos antros, donde jugaba
toda la noche haciendo partidas de cartas en salas llenas de humo. Nosotros sabiamos
que habia mujeres de mala reputacién en aquellos lugares, mujeres cuyo tnico fin era
entretener y dar placer a los hombres.

La bebida, los amorios y el juego distrajeron a papa y ya no se ocupaba de llevar
The Meadows. Pasaban semanas y los trabajadores se quejaban de no recibir el
sueldo. Charles intentaba reparar y mantener en buen estado la vieja maquinaria, pero
era como un nifio intentando que no se produjera una inundacién tapando el agujero
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con el dedo. Cada vez que se quejaba o le daba una mala noticia, papa se ponia a
gritar y a chillar como un energimeno culpando al gobierno o a los extranjeros.
Normalmente todo acababa en un estupor alcohoélico, sin hacer nada, sin resolver
ningun problema.

Poco a poco, The Meadows empez6 a parecerse a las viejas plantaciones desiertas
o destruidas por la Guerra Civil. Sin dinero para pintar las vallas y los graneros, cada
vez con menos trabajadores dispuestos a aguantar las iras, rabietas y dilaciones de
papa a la hora de pagarles sus justos salarios, The Meadows inici6 su decadencia
hasta que s6lo quedaron unos pequefios ingresos para sostener lo poco que quedaba.

Emily, en lugar de criticar abiertamente a papa, decidié inventar formas de
ahorrar y economizar en la casa.

Le ordené a Vera que sirviera comidas mas y mas baratas. Grandes sectores de la
casa se mantenian a oscuras, frios y ni siquiera se quitaba el polvo. Un manto de
desgracias cayo sobre lo que en el pasado habia sido una bella y orgullosa plantacion
surena.

Los recuerdos de las grandes barbacoas de mama, las elegantes cenas, el sonido
de risas y musica se fueron perdiendo, se retiraron a las sombras para sepultarse entre
las tapas de los albumes de fotos. El piano ya no estaba afinado, las cortinas
empezaron a llenarse de suciedad y polvo, y el antiguo y espléndido paisaje de flores
y arbustos sucumbid a la invasion de las malas hierbas.

Todo lo que para mi habia sido bello e interesante habia desaparecido, pero tenia
a Charlotte y ayudaba a la sefiora Clark a cuidarla. Juntas la vimos crecer hasta que
dio el primer paso y dijo la primera palabra comprensible. No fue mama ni papa. Dijo
Lil... Lil.

—Qué bonito y adecuado que sea tu nombre la primera palabra sensata que
pronuncia —afirmé la sefiora Clark. Claro esta, no sabia lo maravilloso y adecuado
que realmente era, aunque en algunas ocasiones yo pensé que sabia mas de lo que
fingia. ;Como podia mirarme a la cara cuando sostenia a Charlotte o jugaba, o le
daba de comer y no darse cuenta de que Charlotte era mi hija y no mi hermana? ;Y
cémo no podia darse cuenta de la forma en que papa evitaba a la nifia y no pensar que
era muy raro?

Bien, hacia algunas de las cosas mas elementales. Pasaba por su habitacion
ocasionalmente para ver a Charlotte vestida con algo bonito o para verla subir los
primeros escalones. Incluso llamé a un fotégrafo para que fotografiara a sus «tres»
hijas, pero en general, trataba a Charlotte como a alguna pupila que debia custodiar.

Aproximadamente un mes después del fallecimiento de mamad, regresé a la
escuela. La sefiorita Walker seguia siendo la profesora, y se quedd bastante
sorprendida al ver lo bien que habia mantenido mi nivel de estudios. De hecho, no
pasaron mas de unos cuantos meses antes de que me pusiera a su lado a ensefiar a los
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nifios mas jovenes haciendo el papel de ayudante. Emily no iba ya a la escuela y no le
interesaba lo que yo hiciera alli. A papa tampoco le interesaba.

Pero todo aquello tuvo un brusco final cuando Charlotte cumplié los dos afios.
Papa anunci6 a la hora de cenar que iba a tener que despedir a la sefiora Clark.

—Ya no podemos pagarle —afirm6—. Lillian, td y Emily y Vera cuidaréis a la
nifia a partir de ahora.

—¢Qué pasa con el colegio, papa? Yo tenia intencion de hacerme maestra.

—Tendras que dejarlo —contesto—. Hasta que las cosas mejoren.

Pero yo sabia que las cosas no mejorarian, nunca. Papa habia perdido todo interés
en sus asuntos y se pasaba la mayor parte del tiempo bebiendo y jugando. En pocos
meses habia envejecido afios. Las canas le habian invadido el cabello, sus mejillas y
barbilla estaban hundidas y tenia grandes ojeras y bolsas bajo los ojos.

Poco a poco, empezo a vender la mayor parte de las mejores tierras del sur. Los
terrenos que no vendia los arrendaba, y se quedaba satisfecho con los escuetos
ingresos que obtenia. En cuanto tenia dinero en las manos desaparecia corriendo a
jugarselo en alguna partida de cartas.

Ni Emily ni yo sabiamos lo mal que estaban las cosas hasta que regres6 una
noche, tarde, después de una velada siniestra de borrachera y cartas y entré en su
despacho. Tanto a Emily como a mi nos despert6 el estampido de un pistoletazo. El
alma se me cayo a los pies. Mi corazon se desbocé. Me incorporé rapidamente y
escuché, pero sdlo se percibia un silencio mortal. Me puse la bata y las zapatillas y
sali corriendo de la habitacion, encontrandome a Emily en el pasillo.

—¢Qué ha sido eso? —pregunté.

—Vino de abajo —contestd. A continuacion me mir6 con una mirada cargada de
malos presagios y las dos bajamos las escaleras. Emily sostenia una vela porque
ahora manteniamos oscura la parte de abajo cuando todos nos retirabamos por la
noche.

Un destello de luz salia de la puerta abierta. Con el corazén en la garganta,
caminé unos pasos detras de Emily y entré tras ella. Alli encontramos a papa,
hundido en el sofa, con la pistola en la mano y humeante todavia. Habia intentado
suicidarse, pero habia apartado la pistola de la sien en el ultimo momento, disparando
la bala contra la pared.

—¢:Qué ha pasado? ;Qué ha ocurrido, papa? —exigio saber Emily—. ;Por qué
estas ahi sentado con esa pistola?

—Mejor seria estar muerto —dijo—. En cuanto recupere la fuerza volveré a
intentarlo —gimio en un tono de voz tan poco habitual en él que tuve que mirarle dos
veces.

—No lo haras —espetd Emily. Le arranco la pistola de k mano—. El suicidio es
un pecado. No mataras.
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El la mir6 con ojos patéticos. Nunca le habia visto tan débil y derrotado.

—No sabes lo que he hecho, Emily. No tienes ni idea.

—Entonces dimelo —dijo ella severamente.

—Me jugué The Meadows en una partida de cartas. He perdido la herencia de mi
familia —gimi6o—. A un hombre llamado Cutler. Y ni siquiera es granjero. Tiene un
hotel en la playa —dijo con desdén.

Me mir6 a mi, y a pesar de todo lo que nos habia hecho a mi y a mama, s6lo pude
compadecerme

—Lo he hecho, Lillian —dijo—. El hombre puede echarnos de la casa en cuanto
quiera.

Lo unico que hizo Emily fue murmurar una de sus oraciones.

—Eso es ridiculo —dije—. Algo tan grande y tan importante como The Meadows
no puede perderse en una partida de cartas. Es imposible. —Papa abri6 los ojos,
sorprendido—. Estoy segura de que encontraremos la forma de que nada de eso
ocurra —afirmé con tanta seguridad y autoridad que me sorprendi de mi misma—.
Ahora vete a dormir, papa, y mafana por la mafana, con la cabeza clara, encontraras
la forma de resolver el problema.

Me di media vuelta y le dejé sentado, boquiabierto, sin estar demasiado segura de
por qué de pronto era tan importante proteger esta depauperada plantacion surefia que
habia sido para mi una prision ademas de un hogar. Una cosa, al menos, estaba clara:
no era importante porque fuera el hogar de los Booth.

Quiza fuera importante porque habia sido el hogar de Henry, y de Louella y de
Eugenia y de mamda. Quiz4d fuera importante en si misma, por las mafanas
primaverales llenas de sinsontes y arrendajos, por los magnolios en el patio y la
glicinia que cubria las viejas vallas. Quiza no se mereciera lo que le estaba
ocurriendo.

Pero no tenia ni idea de como salvarla. No tenia ni idea de como salvarme a mi
misma.
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14

EL PASADO SE DESPIDE.
LLEGA EL FUTURO

Durante los dias que siguieron, papa no mencioné la pérdida de The Meadows en una
partida de poquer. Pensé que quiza se habia serenado y habia encontrado la forma de
resolver el problema. Pero una mafiana, a la hora del desayuno, se aclaro6 la garganta,
se estir6 el bigote y anuncio:

—Bill Cutler pasara esta tarde a ver la casa y el terreno.

—:Bill Cutler? —pregunt6 Emily, arqueando las cejas. No le gustaba tener
visitas, especialmente si eran de desconocidos.

—FEl hombre que me gano la plantacion —respondié papa, casi atragantandose
con las palabras. Agito el pufio cerrado delante del rostro—. Si solo pudiera reunir
una cantidad de dinero para apostar, podria volver al juego y ganar la plantacion con
la misma rapidez con que la perdi.

—El juego es un pecado —afirmé Emily con expresion severa.

—Yo ya sé lo que es pecado y lo que no lo es. Es un pecado perder la plantacion
de mi familia. Eso si que es un pecado —rugi6 papa, pero Emily ni tan siquiera
pestafieo. No retrocedio ni un centimetro, ni alter6 su postura condescendiente. En
una batalla de miradas, Emily era invencible. Papa apart6 la mirada y mastico la
comida furiosamente.

—Si este hombre vive en Virginia Beach, papa, ¢para qué quiere una plantacion
aqui? —pregunté.

—Para venderla, imbécil —espeto.

Quiza fuera el ejemplo de Emily sentada tan firmemente y con seguridad al otro
lado de la mesa, o quiza fuera mi creciente seguridad en mi misma. Fuera lo que
fuera, no retiré mis palabras.

—FEl mercado del tabaco esta deprimido, especialmente para los pequefios
granjeros; nuestros edificios estan en mal estado. La mayor parte del material esta
viejo y gastado. Charles se queja continuamente de que las cosas se rompen. No
tenemos ni la mitad de vacas y pollos que teniamos antes. Los jardines y las fuentes,
al igual que los setos, hace meses y meses que no se cuidan. Incluso la casa esta
pidiendo a gritos una urgente reforma. Encontrar a alguien que compre otra vieja y
pobre plantacion no le va a resultar nada facil —sefialé.

—Si, bueno, eso es verdad —admiti6 papa—. No va a conseguir una gran
fortuna, eso esta claro, pero gane lo que gane sera un dinero llovido del cielo,
¢verdad? Ademas, cuando le conozcas, te daras cuenta de que es el tipo de hombre al
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que le gusta jugar con la vida y las posesiones de los demas. No necesita el dinero —
murmuré papa.

—Estas pintando el retrato de un monstruo —dije. Papa abri6é los ojos como
platos.

—Si, bueno, no vayas a ser mal educada cuando pase por aqui. Yo quiero poder
hablar con él, ;me oyes?

—En lo que a mi se refiere, no tengo por qué verlo en absoluto —dije, y
realmente no tenia el menor deseo de conocer a ese hombre. Le hubiera eludido,
también, si papa no le hubiera traido a la habitacion de Charlotte cuando yo estaba
jugando con ella. Estabamos las dos en el suelo, Charlotte fascinada con uno de los
cepillos de mango de madreperla que habia estado utilizando para cepillarle el
cabello. Cuando estaba con ella, me olvidaba de todo y de todos. Me abrumaba la
fuerza que me invadia, recordandome que estaba tocando y besando un bebé nacido
de mi propia carne. De modo que no oi los pasos en el corredor ni me di cuenta de
que me estaban observando.

—¢Y quién es ésta? —oi que decia alguien y miré el umbral de la puerta donde
estaba papa con un desconocido alto y moreno. Me observaba con unos picaros ojos
morenos, y una sonrisa timida en los labios. Era delgado y de hombros anchos, con
brazos largos y manos elegantes, manos que no mostraban sefiales de haber hecho
ningun trabajo duro sino que estaban tan cuidadas como las de una mujer. Mas
adelante, descubriria que las durezas que tenia eran durezas causadas por la
navegacion, lo cual explicaba también su tez morena.

—Estas son mis otras dos hijas —dijo papa—. El bebé se llama Charlotte y ésta
es Lillian. —Papa hizo un gesto con la cabeza para que me pusiera de pie y saludara
cortésmente al desconocido. De mala gana, me incorporé, me alisé la falda y di un
paso hacia adelante.

—Hola, Lillian. Yo soy Bill Cutler —dijo, extendiendo sus suaves dedos. Le cogi
la mano y le saludé, pero él no me la solt6 inmediatamente. En vez de ello, ampli6 la
sonrisa y se quedo embelesado, subiendo la mirada lentamente desde los pies y
deteniéndose en mis pechos y rostro.

—Hola —dije. Suavemente pero con firmeza extraje mi mano de la suya.

—¢Te ocupas de la nifia ahora? —pregunt6. Yo miré a papa, que permanecia tieso
con los ojos fijos sobre mi mientras se atusaba nerviosamente el bigote.

—Comparto las responsabilidades con nuestra ama de llaves, Vera, y mi hermana
Emily —respondi rapidamente, pero antes de que pudiera darme la vuelta €l volvié a
dirigirse a mi.

—Me apuesto cualquier cosa que al bebé le gusta mas estar contigo que con los
demas —dijo.

—A mi me gusta estar con ella.
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—Eso es, eso es. Y un bebe eso lo intuye. Yo lo he visto con algunas de las
familias que vienen a mi hotel. Tengo un lugar muy bonito al lado del mar —alardeo.

—Qué bien —dije con todo el firme desinterés que pude. Pero él no se desanimo.
Se mantuvo firme como un arbol. Yo cogi a Charlotte en brazos. Ella miraba con
interés a Bill Cutler, pero la atencién de éste estaba puesta en mi.

—Me apuesto a que tu padre no os lleva nunca en coche a la playa, ;verdad?

—No tenemos tiempo para viajes de placer —dijo rapidamente papa.

—No, supongo que no, perdiendo como pierdes a las cartas —dijo Bill Cutler. El
rostro de papa enrojecio. Se le dilataron las aletas de la nariz y sus labios se tensaron,
pero mantuvo la indignacion bien callada en su interior—. Claro, es una pena para ti
y tus hermanas, Lillian —dijo Bill Cutler, dirigiéndose a mi—. Las mujeres jévenes
deberian ir a la playa, especialmente las mujeres guapas —afladi6, mientras sus 0jos
resplandecian de picardia.

—Papa tiene razén —dije—. Tenemos mucho que hacer por aqui, pues la
plantacion esta muy mal —dije—. No hemos podido mantenerla y tenemos que pasar
con lo que hay.

Los ojos de papa se abrieron como platos, pero yo pensé que haria todo lo que
pudiera para que a Bill Cutler The Meadows le pareciera mas una carga que una
bendicion.

—Parece que cada dia algo nuevo se rompe o tiene lugar alguna desgracia.
¢ Verdad, papa?

—¢;Qué? —se aclaro la garganta—. Si.

—Bueno, parece que tienes una chica muy inteligente en la familia, Jed —dijo
con una sonrisa—. La has mantenido en secreto... muy en secreto. ; Qué me dices de
prestarmela un ratito?

—¢Qué? —pregunté rapidamente. El se eché a reir.

—Para ensefiarme el lugar —me explico—. Me apuesto cualquier cosa a que una
visita contigo sera mas instructiva y placentera que con Jed. ;Jed?

—Tiene que cuidar al bebé —dijo papa.

—Vamos, Jed. Puedes pasar sin ella una hora o dos. Me haria muy feliz —afiadié,
clavando sus ojos morenos sobre papa. Papa parecia incomodo. No le gustaba estar
en este aprieto, presionado y controlado, pero no pudo mas que asentir.

—De acuerdo. Lillian, acompaiia al sefior Cutler. Enséfiale lo que quiera ver. Yo
le diré a Vera que venga a cuidar de Charlotte —dijo papa. Sacando humo por las
orejas, salio en busca de Vera.

—Mi padre sabe mas de la plantacion que yo —me quejé, y meti a Charlotte en el
parque.

—AQuiza. O quiza no. Yo no soy ningun imbécil. Salta a la vista que no ha estado
cuidando este lugar como se merece. —Se acercO a mi, se acerco tanto que senti su
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calido aliento en la nuca—. Me apuesto a que haces muchas cosas por aqui, ¢verdad?

—Cumplo con mis tareas —dije, inclinandome para darle al bebé uno de sus
juguetes. No queria mirar a Bill Cutler. Me sentia incomoda bajo aquel escrutinio
masculino. Cuando Bill Cutler me miraba, me miraba toda entera, los ojos viajando
de arriba abajo cada vez que hablaba. Yo me sentia como debian sentirse las esclavas
cuando las exhibian para la subasta.

—¢:Y en qué consisten esas tareas? Ademas de cuidar de tu hermana, claro esta.

—Ayudo a papa en la contabilidad —dije. La sonrisa de Bill Cutler se amplio.

—Pensé que quiza harias alguna cosa asi. Pareces una joven muy lista, Lillian.
Me apuesto lo que sea a que sabes cudl es su activo y pasivo hasta el tltimo centavo.

—Sé tinicamente lo que papé quiere que sepa —dije rapidamente. El se encogi6
de hombros.

—No he encontrado todavia una mujer que deje que un hombre controle lo que
quiere hacer o saber, si tiene la mente para hacerlo o saberlo —bromed. Tenia una
forma de mover los ojos y juntar los labios que hacia que todo lo que decia pareciera
tener un significado ambiguo y libertino. Me alegré cuando Vera entré por la puerta.

—Me ha mandado el Capitan —dijo.

—¢El Capitan? —repitio Bill Cutler, y se echo a reir—. ;Quién es el Capitan?

—FE]l sefior Booth —respondio.

—Capitan de qué? ;De un barco que se hunde? —Volvio a reir. A continuacion
extendio el brazo para que lo cogiera—. ;Sefiorita Booth?

Yo lancé una mirada a Vera que parecia confusa e irritada, y a continuacion, de
mala gana, cogi el brazo que me ofrecia Bill Cutler y dejé que me llevara.

—¢Examinamos primero la finca? —pregunt6 cuando llegamos a la entrada.

—ILo que mas le plazca, sefior Cutler —contesté.

—Oh, por favor, llamame Bill. Soy William Cutler segundo, pero prefiero que me
llamen Bill. Es mas... informal, y me gusta ser informal con las mujeres guapas.

—Me lo imagino —dije, y €l se echo a reir a carcajadas.

Cuando salimos al porche, él se detuvo y observo los terrenos. Mostrarlos me
hacia sentir vergiienza. Me dolia el corazén ver como se habian estropeado los
parterres, como se habian oxidado los bancos y como el agua sucia manaba de las
fuentes.

—Debe de haber sido una plantacion preciosa en el pasado —coment6 Bill Cutler
—. Al recorrer el sendero de la entrada no pude evitar imaginarmela en sus buenos
tiempos.

—SI1 que era preciosa —dije con tristeza.

—Ese es el problema del viejo sur. No quiere convertirse en el nuevo sur. Esos
viejos dinosaurios se niegan a admitir que perdieron la Guerra Civil. Los hombres de
negocios tienen que buscar nuevas y mas modernas maneras de hacer las cosas, y si
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las buenas ideas proceden del norte, por qué no utilizarlas también. Ahora mismo, yo
por ejemplo —dijo—, yo he cogido la pension de mi padre y la he convertido en un
lugar elegante. Tengo una clientela rica y de buena posicién. Es una propiedad
excelente en primera linea de mar. Con el tiempo... con el tiempo, Lillian, seré un
hombre rico. —Hizo una pausa—. Aunque no se puede decir que no lo sea ya.

—Debes tener mucho dinero, pasandote todo el tiempo jugando a cartas y
ganando los hogares y propiedades de otras personas mas desafortunadas —espeté. El
volvio a reirse a carcajadas.

—Me gusta tu forma de ser, Lillian. ; Cuantos afios tienes?

—Pronto cumpliré los diecisiete —dije.

—Una edad estupenda... inocente y a la vez sofisticada, Lillian. ;Has tenido
muchos novios?

—Ese no es asunto tuyo. ¢Quieres hacer un recorrido de la plantacion o una
incursion a mi pasado? —respondi. El volvio a reirse. Parecia que nada de lo que yo
pudiera hacer o decir le molestaria. Cuanto mas obstinada y antipatica era, mejor le
caia. Frustrada, bajé los escalones y le llevé a ver los graneros, el cuarto de los
ahumados, el mirador y los cobertizos llenos de herramientas viejas y oxidadas. Le
presenté a Charles, quien le explico lo mal que estaban las cosas y cuanta maquinaria
habia que comprar. El escuchd, pero yo observé que por muchas cosas que le
ensefiara y por muchas personas que le presentara, no hacia mas que mirarme a mi.

Hacia que me palpitara el corazon, pero no de forma agradable. No me miraba
con ojos tiernos, dulces y carifiosos como habia hecho Niles; me observaba con un
lascivo y desenfrenado deseo. Cuando le hablaba y le describia la plantacién, me
escuchaba, pero no oia ni una palabra. En vez de ello, se quedaba alli de pie con
torcida sonrisa, los ojos llenos de deseo.

Por fin, le anuncié que nuestro paseo habia terminado.

—¢Tan pronto? —se quejo—. Justo cuando estaba empezando a divertirme.

—FEso es todo lo que hay —dije. No iba a alejarme demasiado de la casa con él,
pues no me sentia segura a solas con el sefior Bill Cutler—. Como ves has ganado un
buen dolor de cabeza —afiadi—. Lo unico que conseguira The Meadows es chuparte
el dinero.

El se rié.

—¢Tu padre te ha entrenado para que digas todo eso? —pregunto.

—Sr. Cutler...

—Bill.

—Bill. ¢No has oido o visto nada a lo largo de esta visita? Afirmas ser uno de los
jovenes, modernos y sabios hombres de negocios. ¢Estas diciendo que estoy
exagerando?

Adopt6é una actitud pensativa y a continuacion se gird, observando el entorno
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como si sus ojos acabaran de abrirse y fuera consciente del mal estado de The
Meadows. Entonces asintio.

—Tiene sentido lo que dices... —dijo, sonriendo—, pero yo no he pagado ni un
centavo por esto y podria simplemente subastarlo todo, poco a poco, si quisiera.

—¢Lo haras? —pregunté con el corazon acongojado.

E]l me miré de soslayo.

—Quiza. Quiza no. Depende.

—Depende ;de qué? —pregunté.

—Simplemente depende —dijo, y entonces entendi por qué papa habia dicho que
a este hombre le gustaba jugar con las vidas y bienes de las demas personas.

Yo empecé a dirigirme rapidamente a la casa y él pronto se uni6 a mi.

—JAceptarias que te invitara a cenar conmigo en mi hotel esta noche? —
pregunté—. No es un lugar muy elegante, pero...

—No, gracias —dije con celeridad—. No puedo.

—¢Por qué no puedes? ¢ Tan ocupada estas haciendo la ruinosa contabilidad de tu
padre? —pregunto, evidentemente no acostumbrado a que le rechazaran.

Yo me volvi hacia él.

—:Por qué no nos limitamos a decir que estoy ocupada y lo dejamos en eso?

—Menudo orgullo —murmur6—. Esta bien. Me gustan las mujeres con coraje.
Son mucho mas interesantes en la cama.

Me sonrojé y me giré de nuevo.

—FEso es de muy mala educacién y totalmente inapropiado, sefior Cutler —le
respondi—. Quiza para usted los caballeros del sur sean unos dinosaurios, pero al
menos saben ser educados con las mujeres. —Una vez mas se rio0 a carcajadas, y yo
me alejé dejandole muerto de risa.

Pero muy a pesar mio, casi media hora después, aparecio de nuevo en el umbral
de la puerta del cuarto de Charlotte para anunciarme que le habian invitado a cenar en
casa.

—Simplemente he pasado para decirte que, dado que no has aceptado mi
invitacion a cenar, yo he aceptado la invitacion de tu padre —dijo, la mirada llena de
alegria.

—:Papa te ha invitado? —pregunté incrédula.

—Bueno —respondio, guifiando un ojo—, digamos que le he obligado a hacerlo.
Espero con ilusion verte mas tarde —bromeo, se levanto el sombrero, y se marcho.

Me daba mucha rabia que un hombre tan grosero y arrogante pudiera meterse en
nuestra casa y hacer lo que quisiera con nosotros. Y todo por culpa de las estupidas
apuestas de papa. No podia evitar el estar de acuerdo con Emily esta vez; el juego era
malo, era como una enfermedad, casi tan mala como el alcoholismo de papa. Por
mucho que le doliera o que le perjudicara, no podia evitar hacerlo una y otra vez.
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Solo que ahora también nosotros ibamos a sufrir.

Abracé a la pequefia Charlotte y le cubri las mejillas de besos. Ella se ri6 y con
los pequefios dedos jug6 con mis mechones de pelo.

—¢En qué clase de mundo vas a crecer, Charlotte? Espero y deseo que sea mejor
de lo que ha sido para mi.

Ella me miré fijamente, con los ojos llenos de interés dado mi tono de voz y
porque unas pequefias e infantiles lagrimas resbalaron y cayeron de mis ojos tristes.

A pesar del estado de nuestra economia, papa le ordené a Vera que preparara una
cena mucho mejor de la que estabamos acostumbrados a tomar en aquella época. Su
orgullo surefio no le permitia menos, y a pesar de que Bill Cutler no le caia bien y le
odiaba por haberle ganado The Meadows en una partida de cartas, no podia ofrecerle
unos alimentos sencillos servidos en una vajilla ordinaria. En vez de ello, Vera tuvo
que sacar nuestra mejor porcelana y cristal. Se colocaron grandes velas blancas en los
candelabros de plata, y un enorme mantel de lino blanco que yo no habia visto
utilizar en afios cubria la mesa del comedor.

A papa sélo le quedaban unas pocas botellas de vino de marca, pero dos de ellas
se sirvieron para acompafar el pato. Bill Cutler insistio en sentarse a mi lado. Iba
elegante y formalmente ataviado y, he de confesarlo, estaba guapo. Pero su aire
irreverente, su sonrisa sardonica, y sus continuos intentos de seduccion me irritaron y
desanimaron. Vi lo mucho que Emily le odiaba, pero cuanto mas furiosamente le
miraba ella mas parecia él disfrutar de la cena.

Casi se echo a reir cuando Emily empezo la lectura de la Biblia y las oraciones.

—c:Hacen esto cada noche? —pregunt6 escéptico.

—Claro —respondi6 papa—. Somos personas religiosas.

—¢Tu, Jed? ¢Religioso? —Se echd a reir, la cara roja por las tres copas de vino
que ya habia consumido. Papa nos miré rapidamente a mi y a Emily y también se
sonrojo, aunque se trago la ira. Bill Cutler tuvo el buen sentido de cambiar
rapidamente de tema. Se deshizo en elogios hacia la comida y halag6 tanto a Vera que
ésta se sonrojo. Durante toda la cena, Emily le observé con tanto asco y odio en el
rostro que yo tuve que ocultar una sonrisa en la servilleta. Llegé un momento en que
Bill Cutler evité mirarla hablando sélo con papa y conmigo.

Nos describio su hotel, la vida en la playa, sus viajes y algunos de los planes que
tenia para el futuro. A continuacién él y papa empezaron a discutir acaloradamente
acerca de la economia y lo que el gobierno debia o no hacer. Después de cenar, los
dos pasaron al despacho de papa a fumar un puro y a tomar un brandy. Yo ayudé a
Vera a recoger la mesa y Emily fue a cuidar de Charlotte.

A pesar de lo que habia ocurrido y de lo que sabia, Emily adoptaba un papel mas
fraternal hacia Charlotte de lo que habia hecho conmigo. Intui que habia asumido un
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papel protector con mi bebé, y cuando le hablé de ello un dia contest6 con sus
habituales creencias y predicciones religiosas.

—Esta nifia es la mas vulnerable a Satanas, ya que naci6 de la mas pura lascivia.
Yo la rodearé con un circulo de fuego sagrado tan caliente que Satanas en persona no
podra acercarse a ella. Las primeras frases que pronuncie seran de oracion —me
prometio.

—No la conviertas en un ser miserable —le rogué—, deja que crezca como un ser
normal.

—¢Normal? —me espet6—. ;Como tu?

—No. Mejor que yo.

—Eso es lo que intento hacer —me dijo.

Ya que en lo que se referia a Charlotte, Emily se comportaba de forma
misteriosamente suave e incluso amorosa, no intenté intervenir y Charlotte la trataba
como haria un nifio a un padre. Una palabra de Emily y Charlotte dejaba de jugar con
lo que no debia. Bajo la atenta vigilancia de Emily, permanecia quieta y obediente
cuando habia que vestirla, y cuando Emily la acostaba no oponia ninguna resistencia.

Emily la tenia generalmente hipnotizada con las lecturas biblicas. Cuando terminé
de ayudar a Vera y fui a la habitacién de Charlotte, me encontré a Charlotte sobre el
regazo de Emily escuchando las primeras paginas del Génesis. Charlotte levanto la
vista mientras escuchaba fascinada a Emily que bajaba el tono para emitir la voz de
Dios.

Charlotte me mir6 con curiosidad después de que Emily finalizara las lecturas.
Sonrio, aplaudiendo juguetonamente con las manos, anticipando unos minutos mas
alegres y divertidos. Pero a Emily aquello le parecio inapropiado después de
momentos tan religiosos.

—Es hora de que se vaya a la cama —afirmé. Me dej6 ayudarla a acostar a la
nifia y darle un beso de buenas noches. Pero antes de marcharnos, Emily quiso que
viera una cosa, que hiera testigo del éxito que habia tenido con Charlotte.

—Recemos —dijo Emily, y junt6 las palmas de las manos. El bebé me mir6 a mi
y después a Emily que repitio las palabras y los gestos. A continuacion Charlotte unio
las pequefias manos y las mantuvo asi hasta que Emily hubo completado el
padrenuestro.

—NMe imita como un mono —afirmé Emily— pero con el tiempo lo comprendera
y su alma se salvara.

«¢Quién salvara la mia?», me pregunté y subi a mi habitacion a acostarme.
Mientras subia las escaleras, oi las risas de Bill Cutler procedentes del despacho de
papa. Me apresuré y me alegré de poner cierta distancia y puertas entre mi persona y
ese hombre arrogante y mezquino.

Pero aquello era mas facil decirlo que hacerlo. Todos los dias, durante el resto de
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la semana, Bill Cutler vino a visitar The Meadows. Parecia que cada vez que me daba
la vuelta estuviera detras mio, u observandome desde alguna ventana cuando estaba
jugando en el jardin con Charlotte. A veces jugaba a cartas con papa, a veces cenaba
con nosotros, y a veces aparecia con la excusa de que estaba examinando su nueva
pertenencia para decidir qué iba a hacer con ella. Nos rondaba como una tormenta, un
recuerdo de lo que nos esperaba cuando por fin decidiera actuar. En consecuencia,
dominaba nuestro hogar y nuestras vidas, o al menos la mia. Una tarde, a dltima hora
después de dejar a Charlotte en su habitacion y subir a prepararme para la cena, me
parecio oir pasos, y, al mirar por la puerta de mi cuarto de bafio, vi a Bill Cutler
entrando en mi dormitorio. Me habia quitado el vestido para lavarme y cepillarme el
pelo y sélo llevaba una enagua sobre el sostén y las bragas.

—Oh —dijo cuando me vio—, ¢es ésta tu habitacion?

«Como si no lo supiera», penseé.

—ILo es y no me parece muy bonito que entres sin llamar.

—Si que he llamado —minti6—. Supongo que no me has oido porque tenias el
grifo abierto. —Miro6 a su alrededor—. Es un cuarto muy bonito... sencillo y desnudo
—dijo, necesariamente sorprendido al ver las paredes y ventanas desnudas.

—M e estoy preparando para la cena —dije—. ;Te importa?

—Oh no, no me importa. No me importa en absoluto. Adelante —siguié. Nunca
en mi vida habia conocido a una persona tan irritante. Se quedo alli, quieto, con una
sonrisa lasciva en la cara, mirandome. Yo me cubria el pecho con los brazos.

—Podria cepillarte el cabello, si quieres.

—No quiero. Por favor, marchate —insisti, pero él se limité a reir y dio unos
pasos al frente—. Si no sale de mi habitacion, sefior Cutler, yo...

—¢Gritaras? Eso no seria muy bonito. Y —dijo, volviendo a mirar a su alrededor
— en lo que se refiere a que ésta es tu habitacion... bueno —sonri6— en realidad es
mia.

—No hasta que no tomes posesién —respondi.

—FEso es cierto —dijo, acercandose—. La posesion es nueve décimas de la ley,
especialmente en el sur. Sabes, eres muy joven, muy guapa e inteligente. Me gusta el
fuego de tus ojos. La mayoria de mujeres que conozco sélo tienen una cosa en los
ojos —dijo, sonriendo ampliamente.

—Estoy segura de que eso es cierto para la mayoria de las mujeres que ti conoces
—espeté. El se echo a reir.

—Vamos, Lillian. No te caigo tan mal, ¢verdad? Estoy seguro de que te parezco
algo atractivo. Nunca he conocido a una mujer a la que no le pareciera guapo —
afiadi6 con osadia.

—Pues has encontrado la primera —dije. Ahora estaba tan cerca de mi que tuve
que retroceder un paso.
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—Eso es porque no me conoces lo suficiente. Con el tiempo... colocé las manos
sobre mis hombros y yo empecé a apartarme, pero sus dedos se aferraron a mi y me
sujetd firmemente.

—Suélteme —exigi.

—Tanto fuego en esos ojos —dijo—. Tengo que apagarlo o te quemaras —afiadio
y poso sus labios tan rapidamente sobre los mios que no tuve tiempo de apartar la
cara. Luché con él, pero me envolvi6 con sus brazos y me bes6 con renovada fuerza.
En cuanto se apartd, me limpié el beso con el revés de la mano.

—Sabia que serias excitante. Eres como un caballo salvaje, pero cuando te haya
domado galoparas como pocas —declaré, bajando la mirada de mi sonrojado rostro a
mi pecho.

—Fuera de mi habitacién! jFuera! —grité, sefialando la puerta. El levant6 los
brazos.

—De acuerdo, de acuerdo. No te pongas asi. Se trataba s6lo de un beso amistoso.
¢No te desagrado, verdad?

—He odiado cada segundo —espeté.

El se echo a redfr.

—Estoy seguro de que sofaras con esto toda la noche.

—FEn pesadillas —repliqué. Aquello le hizo reir aun mas.

—Lillian, realmente me gustas. L.a verdad es que ésta es la tinica razon por la cual
sigo divirtiéndome con esta espantosa y destartalada plantacion surefia. Eso y ganar
una y otra vez a tu padre a las cartas —afadi6. A continuacion se dio media vuelta y
me dejo, llena de indignacion y furia y con el corazén palpitante.

Aquella noche me negué a mirarle a la cara a la hora de cenar y contesté a todas
sus preguntas con monosilabos. Papa no parecié enterarse ni importarle mis
sentimientos hacia Bill Cutler, y Emily supuso que le veia de la misma forma en que
le veia ella. De vez en cuando, debajo de la mesa, me tocaba con la punta de la bota o
los dedos y yo tuve que ignorarlo o fingir que no estaba ocurriendo. Vi lo mucho que
le divertia mi incomodidad. Me alegré cuando finaliz6 la cena y pude escaparme a mi
habitacion, lejos de sus bromas miserables.

Poco mas de media hora después, oi los pasos de papa en el pasillo. Estaba
incorporada en la cama leyendo y levanté la vista cuando abrio la puerta de mi
dormitorio. Se quedd alli irnos instantes, mirandome. Desde el nacimiento de
Charlotte, evitaba acercarse a mi habitacion. Yo sabia que le avergonzaba hacerlo. De
hecho, casi nunca se quedaba a solas conmigo en ningun sirio,

—Leyendo otra vez, ;eh? —pregunto—. Juro que lees aun mas que Georgia.
Claro que lees cosas mejores —aludi6. Su tono de voz, la forma en que apartaba la
vista cuando hablaba, y su inseguridad despertaron mi curiosidad. Puse el libro a un
lado y esperé. Durante unos instantes pareci6 distraerse.
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»Deberiamos volver a decorar esta habitacion —dijo—. Quiza incluso pintarla; en
fin, hacer algo. Volver a poner las cortinas... pero... quiza seria una tonteria gastar
tiempo y dinero. —Dejo de hablar y me mir6—. Ya no eres una nifia pequeiia,
Lillian. Ahora eres una jovencita y, en cualquier caso —dijo, aclarandose la garganta
—, tienes que seguir con tu vida.

—¢Seguir con qué, papa?

—Cuando una chica tiene tu edad eso es lo que se espera de ella. Excepto cuando
se trata de una joven como Emily, claro esta. Emily es diferente. Emily tiene un
destino diferente, otra finalidad en la vida. No es como las demas chicas de su edad;
nunca lo ha sido. Yo siempre lo he sabido y lo he aceptado, pero ta, tu...

Vi como se esforzaba en elegir las palabras para describir la diferencia entre
Emily y yo.

—Soy normal —dije.

—Si, eso es. Eres una dama del sur. Y bien —dijo, enderezandose con las manos
a la espalda y paseando delante de mi cama—, cuando yo te acepté en nuestro hogar,
hace ya unos diecisiete afios, acepté también las responsabilidades de un padre, y
como padre que soy, debo velar por tu futuro —afirm6—. Cuando una joven llega a
tu edad en nuestra sociedad, es hora de pensar en el matrimonio.

—c¢Matrimonio?

—Eso es, matrimonio. No puedes quedarte aqui hasta llegar a ser una vieja
solterona, ¢verdad? Leyendo, haciendo punto, y pasandote la vida en una escuela de
una sola aula.

—Pero si no he conocido a ningiin hombre con el que quiera casarme, papa —
exclamé. Queria afiadir «desde que muri6é Niles, he abandonado toda idea de amor y
romance», pero me mantuve en silencio.

—De eso exactamente se trata, Lillian. No lo has conocido ni lo conoceras. No tal
como estan las cosas ahora. Al menos no conoceras a nadie que esté a tu altura,
alguien que pueda darte una buena vida. Tu madre... es decir... Georgia, hubiera
deseado que te encontrara un joven aceptable, un hombre de cierta posicion y dinero.
Estaria orgullosa de ello.

—:Encontrarme un hombre?

—Asi es como se hacen las cosas —afirmo, esforzandose por pronunciar lo que
deseaba decirme—. Estas tonterias de romances y amor es lo que esta llevando al sur
a la debacle, acabando con la vida de la familia. Las jovenes no saben lo que les
conviene y lo que no. Necesitdis depender de mentes mas viejas y sabias. Ha
funcionado bien en el pasado y funcionara bien ahora.

—:Qué estas diciendo, papa? ¢Quieres encontrarme un marido? —pregunté,
atonita. Nunca en el pasado habia mostrado interés en ello, ni siquiera lo habia
mencionado. Una especie de paralisis me invadio al darme cuenta de lo que estaba a
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punto de decirme.

—Claro —respondi6—. Y lo he encontrado. Te casaras con Bill Cutler dentro de
dos semanas. No es necesario que celebremos una gran boda. Eso seria como tirar el
dinero —afiadio.

—iBill Cutler! jEse hombre horrible! —exclamé.

—Es un gran caballero, de buena posicién social y con dinero. Su hotel de la
playa valdra mucho dinero con el tiempo y...

—Preferiria morir —afirmé.

—iEntonces moriras! —respondié papa, agitando el pufio sobre mi cabeza—. Y
seré yo mismo quien te haga los honores...

—Papa, ese hombre es sencillamente abominable. Sabes perfectamente lo
arrogante y poco respetuoso que es, como viene aqui dia tras dia para torturarte,
torturarnos a todos. No es decente; no es un caballero.

—Basta ya, Lillian —dijo papa.

—No, no basta. No es suficiente. ; Y por qué querrias que me case con un hombre
que te ha robado la plantacion de la familia en una partida de cartas y se vanagloria
de ello contigo? —pregunté entre lagrimas. La cara de papa me proporciono la
respuesta—. Has llegado a un arreglo con él —dije con desanimo—. Me has
cambiado a mi por The Meadows.

Papa se encogio un poco y dio un paso adelante, indignado.

—¢Y qué si es asi? ¢No tengo derecho a hacerlo? Cuando td eras huérfana, sin
madre ni padre, ;no te acepté en mi casa? ;No te he mantenido, comprado la ropa y
alimentado durante afios y afios? Igual que cualquier hija, ti me debes algo a mi.
Tienes una deuda conmigo —concluyo, asintiendo.

—¢Y qué pasa con lo que ti me debes a mi, papa? —repliqué—. ;Qué hay de lo
que ti me has hecho a mi? ;Podras compensarmelo alguna vez?

—No vuelvas a decir una cosa asi —me ordené. Se mantuvo delante mio,
hinchando el pecho, los hombros erguidos—. No vayas contando historias, Lillian.
No te lo permitiré.

—No tienes que preocuparte por eso —dije en voz baja—. Yo estoy mas
avergonzada que tu de lo ocurrido. Pero, papa —dije, apelando a la poca ternura que
pudiera quedarle—, por favor, no me obligues a casarme con ese hombre. Nunca
podré quererle.

—No tienes que quererle. ;Crees que todos los matrimonios se quieren? —djijo,
sonriendo de forma sardénica—. Eso son cosas de los estipidos libros de tu madre.
El matrimonio es una componenda desde el principio hasta el fin. La esposa le
proporciona algo al hombre y el marido mantiene a la mujer, y, lo que es mas
importante, las dos familias se benefician. Siempre y cuando se trate de un arreglo
bien hecho.
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»¢iQué hay de malo en ello para ti? —continu6—. Seras la sefiora de una buena
casa y me apuesto cualquier cosa a que en poco tiempo tendras mas dinero del que yo
jamas he tenido. Te estoy haciendo un favor, Lillian, de modo que espero algo mas de
agradecimiento por tu parte.

—Estas salvando tu plantacion, papa. No me estas haciendo ningun favor —le
acusé, mis ojos entrecerrados de ira. Aquello le sorprendi6 momentaneamente.

—No obstante —dijo, irguiéndose—, te casaras con Bill Cutler dentro de dos
semanas a partir de mafiana. Hazte a la idea. Y no quiero oir ni una palabra en contra,
¢me oyes? —dijo, y su tono de voz era estéril, como si careciera de corazon. Me mir6
atentamente unos segundos. Yo no dije nada; simplemente aparté la vista, y entonces
él se volvid y salié de la habitacion.

Me estiré de nuevo en la cama. Habia empezado a llover, y mi dormitorio se
quedo repentinamente himedo y frio. Las gotas de agua chocaban contra mi ventana
y el tejado. Tenia la sensacion de que el mundo no podia ser un lugar mas oscuro ni
mas antipatico. Una terrible idea me vino a la mente con las rafagas de viento que
hacian que la lluvia azotara la casa: suicidio.

Por primera vez en mi vida consideré seriamente la posibilidad. Quiza pudiera
subirme al tejado y dejarme caer al igual que habia hecho Niles. Incluso la muerte me
parecia mejor que casarme con Bill Cutler. La mera idea hacia que se me revolviera
el estomago. La verdad era que si papa no hubiera perdido una partida de cartas, yo
no pasaria de mano en mano como una ficha mas. No era justo. Una vez mas, el
diabélico destino jugaba con mi futuro, jugaba con mi vida. ; Formaba también esto
parte de la maldicion? Quiza habia llegado la hora de poner fin a todo.

Mis pensamientos pasaron a Charlotte. Lo que convertia este matrimonio en algo
aun mas terrible era la idea de que ya no podria verla con frecuencia, porque estaba
claro que no podria llevarme a Charlotte. No podia reclamarla como propia. Tendria
que dejar atras a mi hija. Mi corazon se endurecia como una piedra al saber que con
el tiempo me convertiria en una desconocida para mi propia hija. Al igual que yo,
Charlotte perderia su verdadera madre y Emily asumiria mas y mas
responsabilidades. Emily seria quien mas influencia tendria sobre ella. Qué triste.
Aquel dulce rostro de querubin perderia la alegria bajo un cielo constantemente gris
en un mundo de melancolia y penumbra.

Claro esta, yo escaparia de este terrible mundo al casarme con Bill Cutler, pensé.
Si s6lo pudiera encontrar la forma de llevarme a Charlotte, quiza llegaria a soportar la
vida con ese hombre. Quiza pudiera convencer a papa. De alguna manera... y
entonces tanto Charlotte como yo estariamos libres de Emily y papa y la miseria que
vivia junto a nosotros en esta moribunda plantacion. Una casa llena de tragicas
memorias y sombras siniestras. Entonces casarse con Bill Cutler tendria algun
sentido, razoné. ;Qué otra cosa podia hacer?
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Me levanté y bajé. Bill Cutler se habia marchado y papa estaba ordenando unas
cosas de la mesa de su despacho. Levanté la vista rapidamente al verme entrar,
anticipando otra discusion.

—Lillian, no voy a discutir mas sobre este asunto. Ya te dije...

—No voy a discutir contigo, papa. Solo quiero pedirte una cosa y entonces estaré
dispuesta a casarme con Bill Cutler y salvar The Meadows —dije. El se sorprendié y
se recosto en la silla.

—Adelante. ;Qué quieres?

—AQuiero a Charlotte. Quiero llevarmela conmigo cuando me vaya —dije.

—¢Charlotte? ;Llevarte al bebé? —Se qued6 un momento pensativo, con los ojos
fijos en los cristales mojados por la lluvia. Lo estaba considerando realmente. Mis
esperanzas fueron en aumento. Papa no queria verdaderamente a Charlotte. Si él
pudiera deshacerse también de ella... A continuacion nego con la cabeza y se volvié
hacia mi—. No puedo hacer eso, Lillian. Es mi hija. No puedo deshacerme de mi
hija. ;Qué pensaria la gente? —Abrio los ojos—. Te diré lo que pensarian. Pensarian
que tu eres su madre. No, sefior, no puedo dejar que se marche Charlotte.

»Pero —dijo antes de que yo pudiera responder— quiza, con el tiempo, Charlotte
pudiera pasar mas tiempo contigo. Quiza —dijo, pero yo no le crei. Entendi, sin
embargo, que era lo maximo que podia conseguir.

—:Dadnde se celebrara la boda? —pregunté, derrotada.

—Aqui mismo, en The Meadows. Sera una pequefia celebracion... algunos de
mis amigos mas intimos, algunos primos...

—:Puedo invitar a la sefiorita Walker?

—Si es imprescindible... —dijo de mala gana.

—¢Y puedo arreglarme el vestido de boda de mama? Vera podria hacerlo —dije.

—S{ —contestd papdi—. FEsa es una buena idea, un buen ahorro. Ahora estas
pensando con sensatez, Lillian.

—No se trata de un ahorro. Se me ha ocurrido por carifio.

Papa me mir6 atentamente y se recosto en el sillon.

—Es bueno, Lillian. Es bueno para los dos que te marches ahora —afirmé, con
tono amargo.

—Por una vez, papa, estoy de acuerdo contigo —dije, y dando media vuelta
abandoné su despacho.
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ADIOS

Llevando lamparas de petréleo, Vera y yo fuimos al atico para buscar el vestido de
boda de mama en uno de los batles depositados al fondo, en el rincon de la derecha.
Sacamos el polvo y limpiamos las telas de arafia. Entonces buscamos hasta
encontrarlo. Escondidos, con bolas de naftalina, entre el vestido, el velo y los zapatos
habia algunos de los recuerdos de la boda de mama: su corsé, tieso y amarillento,
arrugado entre las paginas de la Biblia de piel que utiliz6 el sacerdote, una copia de la
invitacion de boda acompafiada de una extensa lista de los invitados, el ahora oxidado
cuchillo de plata que se utilizo para cortar el pastel de bodas, y las copas de vino de
plata, grabadas, de papa y ella.

A medida que iba sacandolo todo, no podia dejar de pensar en lo que mama sintio
justo antes de su boda. ¢;Se sentia emocionada, era feliz? ;Creia que casarse con papa
y vivir en The Meadows iba a ser algo maravilloso? ;Estaba enamorada de €l, aunque
so0lo fuera un poquito? ;Pretendi6 amarla él lo bastante como para que ella se lo
creyese?

Habia visto algunas de sus fotos de boda, desde luego. En ellas mama tenia un
aspecto joven y bello, radiante y llena de esperanza. Parecia estar orgullosa de su
vestido y muy contenta por la extraordinaria excitacion existente a su alrededor. Cuan
diferentes iban a ser nuestras bodas. La suya habia sido una gran fiesta que habia
conmocionado a toda la comunidad. L.a mia, en cambio, seria simple y rapida como
un breve oficio de difuntos. Odiaria pronunciar la promesa y mirar al novio.
Seguramente desviaria la mirada al decir: «Si, quiero». Cualquiera de mis sonrisas
seria falsa, una mascara que papa me obligaba a llevar. Nada seria real. De hecho,
para poder aguantar la ceremonia, decidi fingir que me casaba con Niles. Este
espejismo fue lo que me mantuvo con animo durante las dos semanas siguientes. Fue
lo que me proporciono el valor suficiente para hacer las cosas que habia que hacer.

Vera y yo llevamos el vestido a su habitacion, para arreglarlo y ajustarlo a mi
medida, acortando y estrechandolo hasta que me quedo6 bien. Mientras Vera trabajaba,
la pequefia Charlotte gateaba entre mis piernas y a nuestro alrededor, sentandose y
mirando con interés. No podia saber que la ceremonia en cuestion me apartaria de su
lado, y que, al igual que yo, muy pronto perderia a su verdadera madre. Traté de no
pensar en ello.

—¢Cémo fue tu boda, Vera? —pregunté. Me miré dejando de coser el dobladillo.

—¢Mi boda? —Sonrio e inclind la cabeza—. Rapida y sencilla. Nos casamos en
la casa del cura, enfrente de su saloncito, con su mujer, mi papa y mi mama y los
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padres de Charles. Ninguno de los hermanos de Charles vinieron. Tenian trabajo, y
mi hermana en aquel tiempo trabajaba como ama de llaves y tampoco pudo asistir.

—Al menos ta estabas enamorada del hombre con el que te casaste —dije con
tristeza.

Vera se recosto en la silla con una media sonrisa en la cara.

—c: Enamorada? —dijo—. Eso creo. En aquel momento aquello no era tan
importante como iniciar una vida propia. El matrimonio era una promesa, una forma
de trabajar en equipo y conseguir una situacién mas desahogada. Al menos —dijo
con un suspiro—, asi era como lo veiamos entonces. Siendo jovenes, pensabamos
que todo seria facil.

—¢Charles fue tu tnico novio?

—El Unico, aunque siempre sofié con un principe azul que me arrebatase —
confesé con una sonrisa. Entonces levant6 y dejo caer sus hombros con un suspiro—.
Pero lleg6 el momento de pisar tierra firme y acepté la proposicion de Charles. Puede
que Charles no sea el hombre mas apuesto de la tierra, pero es bueno, trabajador y
amable. A veces —Vera dijo, mirandome rapidamente—, es lo mejor que una
jovencita puede esperar, lo maximo que puede conseguir. El amor, de la manera en
que tu te lo imaginas ahora... es un lujo que sélo pueden disfrutar los ricos.

—CQdio al hombre con el que voy a casarme aunque sea rico —declaré. Vera no
necesitaba mi aseveracion. Bajo la cabeza comprensivamente.

—Quiza —dijo, levantando la aguja y el hilo de nuevo— puedas cambiarle, o al
menos llegar a tolerarle. —Hizo una pausa—. Has crecido mucho en estos ultimos
afos, Lillian. No me cabe la menor duda al decir que ti eres la mas fuerte y la mas
lista de los Booth. Algo en ti te dara la fuerza necesaria. Estoy segura de ello. Mantén
tu posicion. Tengo el presentimiento de que el sefior Cutler esta tan interesado en su
propio placer que no tendra ningunas ganas de discutir cuando se presente un
conflicto.

Asenti y me acerqué a Vera para abrazarla y darle las gracias. Sus ojos se
empafiaron de lagrimas. La pequefia Charlotte estaba celosa de aquellas
manifestaciones de afecto y llor6 para que la cogiésemos en brazos. La levanté y la
besé en la mejilla.

—Cuida de Charlotte lo mejor que puedas, Vera. Te lo pido por favor. Me
destroza el corazon tener que dejarla.

—No tiene ni que pedirmelo, sefiorita Lillian. Para mi es como si fuera mi propio
Luther. Los dos creceran juntos y cuidaran uno del otro, estoy segura —dijo Vera—.
Ahora ocupémonos del vestido. Quiza no sea el vestido mas caro, pero va a sobresalir
como el vestido mas bonito jamas visto a este lado de Virginia. La sefiorita Georgia
no querria que fuera de otra forma.

Rei y tuve que asentir. Si mama estuviese viva y con buena salud, estaria

www.lectulandia.com - Pagina 233



corriendo por toda la casa, preocupandose de que todo estuviese limpio y ordenado.
Pondria flores por todas partes. Seria todo como cuando organizaba sus famosas
barbacoas. Era como si la estuviese viendo, cada vez mas radiante, a medida que los
minutos nos acercaban al gran acontecimiento. Cuando mama era joven y hermosa
irradiaba felicidad ante la actividad y la excitacion como una flor ante la llegada de la
primavera.

Esta «joie de vivre» era algo que Emily no habia heredado. Tenia poco interés en
los preparativos, excepto en hablar de los aspectos religiosos de la ceremonia con el
cura, decidiendo las oraciones y los himnos. Y a papa sélo le preocupaba no
excederse en los gastos. Cuando Bill Cutler se enter6 de como papa estaba recortando
el presupuesto, le dijo que no se preocupara por ello; él se ocuparia de pagar la
factura. Queria que fuese una fiesta espléndida, a pesar de que iba a ser muy limitada.

—Tengo algunos amigos intimos que han confirmado su asistencia. Asegutrense
de que haya musica —orden6—. Y suficiente whisky, del bueno. Nada de cazalla
surena.

A papa le avergonzaba tener que aceptar la ayuda de su futuro yerno, pero accedio
a las exigencias de Bill Cutler: contratd una orquesta y algunos sirvientes para que
ayudasen a Vera a servir y a preparar platos especiales.

A medida que se acercaba el dia de mi boda estaba cada vez mas nerviosa. A
veces me detenia en medio de alguna actividad y me daba cuenta de que mis dedos
temblaban, mis piernas se movian y una sensacion de vacio me revolvia la boca de mi
estomago. Como si supiese que su mera presencia podia hacerme cambiar de opinion,
Bill Cutler se mantuvo alejado de The Meadows hasta el dia de la boda. Le dijo a
papa que tenia que volver a Cutler’s Cove para supervisar el hotel. Su padre habia
muerto y su madre era demasiado vieja y senil para viajar. Era hijo tnico y regresaria
con sus amigos intimos y sin familiares.

Algunos de los primos de papa y mama también asistirian. La sefiorita Walker
contest0 a mi invitacion y prometio venir. Papa cifié sus invitaciones a media docena
de familias vecinas, eliminando la de los Thompson. Entre todos habria escasamente
tres docenas de invitados, a diferencia del gentio que solia asistir a alguna de las
fiestas cuando The Meadows estaba en su pleno apogeo.

La noche antes de mi boda no pude probar bocado. Tenia un nudo en el estdmago.
Me sentia como en una cuerda de presos encadenados entre si. Papa me mir6 y monto
en cOlera.

—No se te ocurra mafiana bajar las escaleras con esa cara tan larga, Lillian. No
quiero que la gente piense que te estoy enviando al patibulo. Me estoy gastando todo
lo que puedo y mas para que todo quede bien —dijo, fingiendo no haber aceptado
nada de Bill Cutler.

—Lo siento, papa —exclamé—. Ya lo intento, pero no puedo.
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—Tendrias que sentirte feliz —intercal6 Emily—. Vas a participar en uno de los
sacramentos mas elevados, el matrimonio, y deberias pensar en él como tal —
sermoned, mirandome pomposamente con su larga nariz.

—No puedo pensar en mi matrimonio como en un sacramento; se trata mas bien
de una venta —repliqué—. No me siento mejor tratada que los esclavos antes de la
Guerra Civil, intercambiada como si fuera una vaca o un caballo.

—iMaldita sea! —chill6 papa, golpeando la mesa con su pufio. Los platos
saltaron—. Si me avergiienzas mafiana...

—No te preocupes, papa —dije con un suspiro—. Cruzaré la iglesia y me casaré
con Bill Cutler. Repetiré las palabras, pero eso sera todo, una vulgar repeticion. No
tendré en cuenta ninguna de mis promesas.

—Si pones la mano sobre la Biblia y mientes... —amenaz6 Emily.

—Basta ya, Emily. ;Piensas que Dios es sordo y estupido? ;Crees que no puede
leer nuestros corazones y nuestras mentes? ;De qué me sirve el decir que creo en las
palabras de promesa del matrimonio, si en mi corazon no lo siento? —me recosté en
la silla—. Algun dia, Emily, llegaras a comprender que Dios tiene que ver tanto con
el amor y la verdad como con el castigo y la justicia, dandote cuenta de lo que te has
perdido al persistir obcecadamente en tu error —le dije. Me levanté antes de que
pudiese responder y la dejé a ella y a papa para que siguieran con sus propios
pensamientos.

No dormi mucho. En vez de ello, me senté al lado de la ventana mirando como el
cielo se iba cubriendo de estrellas. Al amanecer, una ola de nubes se recort6 en el
horizonte y empez6 a cubrir los diminutos diamantes parpadeantes. Cerré los ojos y
me dormi un rato, y cuando desperté de nuevo vi que iba a ser un dia languido y gris
que amenazaria lluvia. Acentuando, como no, mi melancolia y desdicha. No bajé a
desayunar. Vera anticipd mi actitud trayéndome una bandeja con té y cereales
calientes.

—Sera mejor que tomes algo —me aconsejo—, o te desmayaras en el altar.

—Quiza sea lo mejor, Vera —dije, pero la obedeci y comi cuanto pude. Oi llegar
a las personas que habian contratado para ayudar en la recepcién y como daban
comienzo los preparativos y se iniciaban los arreglos en el salén de baile. Poco
tiempo después, algunos de los primos de mama y papa empezaron a llegar. Algunos
venian desde mas de cien millas de distancia. Los musicos hicieron su aparicion vy,
tan pronto como sacaron sus instrumentos, se oy0 musica. En un instante la
plantacion ofrecia un aire de lo mas festivo. Los aromas de exquisitas comidas
inundaban los pasillos, el oscuro y viejo lugar se transform6 en otro, lleno de luz y
ruido con el parloteo de la gente. A pesar de mi estado de animo no podia evitar sentir
cierta satisfaccion con los cambios.

Charlotte y Luther estaban muy ilusionados con la llegada de todos los invitados
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y sirvientes. Algunos de los parientes de mama y papa no habian visto nunca a
Charlotte, y la acariciaban. Después, Vera la subié a mi habitacion a verme. Le habia
hecho un vestidito de fiesta, y estaba adorable. Tenia ganas de estar en la fiesta para
reunirse con Luther y no perderse nada.

—AI menos los nifios estan contentos —murmuré. Me fijé en el reloj. Con cada
movimiento, las manecillas se iban acercando mas y mas a la hora en la que yo
tendria que salir de mi habitacion y bajar las escaleras al son de las notas de La
Marcha Nupcial. Sélo que a mi me parecia que estaba bajando las escaleras para
subir después al cadalso.

Vera me dio un apreton de manos y sonrio.

—Estas preciosa, querida —dijo—. Tu madre estaria muy orgullosa de ti.

—Gracias, Vera. Como me gustaria que estuvieran aqui Tottie y Henry.

Ella asintio, cogio la manita de Charlotte y me dejo alli hasta que el reloj diese la
hora. No hace tantos afios, cuando mama estaba viva y bien de salud, sofié en cémo
seria el dia de mi boda. Hubiésemos pasado horas y horas en su tocador planeando
como colocar cada mechon de mi cabello. Luego hubiéramos experimentado con el
colorete y el pintalabios. Yo habria vestido un modelo disefiado exclusivamente para
mi, con el velo y los zapatos haciendo juego. Mama hubiera buscado en su joyero
tratando de escoger el brazalete y collar mas adecuados.

Una vez se decidié todo lo que yo me pondria y con los preparativos acabados,
nos hubiésemos sentado durante horas y horas a hablar. Yo hubiese escuchado los
relatos de su propia boda y mama me hubiera dado consejos de como comportarme
con mi marido la primera noche. Entonces, al bajar las escaleras, la hubiese visto
contemplarme con ojos rebosantes de amor y orgullo. Hubiésemos intercambiado
miradas y sonrisas como dos amigas complices. Me cogeria la mano y me la apretaria
antes de subir al altar, y al finalizar la ceremonia seria la primera en desearme toda la
suerte y felicidad que la vida me tenia reservadas. Yo lloraria y me sentiria
atemorizada cuando llegase el momento de partir en viaje de novios, pero la sonrisa
de mama me calmaria y yo me sentiria lo bastante fuerte como para empezar mi
maravillosa vida de casada.

En vez de este panorama tan halagiiefio estaba sentada en mi siniestra habitacion
y escuchaba el terrible tictac de mi reloj, sélo en compafila de mis sombrios
pensamientos.

Me sequé las lagrimas y aguanté la respiracion cuando escuché que subia el tono
de la musica y ol los pasos de papa en el pasillo. Habia venido para acompafiarme
hasta el principio de la escalinata. Habia venido para entregarme, intercambiarme, y
reparar sus disparates y asi salirse con la suya. Me levanté y lo recibi con cara de
piedra en cuanto abrio la puerta.

—¢Preparada? —pregunto.
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—Tan preparada como nunca lo estaré —dije. Sonrio estipidamente, se atuso el
bigote y me ofrecio su brazo.

Me apoyé en su brazo y empezamos a salir, deteniéndome en la puerta para mirar
mi habitacion, que en un momento dado fue como una prision para mi. Pero pensé
que veila la cara de Niles en la ventana mirando hacia adentro y sonriendo. Sonrei,
cerré los ojos, fingi que era él quien me estaba esperando abajo, y segui caminando
con papa.

Bajé despacio, temerosa de que mis piernas se quebraran haciéndose afiicos como el
cristal en caso de caerme por la escalera de caracol, dejandome totalmente
descompuesta a los pies de los sonrientes invitados que se encontraban sentados y
esperando. Me fijé en la sefiorita Walker, que me sonreia, y repuse mis fuerzas. Papa
saludo con la cabeza a algunos de sus amigos. Vi las caras de los amigos de mi futuro
marido, desconocidos que me contemplaban y escudrifiaban para ver quién habia
robado el corazon de Bill Cutler. Algunos sonrieron con idénticas muecas libertinas;
otros en cambio se mantuvieron interesados, curiosos.

Nos detuvimos al final de las escaleras. Los alli reunidos aplaudieron. Frente a
nosotros, el sacerdote esperaba con Bill Cutler. Se giré y esbozd su arrogante sonrisa
hacia mi mientras me conducian por el pasillo como un cordero al matadero. Sin
lugar a dudas estaba apuesto, con su esmoquin y su cabello negro rizado bien peinado
en las sienes. Vi a Emily sentada al frente, con Charlotte a su lado perfectamente
sentada, sus grandes ojos siguiendo el movimiento de todos y cada uno y abriéndolos
de par en par cuando me vio acercarme. Papa me llevo hasta el improvisado altar y se
quedo atras. La musica ceso. Alguien tosio. Oi risas ligeras de los amigos de Bill, y
entonces el sacerdote levant6 sus ojos al techo e inici6 la ceremonia.

Dijo dos oraciones, una mas larga que la otra. Entonces hizo una sefial con la
cabeza a Emily y empez6 el himno. Los invitados estaban impacientes, pero ni €l ni
Emily hicieron caso alguno. Cuando la ceremonia toc6 a su fin, el sacerdote fijo sus
tristes ojos en mi, 0jos que yo siempre pensé que se parecian a los de un director de
pompas funebres, y empezé a recitar la formula del matrimonio. Tan pronto como
pregunto «;Quién da a esta mujer en matrimonio?», papa se lanzé hacia adelante y
cacare0: «Yo». Bill Cutler sonrid, pero yo bajé la cabeza mientras el sacerdote
continuaba describiendo cuan sagrado y serio era el matrimonio, antes de llegar a la
parte donde me preguntaba si yo queria a este hombre como mi fiel esposo.

Lentamente dejé que mis 0jos se posaran sobre la cara de mi futuro marido, y el
milagro por el que yo habia rezado, ocurrid. No vi a Bill Cutler; vi a Niles, dulce y
apuesto, sonriéndome con amor, de la misma forma que él lo habia hecho una y otra
vez en el estanque magico.

—Si quiero. —En ningiin momento oi la promesa de Bill Cutler, pero cuando el
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sacerdote nos declar6 marido y mujer noté como levantaba mi velo y presionaba
ansiosamente sus labios sobre los mios, besandome tan fuerte e intensamente que
provoco suspiros entre la audiencia. Mis ojos se abrieron de golee y dirigi mi mirada
hacia la cara de Bill Cutler, que irradiaba placer. Se oyeron vitores y los invitados se
levantaron para ofrecerme sus mas calurosas felicitaciones. Cada uno de los amigos
de mi nuevo marido me dio un beso deseandome suerte, guifiando el ojo al hacerlo.
Uno de ellos dijo:

—Necesitaras mucha suerte, estando casada con este truhan.

Finalmente, fui capaz de apartarme para hablar con la sefiorita Walker.

—Te deseo toda la felicidad y salud que la vida te pueda ofrecer, Lillian —me
dijo, abrazandome.

—Y yo desearia estar ain en su clase, sefiorita Walker. Desearia poder regresar
unos afos atras y volver a ser aquella nifia pequefia, con ganas de que me ensefasen e
ilusionada con todas las pequefias cosas que aprendia.

Se alegro.

—Te echaré de menos —dijo—. Tud fuiste mi mejor y mas brillante alumna.
Abrigué la ilusion de que llegaras a ser profesora, pero ahora comprendo que tendras
mucha mas responsabilidad como duefa y sefiora de un importante centro hotelero en
la playa.

—Hubiera preferido ser profesora —dije. Ella sonri6 como si yo hubiera deseado
algo imposible.

—Escribeme de vez en cuando —dijo, y le prometi hacerlo.

En cuanto finaliz6 la ceremonia, empez0 la fiesta. No tenia apetito, a pesar de la
fantastica comida que se sirvié. Estuve un rato con alguno de los parientes de papa y
mama, me preocupé de que Charlotte comiera y bebiera algo, y entonces, en cuanto
pude, me escapé. Una ligera lluvia habia empezado a caer, pero la ignoré por
completo. Me levanté la falda y me apresuré a salir por la puerta trasera de la casa,
cruzando el patio rapidamente. Encontré el camino que me llevaba hacia el campo del
norte y practicamente corri todo el rato hasta el cementerio familiar para despedirme
de mama y Eugenia, que yacian la una al lado de la otra.

Las gotas de lluvia se entremezclaron con mis lagrimas, no podia decir nada.
Todo lo que podia hacer era quedarme de pie y llorar, mis hombros agitandose, mi
corazon tan pesado que pensé que se habia vuelto de piedra en mi pecho. Mis
recuerdos me transportaron a un dia soleado de muchos afios atras, cuando Eugenia
todavia no estaba tan enferma cémo lleg6 a estarlo. Ella, mama y yo estabamos en la
glorieta. Bebiamos limonada fresca y mama nos contaba historias de su juventud. Yo
tenia cogida la mano de mi hermana y las dos dejamos vagar nuestros pensamientos
junto a mama, quien no paraba de describirnos algunos de los mejores dias de su
juventud. Hablo con tal sentimiento e ilusion que era como si las dos hubiéramos
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estado alli.

—iOh, nifias!, el sur era entonces un lugar maravilloso. Se celebraban fiestas y
bailes, el ambiente era unico; los hombres siempre tan atentos y educados y las
jovencitas cantando siempre el estribillo de una cancion u otra. Nos enamorabamos
cada dia de alguien diferente, y nuestras emociones cabalgaban con el viento. Era
como un cuento de hadas, el cual cada mafiana empezaba con la conocida frase de
«Erase una vez...».

»Rezo, queridas nifias, para que asi sea para vosotras dos. Venga, dejad que os
abrace —dijo, extendiendo sus brazos hacia nosotras. Nos hundimos en su pecho y
sentimos su corazon palpitar de alegria. En aquellos dias parecia que nada malo o
cruel podia ocurrimos.

—Adio6s, mama —dije finalmente—. Adiés, Eugenia. Nunca dejaré de pensar en
ti ni de quererte.

El viento despein6 mi cabello y la lluvia empezo a arreciar. Tenia que irme y
regresar rapidamente a la casa. La fiesta estaba en su apogeo. Todos los amigos de mi
marido eran ruidosos y alborotadores, haciendo girar a sus mujeres salvajemente
mientras bailaban.

—:Ddnde estabas? —pregunt6 Bill cuando me vio en la puerta.

—Me fui a despedir de mama y Eugenia.

—¢Quién es Eugenia?

—Mi hermana, la que murio.

—¢Otra hermana? Bueno, si esta muerta, ;como le dijiste adios? —pregunto. Ya
habia consumido bastante alcohol y se ladeaba cuando hablaba.

—Fui al cementerio —dije secamente.

—Los cementerios no son un sitio adecuado para una novia —murmuré—.
Venga. Vamos a ensefiarle a esta gente como se baila. —Antes de que pudiera
negarme, me agarr0 el brazo y me arrastro a la pista de baile. Los que estaban
bailando se apartaron para dejarnos mas espacio. Bill me cogio con evidente torpeza.
Traté de moverme con la mayor gracia posible, pero Bill tropezd con sus propios pies
y cay0, arrastrandome con €él. A todos sus amigos les parecié muy jocoso, pero yo no
podia estar mas abochornada. Tan pronto como pude ponerme en pie, sali corriendo y
subi a mi habitacion. Me quité el vestido de boda y me puse ropa de viaje. Todas mis
cosas ya estaban dentro del equipaje y mis baules colocados cerca de la puerta.

Al cabo de una hora, aproximadamente, Charles subio y llamo a la puerta.

—Fl sefior Cutler me ha ordenado que cogiera sus cosas y las pusiera en el coche,
sefiorita Lillian —dijo con tono de disculpa—. Me ha ordenado que baje. —Yo asenti
con la cabeza, contuve la respiracion, y empecé a bajar. La mayoria de los invitados
todavia estaban alli, esperando para despedirse y desearnos suerte. Bill estaba
repantigado en un sofa, sin corbata, y con el cuello de la camisa abierto. Parecia
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congestionado, pero se puso en pie en cuanto apareci.

—iHela aqui! —anuncié—. Mi nueva esposa. Bueno, nos vamos de luna de miel.
Sé que a alguno de vosotros os gustaria acompafiarnos —afiadié y sus amigos rieron
—. Pero so6lo hay sitio para dos en nuestra cama.

—Espera y veras —grit6 alguien. Se oyeron mas carcajadas. Todos sus amigos se
reunieron a su alrededor para darle palmaditas en la espalda y darle la mano una
ultima vez.

Pap4, que habia bebido demasiado alcohol, estaba despatarrado en una silla, con
la cabeza ladeada.

—¢Lista? —pregunto Bill.

—No, pero iré contigo —dije. Se ri6 de esto y empez06 a poner su brazo bajo el
mio cuando se acordo de algo.

—0Un momento —dijo y sacO el documento de propiedad de papa de The
Meadows, el documento que habia ganado en una partida de cartas. Se acercé con
paso lento hacia €l y le sacudio los hombros.

—:Qu... qué? —dijo papa, sus ojos se agrandaron pestafieando nerviosamente.

—Aqui tienes, papi —dijo Bill, y hundié el documento en las manos de papa.
Papa lo mir6 atontado durante unos instantes y entonces me mir6 a mi. Yo aparté la
mirada hacia Emily, que estaba de pie con algunos de nuestros familiares y tomando
sorbitos de una taza de té. Sus ojos se cruzaron con los mios y, por un momento,
pensé que habia una expresion de pena y compasion en su cara.

—Vamos, sefiora Cutler —dijo Bill. El grupo nos sigui6 hasta la puerta, donde
Vera esperaba con Charlotte en sus brazos y Luther a su lado. Me paré para coger a
Charlotte una vez mas y besar su mejilla. Me mird extrafiada empezando a
comprender la finalidad de esta separacion. Sus ojos empequefiecieron con aire

—Lil —dijo cuando la dejé en los brazos de Vera—. Lil.

—Adiés, Vera.

—Dios te bendiga —dijo Vera, tragandose rapidamente las lagrimas. Acaricié los
cabellos de Luther y le besé en la frente, entonces segui a mi nuevo marido hacia la
puerta principal de The Meadows. Charles tenia todo el equipaje cargado en el coche,
y los ruidosos amigos de Bill se despedian a gritos desde la puerta.

—Adios, sefiorita Lillian. Buena suerte —dijo Charles.

—Ya no necesita mas suerte —dijo Bill—. Me tiene a mi.

—Todos necesitamos algo de suerte —insistio Charles. Me ayudo a subir al coche
y cerré la puerta mientras Bill se colocaba detras del volante. Tan pronto como el
coche estuvo en marcha, Bill gir6 y empez6 a conducir por el camino de baches.

Miré atras. Vera estaba ahora en el dintel de la puerta, todavia con Charlotte en
sus brazos y Luther a su lado, aferrandose a su falda. Salud6 con la mano.

«Adids», articulé. Me despedi de una casa diferente, una Meadows distinta, la que
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yo disfruté y estimé con carifio. The Meadows, de la que yo me despedi, era una
plantacion rebosante de luz y de vida.

Me despedia del canto de los pajaros, del revoloteo de las golondrinas de la
chimenea, del parloteo de los sinsontes y arrendajos, de la alegria de verles saltar de
una rama a otra. Mi adios iba dirigido a una casa de una plantacion limpia, radiante,
con ventanas que brillaban y columnas que estaban rectas y erguidas bajo la luz del
sol surefio; una casa con herencia e historia, cuyas paredes vibraban con las voces de
docenas de sirvientes. Mi adiés iba para los blancos y estrellados magnolios, la
glicinia que cubria las verandas, el brillante ladrillo blanco y los setos de mirtilo rosa
palido, los verdes prados alfombrados con fuentes camarinas en las cuales los pajaros
se bafiaban y sumergian sus plumas. Mi adi6s atravesaba un paseo de espesas y
frondosas hayas alineadas. Mi adios era para Henry cantando mientras trabajaba, para
Louella tendiendo la ropa recién lavada y perfumada, para Eugenia saludando desde
su ventana, para mama mirando por encima de una de sus novelas de amor, para su
cara sonrosada por algo que acababa de leer.

Y mi despedida era para una nifia corriendo alegremente paseo arriba llevando en
su mano cerrada un trabajo del colegio cubierto de estrellas doradas, gritando con
tanta alegria e ilusion que pensaba que explotaria.

—¢Por qué estas llorando? —exigio saber Bill.

—Por nada —dije rapidamente.

—FEste deberia ser el dia mas feliz de tu vida, Lillian. Estds casada con un guapo
y joven caballero del sur que brilla en lo mas alto de su fama. Te estoy rescatando.
Eso es lo que estoy haciendo —alarde®.

Me limpié las mejillas y me volvi mientras continuabamos dando saltos por los
baches del sendero.

—¢Por qué querias casarte conmigo? —pregunteé.

—Vaya, Lillian —dijo—, eres la primera mujer que he conocido, que he deseado
y que no he conseguido que me deseara. Desde el primer momento supe que eras algo
especial y Bill Cutler no es el tipo de hombre que pasa por alto algo especial. Y,
ademas, todo el mundo viene diciéndome que ya es hora de que tenga una esposa.
Los huéspedes de Cutler’s Cove son gente de familia. Pronto formaras parte de todo
ello.

—Sabes que no te quiero —dije—. Sabes perfectamente por qué me casé contigo.

Fl se encogi6 de hombros.

—No me importa. Empezaras a quererme en el preciso momento en que te haga
el amor —prometio—. Entonces te daras cuenta de la suerte que has tenido.

»De hecho —prosiguid, mientras empezabamos a alejarnos de The Meadows—,
he decidido que deberiamos detenernos en el camino y no retrasar durante mas
tiempo tu buena suerte. En vez de pasar la noche de bodas en Cutler’s Cove, la
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pasaremos en un hotelito que conozco a una hora y media de aqui. ;Qué te parece la
idea?

—Horrible —murmuré.

El se ri6 a grandes carcajadas.

—Igual que un caballo salvaje —afirmé—. Voy a disfrutar con esto.

Continuamos nuestro camino y so6lo miré atras una sola vez cuando llegamos al
sendero que nos conducia a Niles y a mi al estanque magico. COmo me hubiera
gustado detenerme y poder hundir los dedos en el agua magica y desear estar en otro
lugar.

Pero la magia s6lo se produce cuando estas con personas a las que quieres.
Pasaria mucho tiempo antes de que volviera a verla o sentirla, y aquello, mas que
todo lo demas, me hacia sentir sola y perdida.

Si me hubiera casado con un hombre al que amase y que a su vez me amara a mi, la
posada Dew Dropp —el pequefio hotel que Bill habia encontrado para nuestra noche
de bodas— hubiera resultado encantadora y romantica. Era un edificio de dos plantas
con persianas de azul brillante y revestimientos de tablilla blanca, apartado de la
carretera y asentado entre robles y nogales. El edificio tenia grandes ventanales y
porches con espigados soportes. Nuestra habitacion en la parte superior daba a un
rellano que nos proporcionaba un amplio panorama del paisaje colindante. En la
planta baja habia un salon grande con muebles coloniales bien conservados, y
paisajes al 0leo sobre la chimenea y en las paredes del pasillo y del comedor.

Los Dobbs, los propietarios, eran una pareja mayor que Bill, evidentemente, habia
conocido en el camino de The Meadows al planear minuciosamente nuestro
itinerario. Sabian que regresaria con su nueva esposa. El sefior Dobbs era alto, un
hombre delgado con dos patillas de cabello gris a cada lado de la calva que relucia
cubierta de manchas de la edad. Tenia unos pequefios ojos marron claro, y una larga y
estrecha nariz que le colgaba sobre la delgada boca. Dada su altura y su delgadez,
ademas de sus rasgos faciales, me recordaba un espantapajaros. Tenia unas manos
grandes con dedos largos y se frotaba continua y nerviosamente las palmas al hablar.
Su esposa, también alta, pero mucho mas gruesa y con hombros como los de un
lefiador y un pesado y duro pecho, se mantenia a un lado, asintiendo a todo lo que
decia su marido.

—Espero que estén cémodos y calientes y que disfruten de su estancia entre
nosotros —dijo el sefior Dobbs—. Mafiana, Marion, les hara un desayuno estupendo,
¢verdad, Marion?

—Todos los dias hago un desayuno estupendo —dijo con firmeza, y a
continuacion sonrio—. Pero mafiana sera especial, considerando la ocasion y los
huéspedes que nos visitan.
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—Y supongo que los dos tendran verdadero apetito —afiadio el sefior Dobbs,
guifandole un ojo y sonriéndole a Bill, que irguié los hombros y le devolvié la
sonrisa.

—Confio en que asi sea —contesto.

—Todo esta como usted queria —dijo el sefior Dobbs—. ;Quiere que le vuelva a
mostrar el camino?

—No es necesario —dijo Bill—. Primero le ensefiaré la habitacion a mi esposa y
regresaré a recoger nuestras cosas.

—¢Quiere que le ayude a hacerlo? —pregunto el sefior Dobbs.

—Tampoco es necesario —dijo Bill—. Me siento pictorico de energia esta noche
—afiadié. Me cogi6 de la mano y me condujo hasta las escaleras.

—Bueno, que duerman bien y que no les piquen las pulgas —afadi6 el sefior
Dobbs a modo de broma.

—No tenemos pulgas, Horace Dobbs —dijo su mujer, muy seria— y nunca las
hemos tenido.

—Hablo en broma, madre. Sé6lo era una broma —murmur6, y se alejo
apresuradamente.

—Enhorabuena —dijo la sefiora Dobbs antes de seguir a su marido. Bill asintio y
continuo conmigo hacia arriba.

La habitacion era agradable. Tenla una cama de laton con cuidados dibujos en el
cabezal y los postes, un amplio colchon cubierto por un edredon floreado y dos
enormes almohadas haciendo juego. Las ventanas lucian unas cortinas de algodon,
azuladas y blancas. El suelo de madera parecia haberse pulido una y otra vez para
resaltar su natural resplandor. Habia una suave alfombra de lana beige bajo la cama.
Ambas mesillas de noche tenian lamparas de petréleo de laton.

—ILa escena de la seduccion —anuncio Bill, contento—. ;Qué te parece?

—FEs muy bonito —tuve que admitir. Por qué culpar a los Dobbs de mi
infelicidad, pensé, o a esta agradable casa.

—Tengo buen ojo para estas cosas —alarde6—. Es la sangre de propietario de
hotel que llevo dentro. Iba conduciendo, pensando en nuestra primera noche juntos
cuando vi este lugar, pisé el freno y entré a efectuar los preparativos. Normalmente
no me molesto en complacer a las mujeres, ;sabes?

—Segun el sacerdote, ya no soy cualquier mujer para ti. Da la casualidad que
pronuncio las palabras marido y mujer —dije secamente. Bill se echd a reir y me
ensefid donde estaba el cuarto de bafio en el pasillo.

—Bajaré a buscar tu bolsa y la mia mientras te pones comoda —dijo, sefialando
la cama— y te preparas. —Se relamio anticipadamente y se dio media vuelta bajando
apresuradamente las escaleras.

Yo me senté en la cama y crucé las manos sobre mi regazo. Mi corazon empezaba
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a latir con fuerza. En pocos minutos tendria que entregarme a un hombre que casi no
conocia. El descubriria todos los detalles intimos de mi cuerpo. Me habia estado
diciendo a mi misma que podria superar este mal trago cerrando los ojos y fingiendo
que Bill Cutler era Niles, pero ahora que estaba aqui y faltaban pocos minutos para
que tuvieran lugar los acontecimientos, me di cuenta de que seria imposible alejar la
verdad y sustituirla por un suefio. Bill Cutler no era el tipo de hombre que se pudiera
negar.

Bajé la vista y vi que me temblaban los dedos. Las rodillas me tiritaban; y mis
ojos querian soltar las lagrimas. La nifia pequefia que en mi ain existia queria pedir
clemencia, llamar a mama. ;Qué iba a hacer? ;Deberia rogarle a mi nuevo marido
que fuera tierno y comprensivo y me concediera mas tiempo? ;Deberia confesar
todos los horrores de mi vida y buscar su compasién?

Otra parte de mi gritaba NO, con fuerza y claridad. Bill Cutler no era el tipo de
hombre capaz de entender y preocuparse por estas cosas; no era un caballero del sur,
en ningun sentido de la palabra. Recordé las sabias palabras del viejo Henry: «Una
rama que no se dobla con el viento acaba rompiéndose». Contuve la respiracion y me
reprimi las lagrimas. Bill Cutler no veria temor en mi rostro, ni lagrimas en mis ojos.
Si, el viento me llevaba de un lugar a otro, y aparentemente aquello no tenia solucion,
pero tampoco significaba que yo tuviera que gemir y llorar.

Me moveria con mayor celeridad que el viento. Me doblegaria con mas fuerza.
Haria que el endemoniado viento pareciera inadecuado, y tomaria en mis manos mi
propio destino.

Cuando Bill regreso a nuestra habitacion con las bolsas, yo ya estaba desvestida y
bajo las mantas. Se detuvo en el umbral de la puerta, la mirada sorprendida. Sabia
que encontraria cierta resistencia, incluso deseaba que asi fuera para poder
intimidarme.

—Vaya, vaya —dijo, dejando las bolsas en un rincon—. Vaya, vaya. —Merodeo
a mi alrededor como un gato al acecho, a punto de saltar—. Qué apetecible.

Yo queria decir «acabemos con esto» pero mantuve los labios sellados y le segui
con la mirada. El se arrancé la corbata y literalmente destrozé el resto de sus prendas,
impaciente con los botones y las cremalleras. Tuve que admitir que era un hombre
guapo, delgado y musculoso. La forma en que le miraba le sorprendié y tuvo que
hacer una pausa antes de quitarse los calzoncillos.

—No tienes cara de virgen —dijo—. Pareces mas sabia y estas muy tranquila.

—Nunca dije que fuera virgen —respondi. El se quedé boquiabierto y los ojos se
le abrieron como platos.

—:Qué?

—T tampoco dijiste que fueras virgen, ¢verdad? —pregunté con gran claridad.

—Vamos a ver. Tu padre me dijo que...
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—Te dijo qué? —pregunté, muy interesada.

—NMe dijo... me dijo que... —titube6— que nunca habias tenido ningtn novio,
que nadie te habia tocado... Hicimos un pacto. Nosotros...

—Papa no tenia mucha idea de lo que ocurria en The Meadows. Normalmente
estaba fuera jugando y ligando —dije—. ¢Por qué? ;Quieres devolverme ahora?

—¢Eh? —Durante unos minutos se quedé mudo.

—Toda esta excitacion me ha dado suefio —dije—. Creo que dormiré una
siestecita. —Me di media vuelta, dandole la espalda.

—¢Qué? —dijo. Yo sonrei para mis adentros y esperé—. Un momento, jovencita
—declar6 por fin—. Se trata de nuestra noche de bodas. No tengo intencién de
pasarmela durmiendo.

Yo no respondi. Esperé. £l murmuré unas palabras y, tras unos minutos, se meti6
en la cama a mi lado. Durante un rato estuvimos el uno al lado del otro, Bill mirando
fijamente al techo y yo acurrucada a unos centimetros de él. Finalmente, senti su
mano sobre mi cadera.

—Vamos a ver —dijo—. Sea cual sea la verdad acerca de ti, ahora somos marido
y mujer. Tu eres la sefiora William Cutler Segundo y yo reclamo mis derechos
conyugales. —Presioné con mayor fuerza para que me diera la vuelta. En cuanto lo
hice, sus manos me cogieron y sus labios presionaron sobre los mios. Mis labios se
abrieron bajo su prolongado beso. Me sorprendi cuando su lengua toco la mia y
entonces €l se echo a reir y aparto la cabeza mirandome con condescendencia.

—No tienes tanta experiencia, después de todo.

—Desde luego, no tanta como otras mujeres que has conocido, estoy segura —
dije.

El se echo a redfr.

—FEres una jovencita orgullosa, Lillian. Veo que vas a ser una excelente sefiora en
Cutler s Cove. Las cosas no me han salido tan mal, después de todo —dijo, y lo dijo
mas para si mismo que para mi.

Incliné su rostro sobre el mio y pasé los labios por encima de mis ojos, mis
mejillas, mi barbilla y mi cuello, y continué hacia abajo, besandome los pechos,
deteniéndose sobre mis pezones, y gimio. Hundio la nariz en mi pecho, inhalando mi
aroma. A pesar de mi desgana e infelicidad, mi curiosidad acompafi6 las agradables
sensaciones que invadian mi cuerpo en oleada tras oleada, llevandome a lugares a los
que jamas habia esperado ir. Gemi cuando continu6 su viaje por mi cuerpo, posando
sus labios sobre mi estomago.

—Digas lo que digas —murmur6— para mi eres como una virgen.

Qué distinto era el sexo cuando lo esperabas. Lo que me habia hecho papa seguia
encerrado en los rincones mas oscuros de mi mente, encerrado con las peores
pesadillas y temores infantiles. Pero esto era diferente. Mi cuerpo estaba interesado y
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se mostraba receptivo, y pensara lo que pensara mi mente las sensaciones agradables
fueron en aumento hasta que Bill me penetré y consumamos nuestro matrimonio de
conveniencia con una pasion animal. Yo me elevé y descendi a su ritmo, pasando de
momentos de terror a momentos de placer, y cuando acabd, cuando él explot6 en mi
interior con calidos espasmos, crei que mi corazén explotaria y que moriria en la
cama la noche de bodas. Un sofoco me cubri6 el cuello e hizo que mis mejillas
parecieran estar ardiendo.

—Bueno, bueno —dijo—. Bueno. —Se puso boca arriba. El también tenia que
recuperar la respiracion—. No sé quién era tu amante —dijo— pero también debia
ser virgen. —A continuacion se eché a reir.

Queria contarle la verdad. Queria que desapareciera de su rostro aquella sonrisa
de autosatisfaccion y orgullo, pero tenia demasiada vergiienza.

—En cualquier caso —continu6— ahora ya sabes por qué eres una mujer con
suerte. —Se rio—. Y ahora eres la nueva sefiora Cutler. —Cerro los ojos—. Creo que
tienes razon. Una siesta seria lo mejor. Ha sido un dia muy largo.

Al cabo de unos instantes estaba roncando. En cambio yo me quedé despierta
durante horas, o eso me parecid. El cerrado y lluvioso cielo nocturno empezé a
despejarse. Por la ventana vi una estrella entre dos pequefias nubes que seguian a
otras mas grandes y espesas.

Habia sobrevivido a esta prueba. Incluso me sentia con mas fuerza. Quiza Vera
tuviese razon; quiza pudiera llegar a controlar mi vida y cambiar lo suficiente a Bill
Cutler como para tolerarlo y soportarlo en el futuro. Ahora era la sefiora Cutler y me
dirigia a mi nuevo hogar, y por lo poco que sabia se trataba de un hogar
impresionante y verdaderamente interesante.

¢Qué ldgica, qué razon tenia el Destino para negarme el tierno y verdadero amor
del que hubiéramos disfrutado Niles y yo? ;Por qué, en lugar de mi deseo, me
concedia a este desconocido que ahora dormia a mi lado como marido, después de un
matrimonio bendecido por la Iglesia? El sacerdote no pregunté nunca si estabamos
enamorados; sélo exigioé que cumpliéramos nuestros juramentos. ; Qué es entonces un
matrimonio sin amor, aunque la ceremonia la celebre un sacerdote?

Dos sinsontes reconociéndose mutuamente gracias a su canto tenian mas razon de
ser, penseé.

En The Meadows, seguramente Vera estaba acostando a la pequefia Charlotte.
Charles estaria terminando las tareas del dia. Probablemente, Luther trabajase con él.
Emily estaria encerrada en su habitacion, de rodillas y rezando, y papa durmiendo la
mona, con el titulo de propiedad todavia en la mano.

Y yo, yo esperaba la llegada de la mafiana y el viaje que nos aguardaba, lleno de
misterio, lleno de sorpresas, porque la tinica promesa que me quedaba era la promesa
del mafiana.
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16

CUTLER’S COVE

El resto de nuestro viaje transcurrié rapidamente. Tras un estupendo desayuno en el
Dew Dropp Inn, Bill y yo recogimos con celeridad nuestras cosas y partimos. Horace
y Marion Dobbs nos desearon suerte tantas veces que yo estaba segura que habian
visto algo en mi rostro que les animaba a hacerlo. La lluvia habia cesado y el dia era
claro y soleado para el viaje. Quiza estuviera cansado después de la boda y de la
noche que habiamos pasado juntos; tal vez se estaba comportando como lo hacia
normalmente, yo no podia asegurarlo, pero lo cierto es que Bill estuvo mucho mas
callado y mucho mas agradable durante el resto del trayecto. Cuando hablo, me
describio Cutler’s Cove y me conto algunas cosas de su familia.

—Mi padre tenia la extravagante idea de que podia labrar la tierra junto al mar.
Adquiri6 un gran terreno, sin darse cuenta ni preocuparse en aquel momento de que
estaba a la orilla del mar. Construy6 una bonita granja y un granero y compro ganado,
pero pasO poco tiempo antes de que la meteorologia y el terreno le informaran de
manera clara y contundente de que su vocacion era totalmente erronea.

»En cambio mi madre era una mujer con recursos y empezo a aceptar huéspedes,
al principio para ganar un poco de dinero extra.

»Un dia, ella y mi padre se sentaron y hablaron del tema, y decidieron que
deberian transformar el lugar en un verdadero hotel. Una vez tomada la decisién, todo
fue un éxito. Papa mandd construir un pequefio muelle para que aquellos que
quisieran pescar pudieran alejarse un poco remando. Trabajé el terreno, creando
jardines y bonitos prados, senderos para paseos, un lago con bancos, miradores,
fuentes. No podia ser granjero, pero era un estupendo jardinero.

»Y mi madre era una cocinera maravillosa. La combinacion resulté un éxito y
antes de que transcurriera mucho tiempo, afiadimos otro edificio a la vieja casa.
Desde entonces el hotel, Cutler’s Cove, esta casi siempre lleno a rebosar. La gente del
norte ha ido difundiendo la noticia y tenemos gente que viene desde Nueva York,
Massachusetts, incluso desde puntos tan lejanos como Maine y Canada. A todos les
encanta la comida.

—¢Quién cocina ahora? —pregunté.

—He contratado a varios cocineros porque mama es demasiado mayor para
trabajar. Poco antes de la boda contraté a un hingaro que me recomend6 un amigo.
Se llama Nussbaum y es un gran chef, aunque todos los pinches de cocina se quejan
de su mal genio.

»Ya veras como es —dijo Bill, sonriendo—. La mayor parte del tiempo me lo
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paso corriendo de un lado a otro intentando mantener la paz entre los trabajadores.

Asenti y me recosté a observar el paisaje. No queria desvelar que nunca habia
visto el mar, pero cuando de pronto aparecio en el horizonte, me quedé boquiabierta.
Habia leido cosas acerca del océano y habia visto fotografias, claro esta; pero
enfrentarse a la magnitud real tan de cerca era abrumador. No pude hacer otra cosa
que contemplarlo como una joven colegiala y deleitarme con los veleros y barcos de
pesca. Cuando apareci6 un gran barco, no pude evitar emitir una pequefia
exclamacion.

—Vaya —dijo Bill, riéndose—. Ya sé que tu padre no os llevaba con frecuencia a
la playa, pero has estado por aqui con anterioridad, ¢verdad?

—No —confesé.

—¢No? Vaya, vaya... —dijo negando con la cabeza—. Entonces si que tengo una
especie de virgen, ;verdad? —Se ri6. Yo le miré fijamente. A veces conseguia
enfurecerme de verdad con su arrogancia. Decidi no ser tan honesta la proxima vez.

Poco después giramos y entonces pude ver la sefial que anunciaba la entrada a
Cutler’s Cove.

—Las autoridades le dieron a este sector de la playa y a la pequefa calle con
tiendas el nombre de nuestra familia por el éxito del centro turistico —afirmé con su
caracteristico orgullo.

Continud, alardeando acerca de las cosas maravillosas que iba a hacer, pero yo no
le escuchaba. Simplemente, observaba el paisaje. En este punto la costa se curvaba
hacia adentro, y vi que habia una bella y larga playa de arena blanca que
resplandecia, como si la hubiera limpiado un ejército de trabajadores armados con
rastrillos de puas pequefias como peines. Incluso las olas que rompian en la arena lo
hacian suavemente, con ternura, mojando la arena y retrocediendo.

—Mira eso —seiial6 Bill. Se veia una sefial que decia RESERVADO PARA HUESPEDES
DEL HOTEL CUTLER COVE—. Tenemos nuestra propia playa privada. Hace que los
huéspedes se sientan como miembros escogidos de un club selecto—afadio,
guifiando un ojo, y a continuacién asintié hacia su izquierda y yo levanté la vista
hasta la colina para ver el Hotel Cutler Cove, mi nuevo hogar.

Era una mansion de tres plantas de color azul con persianas blancas y un porche
rodeandola. Subiendo hasta el porche habia una escalinata de madera blanqueada. La
base estaba hecha de piedra pulida. Recorrimos el sendero de entrada, pasando por
debajo de dos pilares de piedra coronados con dos farolas redondas. Aqui y alla se
veian algunos huéspedes paseando por los prados, en los que habia dos pequefios
miradores, bancos y mesas de madera y piedra; fuentes, algunas con forma de
grandes peces, otras pequefias y planas con chorros en el centro; y un bello jardin de
rocas que serpenteaba alrededor de la fachada de la casa.

—Un poco mejor que The Meadows, ¢no té parece? —preguntd Bill con
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arrogancia.

—No en sus mejores tiempos —contesté—. En aquella época era la joya del sur.

—NMenuda joya —interrumpi6 Bill—. Al menos nosotros no utilizamos esclavos
para construir este lugar. Me encanta cuando los aristdcratas del sur como tu padre
alardean de lo que hicieron sus antepasados. Hipocritas y farsantes, todos ellos. Y
buenas piezas en el juego —afiadié, guifiando un ojo.

Ignoré su sarcasmo mientras rodeabamos el edificio para acceder por una entrada
lateral.

—Por aqui accederemos antes a nuestros aposentos —me explico al aparcar el
coche—. Bueno, bienvenida a casa —afiadio—. ¢Quieres que te lleve en brazos para
cruzar el umbral?

—No —contesté rapidamente.

El se echo a reir.

—No lo decia en serio —dijo—. Déjalo todo en el coche. Ordenaré a alguien que
vaya a buscarlo dentro de un momento. Lo primero es lo primero.

Bajamos del coche y entramos en la casa. Un corto pasillo nos condujo a lo que
Bill llamaba el area familiar. La primera estancia a la que llegamos era un salén con
una gran chimenea y calidos muebles antiguos: sillas con blandos cojines en marcos
de madera; una mecedora de pino oscuro, el asiento de la cual estaba cubierto por una
manta blanca de algodoén; un bien acolchado sofa con mesitas de café de madera de
pino. El suelo de madera estaba cubierto por una alfombra oval blanca.

—Ese es el retrato de mi padre y ésa es mi madre —me sefialé Bill. Los dos
cuadros estaban el uno al lado del otro en la pared de la izquierda—. Todo el mundo
dice que me parezco mas a papa.

Asenti; era cierto.

—Todos los dormitorios de la familia estan en la segunda planta. Tengo una
pequeiia habitacion al lado de la cocina, aqui abajo, para la sefiora Oaks. Ella cuida
de mi madre, que ahora pasa casi todo el tiempo en su habitacion. De vez en cuando,
la sefiora Oaks la airea —dijo con sarcasmo. No podia imaginarme a alguien
hablando con tanta frivolidad de su madre enferma—. Te la presentaria, pero ella ya
no tiene ni idea de quién soy, y mucho menos entenderia lo que le estoy diciendo si te
llevara a verla. Seguramente creeria que eres una empleada mas del hotel. Vamos —
me exhort0, y me condujo hacia las escaleras.

Nuestro dormitorio era muy grande, tan grande como los de The Meadows, y
tenia dos enormes ventanales que daban al mar. La cama era grande con gruesos y
oscuros postes de roble y una cabecera tallada a mano con dos delfines. Habia un
aparador, mesitas de noche y armario haciendo juego. Apoyado en la pared de la
derecha habia un tocador con un ornado espejo oval.

—Supongo que querras hacer algunos cambios ahora que vienes a vivir aqui —
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dijo Bill—. Sé que el lugar mejoraria con un poco de luminosidad. Bueno, puedes
hacer lo que quieras. Esas cosas no me han interesado nunca. Ponte comoda mientras
voy a buscar a alguien que traiga nuestras cosas.

Asenti y me dirigi a los ventanales. La vista era impresionante. Solo habia visto
una pequefia parte del hotel, pero senti una inmediata calidez, el pertenecer a ese
lugar en cuanto Bill me dejo sola y pude observar los prados. «Quiza el destino no me
haya maltratado tanto al fin y al cabo», pensé, y sali a explorar el resto de la segunda
planta.

En cuanto sali del dormitorio principal, se abri6 la puerta de otra habitacion al
otro lado del pasillo y aparecié una mujer rechoncha y bajita con cabellos y ojos
oscuros. Llevaba un uniforme blanco que se parecia mas al de una camarera que al de
una enfermera. Se detuvo en cuanto me vio y sonrid, una sonrisa calida y carifiosa
que le hincho las mejillas como un globo.

—Ah, hola. Soy la sefiora Oaks.

—Yo soy Lillian —dije, extendiendo la mano.

—ILa esposa del sefior Cutler. Oh, me alegro mucho de conocerla. Es tan guapa
como nos habia dicho que era.

—Gracias.

—Yo me ocupo de la sefiora Cutler —dijo.

—Ya lo sé. ;Puedo verla?

—Claro, aunque debo advertirle que padece senilidad profunda. —Se aparté y yo
entré en la habitacion. La madre de Bill estaba sentada, el regazo cubierto por una
pequeila manta. Era una mujer diminuta, ain mas pequefia gracias a la edad, pero
tenia unos grandes ojos morenos que me estudiaron de arriba abajo.

—Sefiora Cutler—dijo la sefiora Oaks—. Esta es su nuera, la esposa de Bill. Se
llama Lillian. Ha venido a saludarla.

La vieja me observo durante largo rato. Tuve la idea de que quiza mi aparicion le
habia devuelto cierta lucidez, pero de pronto puso mala cara.

—:Donde esta mi té? ;Cuando vas a traerme el té? —exigio saber.

—~Cree que es una de las camareras —susurro la sefiora Oaks.

—Oh. Ahora lo traigo, sefiora Cutler. Se esta calentando.

—No lo quiero demasiado caliente.

—No —dije—. Cuando llegue ya se habra enfriado.

—Ya casi no tiene momentos de lucidez —dijo la sefiora Oaks, moviendo
tristemente la cabeza—. Ah, la vejez. Es la tnica edad a la que uno no quiere poner
fin, pero...

—Lo comprendo.

—FEn cualquier caso, bienvenida a su nuevo hogar, sefiora Cutler —dijo la sefiora
Oaks.
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—~Gracias. Nos veremos, madre Cutler —le dije a la arrugada vieja que era casi
un fantasma. Ella neg6 con la cabeza.

—Manda a alguien que suba a quitar el polvo —me ordeno.

—Enseguida —dije y sali. Examiné el resto del pasillo y volvi a nuestra
habitacion en el momento en que Bill habia conseguido que dos empleados subieran
nuestras cosas.

—Antes de que deshagas las maletas, te ensefiaré el hotel y te presentaré a todo el
mundo —dijo Bill. Me cogi6 de la mano y me condujo a la planta baja. Recorrimos
un largo pasillo y llegamos hasta la cocina. Los aromas procedentes de la estancia nos
dieron la bienvenida. El chef levanto la vista de sus platos al entrar nosotros.

—FEsta es la nueva sefiora Cutler, Nussbaum —dijo Bill—. Es una gran gourmet
de una rica plantacion del sur, de modo que sera mejor que vayas con cuidado.

Nussbaum, un hombre de piel morena con ojos azules y cabello marron, me
observo con cierta suspicacia. Media solo unos dos centimetros mas que yo, pero
tenia un aspecto formidable y confiado.

—No soy una gourmet, sefior Nussbaum, y todo lo que esta preparando huele
maravillosamente bien —dije rapidamente. Su sonrisa se inicio en los ojos y a
continuacion bajo en oleadas hasta sus labios.

—Pruebe mi sopa de patata —dijo, y me ofrecié una cucharada.

—Estupenda —dije, y Nussbaum sonri6 de oreja a oreja. Bill se echoé a reir, pero
cuando €l y yo salimos de la cocina, le hablé seriamente.

—Si quieres que me entienda con todos, no me hagas parecer tan engreida y
arrogante como ti —le espeté.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo, levantando las manos. Intent6 hacer una broma,
pero después de eso se comportd y me tratd con respeto ante los restantes empleados.
Conoci también a algunos de los huéspedes, y a continuacién hablé con el encargado
del comedor.

En las semanas y meses que siguieron, encontré mi propio lugar, creé mis propias
responsabilidades, pensando atin que deberia seguir con el viento, doblandome y no
rompiéndome. Me dije a mi misma que si tenia que vivir aqui y ser la esposa de un
hotelero, seria la mejor de la costa de Virginia. Me dediqué a ello con devocion.

Descubri que a los huéspedes les gustaba mas cuando yo y Bill comiamos con
ellos y les saludabamos personalmente. A veces, Bill no llegaba a tiempo; se
encontraba realizando algun recado en Virginia Beach o en Richmond. Pero los
huéspedes agradecian que se les saludara a la hora de cenar. Yo empecé a hacerlo
también a la hora del desayuno, y la mayoria se sorprendian y se alegraban al verme
en la puerta esperandoles y recordar las ocasiones especiales: los cumpleafios,
bautizos y aniversarios. Los apuntaba en el calendario y les mandaba una tarjeta.
Después de su estancia en el hotel les mandaba a los huéspedes una nota de
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agradecimiento.

Con el tiempo, vi que muchas pequefias cosas necesitaban mejorarse; cosas que
harian que el servicio fuera mas fluido, mas eficaz. Tampoco me gustaba la forma en
que se limpiaba el hotel y pronto hice algunos cambios. El mas importante fue
designar a una persona para que se ocupara del mantenimiento del edificio.

Mi vida en Cutler’s Cove resulté ser mas agradable, divertida e interesante de lo
que jamas hubiera podido imaginarme. Parecia que realmente habia encontrado un
lugar en el que estar, una razon de ser. Las palabras de Vera antes de mi boda con Bill
Cutler resultaron proféticas. Fui capaz de cambiar lo suficiente a Bill para que
nuestro matrimonio resultara tolerable. No abusaba de mi ni me ridiculizaba. Estaba
satisfecho con lo que hacia para que el hotel fuera mas rentable. Yo sabia que él veia
a otras mujeres de vez en cuando, pero no me importaba. El evitar estar triste suponia
ciertos compromisos por mi parte, pero eran compromisos que estaba dispuesta a
asumir, porque con el tiempo si que me enamoré, no de Bill, sino de Cutler s Cove.

Bill no se oponia a ninguna de mis sugerencias, incluso cuando algunas de las
ideas suponian gastar mas dinero. Con el paso del tiempo yo asumi mas y mas de las
que habian sido sus responsabilidades, y €l parecia estar mas y mas contento. No
hacia falta ser un genio para darse cuenta de que su interés por el hotel no era tan
intenso como él fingia que era. Cuando encontraba una excusa para los llamados
viajes de negocios, se marchaba, y a veces no regresaba durante dias y dias. Poco a
poco, los empleados del hotel empezaron a depender mas de mi para tomar las
decisiones y resolver los problemas. Antes de que finalizara mi primer afio como
sefiora de Cutler’s Cove, las primeras palabras de cualquier empleado ante un caso de
duda eran «preguntale a la sefiora Cutler».

Poco después de que se cumpliera el afio de mi llegada, consegui un despacho.
Bill estaba entre divertido e impresionado por esto, pero seis meses después, cuando
le sugeri que pensaramos en ampliar el hotel construyendo un ala nueva, se opuso.

—Asegurarse de que la ropa esté limpia y que las vajillas se laven correctamente
es una cosa, Lillian. Incluso entiendo que es necesario que haya una persona
responsable de todo ello y que se le pague mas cada semana, pero afadir otras
veinticinco habitaciones, ampliar el comedor y construir una piscina es algo
imposible. No sé qué idea te creaste de mi cuando nos casamos, pero yo no tengo
tanto dinero, aun contando con mis éxitos en el juego.

—No hace falta que tengamos todo ese dinero ahora mismo, Bill. He hablado con
los bancos. Hay uno que esta dispuesto a concedernos una hipoteca.

—¢:Una hipoteca? —Se echo a reir—. ¢ Y qué sabes tu de hipotecas?

—Siempre he sido muy buena en matematicas. Ya has visto como llevo la
contabilidad. Era algo que hacia para papa. Los negocios se me dan bien, supongo —
dije—. Aunque pronto vamos a necesitar un gerente en plantilla.
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—¢Un gerente? —Neg6 con la cabeza.

—Y también esa ampliacion. Necesitamos esa hipoteca —dije.

—No sé. Hipotecar el hotel para ampliarlo... no lo sé.

—Mira estas cartas de antiguos huéspedes y posibles nuevos huéspedes, todos
ellos haciendo reservas —dije, cogiendo una docena de la mesa de mi despacho—.
No podemos aceptar ni siquiera la mitad. ;No te das cuenta del dinero que estamos
perdiendo? —le pregunté. El abri6 los ojos interesado y ley6 algunas de las cartas.

—Hummm —dijo—. No sé.

—Pensaba que te sentias orgulloso de ser un buen jugador. No se trata de una
apuesta muy arriesgada.

El se eché a refr.

—Me sorprendes, Lillian. Traje una nifia pequefia al hotel, o al menos a alguien a
quien yo tenia como tal, y muy rapidamente has tomado las riendas. Sé que los
empleados te respetan mas que a mi —se quejo.

—ILa culpa es tuya. No estas aqui cuando te necesitan. Yo si —dije con severidad.

Asintié. El no tenia tanto interés en el hotel como el que yo habia desarrollado,
pero sabia que era lo bastante listo como para aprovechar una buena oportunidad.

—De acuerdo. Acuerda una cita con los banqueros y veamos de qué va todo esto
—concluy6—. Juro —dijo, poniéndose de pie y mirandome por detras del escritorio
— que no sé si estar orgulloso de ti o temerte. Algunos de mis amigos ya me estan
haciendo bromas diciéndome que tu eres quien lleva los pantalones en nuestra
familia. No estoy seguro de que me guste —afiadio, perturbado.

—De sobra sabes que eres tu quien lleva los pantalones, Bill —dije de forma
coqueta. El sonri6. Yo habia aprendido rapidamente lo facil que era halagarle y
conseguir lo que queria...

—Si, mientras td también lo sepas —dijo.

Puse cara de sumision para que se sintiera menos amenazado y €l se marcho. En
cuanto lo hizo, llamé a un joven abogado llamado Updike recomendado por uno de
los hombres de negocios que habia visitado Cutler’s Cove. Me impresion6 mucho y
le contraté para que nos representara en todos nuestros negocios. El nos ayudé a
conseguir pronto una hipoteca con la que emprendimos la ampliacion que continuaria
a temporadas durante los siguientes diez afios.

Mi trabajo y responsabilidades en el hotel hacian dificil regresar a The Meadows mas
de dos veces al afio. Bill me acompafo sélo en la primera visita. Cada vez que volvia,
encontraba la vieja plantacion mas y mas destartalada y abandonada. Hacia ya tiempo
que Charles no se ocupaba de toda la plantacién e intentaba trabajar solo el terreno
suficiente para cubrir las necesidades basicas. Papa se quejaba de los impuestos y los
gastos, como siempre, pero Vera me dijo que salia de la plantacion cada vez menos y
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que casi ya no jugaba a cartas.

—Seguramente porque tiene poco que perder —dije, y Vera estuvo de acuerdo.

La mayoria de las veces, papa casi no me prestaba atencion y yo hacia lo mismo
con él. Sabia que tenia curiosidad por mi nueva vida y que estaba impresionado por
mi ropa y mi nuevo coche. En mas de una ocasioén, incluso llegué a pensar que me
pediria dinero. Pero su orgullo surefio y arrogancia le impedian efectuar tal peticion;
tampoco le hubiera dado nada. Habria acabado en manos de otros, en una mesa de
juego, o se lo habria gastado en bourbon. Pero siempre intentaba traer cosas bonitas
para Luther y Charlotte.

A medida que pasaban los afios, Charlotte se parecia cada vez mas a papa. Crecio
mucho y llegé a tener unos dedos largos y unas manos grandes para una chica. Los
largos periodos de separacion habian surtido su efecto a lo largo del tiempo. Para
cuando cumplio los cinco afos, parecia tan solo recordarme vagamente cada vez que
aparecia. Cuando hablaba y jugaba con ella, vi que tardaba mas de lo habitual en
comprender las cosas y que le costaba concentrarse. Podia fascinarse con algo
brillante o sencillo y pasarse horas dandole vueltas en la mano, pero no tenia
paciencia alguna cuando se trataba de recitar los nimeros o aprender las letras. En
cuanto Charlotte tuvo edad suficiente, Luther se la llevo con él al colegio cuando
podia, pero rapidamente perdié muchos cursos.

—Tendrias que ver como la cuida Luther —me dijo Vera durante una de mis
infrecuentes visitas—. No la deja salir sin chaqueta si hace demasiado frio y sale
corriendo a buscarla en cuanto cae la primera gota de lluvia.

—FEs un chico muy serio y maduro para su edad —dije. Lo era. No habia visto
nunca a un joven concentrarse tan intensamente en las cosas y sonreir y reir tan poco.
Se comportaba como un pequefio caballero y, segun Charles, ayudaba bastante en la
plantacion.

—Juro que ese chico sabe casi tanto como yo de motores y otras cosas —me dijo
Charles.

Cuando visitaba la plantacién, pasaba largos ratos en el cementerio de la familia.
Igual que todo lo demas, necesitaba tiernos y amorosos cuidados. Yo arrancaba las
malas hierbas, plantaba flores y lo limpiaba lo mejor posible, pero la naturaleza
parecia querer apoderarse de The Meadows y tragarselo con maleza y brotes. A
veces, cuando me marchaba, miraba atras y deseaba que la casa se derrumbara y que
el viento esparciera sus ruinas a todo lo largo y ancho del pais. Seria mejor que
desapareciera, pensaba, que subsistir como habia subsistido la madre de Bill, una
abandonada y decrépita imagen de si misma.

En cuanto a Emily, nada de esto le importaba gran cosa. No habia disfrutado ni
obtenido mucho placer de la plantaciéon cuando era hermosa y estaba en su apogeo.
Tanto si habia o no flores y arbustos, magnolias y glicinias, a ella no le importaba,
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porque veia el mundo con ojos mortecinos y grises y no se fijaba nunca en los
colores. Vivia en un universo blanco y negro en el que la tnica luz procedia de la
religion y donde el demonio continuamente intentaba imponer su reino de sombras.

Quiza Emily se puso mas alta y mas delgada, pero nunca me parecié mas fuerte y
mas dura. Y se aferraba firmemente a todas sus creencias y temores infantiles. En una
ocasion, después de una de mis visitas, me sigui6 al coche con aquella vieja Biblia
cogida entre sus garras.

—Todas nuestras oraciones y buenos actos han sido compensados —me dijo
cuando me volvi para despedirme—. El diablo ya no vive aqui.

—Seguramente hace demasiado frio y estd demasiado oscuro para él —repliqué.
Ella se irguio y con los labios hizo una mueca de desaprobacion.

—~Cuando el demonio ve que tiene posibilidades de vencer, pasa a pastos mas
ricos y maduros. Ten cuidado de que no te siga a Cutler’s Cove y decida residir en
aquel lugar de lujuria y dejado de la mano de Dios. Deberias ofrecer misas y novenas,
construir una capilla, colocar biblias en todas las habitaciones...

—FEmily —dije—, si alguna vez necesito exorcizar el mal de mi vida, te llamaré.

—Lo haras —dijo, retrocediendo unos pasos llena de seguridad—. Ahora
bromeas sobre ello, pero algtin dia me llamaras.

Su absoluta seguridad me puso nerviosa. Pensaba regresar a Cutler’s Cove para
no volver en mucho tiempo a The Meadows, pero un afio después recibi un mensaje
informadndome de la muerte de papa.

Asistid poca gente a su funeral. Incluso Bill no me acompaiid, alegando un
importante viaje de negocios, uno que no podia posponerse. Papa tenia ya pocos
amigos. Todos sus compinches de juego habian muerto o se habia ido, y los restantes
duenios de plantaciones hacia tiempo que habian sucumbido a los nuevos aires de la
época vendiendo las propiedades, parcela a parcela. A ninguno de los parientes de
papa le intereso hacer el viaje.

Papa habia muerto como un hombre solitario, bebiendo cada noche para poder
dormirse. Una mafiana, simplemente, no despertd. Emily no derramé ni una lagrima,
al menos en mi presencia. Le satisfacia pensar que Dios se lo habia llevado porque
habia llegado su hora. Fue un funeral sencillo después del cual Emily sirvié solo té y
pastas. Ni el sacerdote se quedo.

Habia pensado en llevarme a Charlotte, pero Vera y Charles me convencieron de
que no lo hiciera.

—Esta muy bien aqui, con Luther —dijo Vera—. A los dos se les romperia el
corazon si los separaran.

Entendi que era a Vera a quien realmente se le romperia el corazon, porque se
habia convertido en una madre para Charlotte y, por lo que pude ver, Charlotte sentia
lo mismo hacia ella. Claro esta, Emily se oponia a que me llevara a Charlotte a
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aquella «Sodoma y Gomorra en la playa». Al final decidi que seria mejor dejarla,
incluso con Emily, porque a Charlotte no parecia impresionarle ni molestarle su
fanatismo religioso. Por supuesto que nunca le habia contado la verdad a Bill acerca
del nacimiento de Charlotte y no tenia intencién de contarselo jamas a nadie.
Continuaria siendo mi hermana y no mi hija.

—Quiza td y Charles traigais a Luther y a Charlotte a Cutler s Cove algin dia —
le dije a Vera—, para visitarnos durante un tiempo.

Ella asinti6, pero la idea de un viaje asi le parecia tan dificil como viajar a la
Luna.

—¢Crees que estaréis bien aqui ahora, Vera? —pregunté una ultima vez antes de
partir.

—Oh, si —dijo—. Hace tiempo que el sefior Booth participaba poco en los
asuntos de la casa. Su fallecimiento no afectara en absoluto a lo que tenemos y a lo
que hacemos. Charles se ocupara de las faenas de la plantacién. Charles y Luther,
deberia decir, porque el chico se ha convertido en un ayudante eficaz y fuerte.
Charles es el primero en reconocerlo.

—¢Y mi hermana... Emily?

—Nos hemos acostumbrado a ella. De hecho, no sabriamos qué hacer sin sus
himnos y oraciones. Charles dice que es mejor que aquellas peliculas que nos han
contado. Nunca se sabe cuando aparecera flotando por la mansion, vela en mano,
haciéndole la sefial de la cruz a una sombra. Y quién sabe, quiza si que mantenga
alejado al demonio.

Me eché a reir.

—Las cosas le han ido bien, sefiorita Lillian, ;verdad? —pregunt6 Vera, mientras
sus ojos me miraban con intensidad. Tenia el cabello gris y las arrugas eran ahora
mas profundas y largas.

—He construido mi nido y he encontrado una razén para seguir, Vera, si es a eso
a lo que te refieres —le dije.

Ella asintio.

—Pensé que asi seria. Bueno, sera mejor que me ocupe de la cena. Me despediré
ahora.

Nos abrazamos y yo fui a despedirme de Charlotte. Estaba estirada en el suelo de
lo que habia sido la sala de lectura de mama, mirando un viejo album de fotografias.
Luther estaba sentado en la chaise longue mirando las fotos con ella. Ambos
levantaron la vista cuando apareci en el umbral de la puerta.

—Me marcho, nifios —dije—. ¢ Mirando fotos de la familia?

—Si, sefiora —dijo Luther, asintiendo.

—Aqui hay una de Emily, ti y yo —dijo Charlotte, sefialando. La miré y recordé
el dia en que papa nos habia hecho aquella foto.
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—Si —dije.

—Conocemos a la mayoria de personas que salen —dijo Luther— pero no a esta
dama. —Pas6 unas paginas y se detuvo en una pequefia fotografia. Yo cogi el album
y la miré. Era mi verdadera madre. Durante unos segundos fui incapaz de hablar.

—Es... la hermana pequefia de mama, Violet —dije.

—FEra muy guapa —dijo Charlotte—. ; Verdad, Luther?

—Si —asintio él.

—¢ Verdad, Lil? —pregunt6 Charlotte. Yo le sonrei.

—Muy guapa.

—¢La conocio? —pregunto Luther.

—No. Muri6 antes... después de que yo naciera.

—Se parece mucho a ella —dijo el chico, y a continuacion se sonrojé por sus
atrevidas palabras.

—Gracias, Luther. —Me arrodillé y le besé y abracé a Charlotte.

—Adios, ninos. Sed buenos —dije.

—O Emily se enfadara —repiti6o Charlotte. Aquello hizo que sonriera a través de
mis lagrimas.

Sali precipitadamente de la estancia, para no volver jamas la vista atras.

Algo le ocurrié a Bill durante el viaje de negocios que habia realizado durante mi
estancia en The Meadows para despedirme de papa, porque cuando regresé dias
después estaba sorprendentemente cambiado. Parecia mas callado, mas contenido, y
se pasaba largos ratos sentado en el porche sorbiendo té o café y mirando
distraidamente el mar. No se paseaba por el hotel, bromeando con las jovenes
camareras, ni hacia las habituales partidas de cartas en la sala de juego con los
camareros y botones, a veces ganandoles vergonzosamente las propinas.

Pensé que quizd habia caido enfermo, aunque no estaba ni palido ni débil. Le
pregunté un par de veces si se encontraba bien. Dijo que si, cada vez mirandome
fijamente antes de marcharse.

Finalmente una noche casi una semana después, entrd6 en nuestro dormitorio
estando yo en la cama. Después de nuestros primeros meses juntos, haciamos el amor
con menor frecuencia hasta que llegaron a transcurrir largos periodos de tiempo sin
que intercambidramos un solo beso. Fl sabia que cuando le besaba o hacia el amor
con él, lo hacia mas por un sentido del deber conyugal que por afecto, aunque seguia
siendo guapo.

Nunca nuestras relaciones sexuales acabaron en un embarazo. En mi interior yo
pensaba que se debia sencillamente a la terrible experiencia que habia tenido dando a
luz a Charlotte. Pero por lo que sabia, no me pasaba nada fisico, no habia razén para
no quedarme embarazada. Simplemente no habia ocurrido.
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Bill vino a mi lado de la cama y se senté con las manos cruzadas sobre el regazo,
cabizbajo.

—¢Qué ocurre? —pregunté. Su curioso comportamiento habia hecho que el
corazén me latiera con inquietud. El levanto la cabeza y fijo la mirada en mi con ojos
llenos de tristeza y dolor.

—Tengo que contarte una cosa. No so6lo he estado haciendo negocios en mis
viajes, especialmente en los viajes a Richmond. He estado jugando y... saliendo con
mujeres. — Yo emiti un suspiro.

—No me sorprende en absoluto, Bill —dije, recostandome—. Nunca he exigido
saber nada de tus viajes y no lo exijo ahora.

—Lo sé, y te lo agradezco. De hecho, queria decirte lo mucho que te aprecio —
dijo en voz baja.

—¢ A qué viene este arrebato de arrepentimiento? —pregunté.

—Tuve una mala experiencia en este ultimo viaje. Estaba jugando y apostando en
el tren cuando aquello se convirtié en una de esas partidas que duran dias y dias. Nos
bajamos del ferrocarril y fuimos a una habitacién de hotel en Richmond. Yo estaba
ganando. De hecho, estaba ganando tanto que uno de los jugadores que estaba
perdiendo me acuso de hacer trampas.

—¢Qué ocurrié? —Una vez mas el corazon me empez0 a latir con preocupacion
y desasosiego.

—Me apunt6 con una pistola. Me dijo que tenia una sola bala y que si estaba
haciendo trampas, aquélla seria la que saldria disparada. A continuacion apreto el
gatillo. Casi me cagué en los pantalones, pero no ocurrio nada. A sus amigos les
parecio divertido y €l decidio que aquello era s6lo una prueba y que debia intentarlo
una vez mas. Volvid a tirar del gatillo y, de nuevo, no ocurri6 nada.

»Finalmente, se recosto en la silla y dijo que podia marcharme con mis ganancias.
Para demostrarme que no estaba de broma, apunto la pistola a la pared y volvié a
apretar el gatillo, y esta vez la pistola se dispard. Yo sali apresuradamente de alli y
regresé a casa lo mas rapidamente que pude, pensando todo el tiempo en que casi
habia acabado con mi vida y que no habia hecho nada. Podria haber muerto sin
dignidad en un hotelucho en algun lugar de Richmond —gimi6. Un poco
dramaticamente, levanto la mirada al techo y suspiro.

—A mi hermana Emily le habria gustado oir esta confesion —dije secamente—.
Quizé4 deberias viajar a The Meadows. —Fl volvié a mirarme y un torrente de
palabras salio de su boca.

—Sé que no estas enamorada de mi y que todavia estas resentida por la forma en
que consegui que fueras mi esposa, pero eres una mujer con una gran fuerza interna.
Eres de buena familia y he decidido... si a ti te parece bien, quiero decir... que
deberiamos tener hijos. Me gustaria tener un hijo para que pudiera continuar la
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herencia de los Cutler. Creo que si tu lo deseas, ocurrira.

—¢Qué? —dije completamente sorprendida.

—Estoy dispuesto a reformarme y a ser un buen marido y un buen padre, y no me
opondré a las cosas que quieras hacer en el hotel. ;Qué me dices? —me rogo.

—No sé qué decir. Supongo que deberia alegrarme de que no me pidas que tire
una moneda al aire para decidirlo —afadi.

El bajo la vista.

—Sé que me merezco ese comentario —afiadid, levantando la mirada— pero
ahora soy sincero. De verdad que si.

Yo me recosté en la cama y le observé. Quiza yo fuera una imbécil, pero
realmente parecia sincero.

—No sé si podré quedarme embarazada —dije.

—¢Podemos intentarlo al menos?

—No puedo impedir que lo intentes —contesté.

—¢No quieres tener un hijo? —preguntd, sorprendido por mi fria respuesta.

Estuve a punto de decirle que ya tenia uno, pero me tragué las palabras y me
limité a asentir.

—Si, supongo que si —admiti.

El sonri6 y aplaudié.

—Esta decidido entonces. —Se levanté y empez6 a desnudarse para que
pudiéramos empezar aquella misma noche. Aquel mes no me quedé embarazada. Al
mes siguiente hicimos el amor tanto como pudimos en las fechas presumiblemente
mas fecundas, pero tardamos tres meses. Una maflana me desperté con aquella
conocida nausea después de una falta y supe que lo que Bill queria iba a ocurrir.

Esta vez mi embarazo fue mucho mas facil y di a luz en un hospital. El parto en si
fue rapido. Creo que el médico sospech6 que habia dado a luz con anterioridad, pero
no dijo nada ni pregunté nada. Traje al mundo un nifio al que llamamos Randolph
Boise Cutler en recuerdo del abuelo de Bill.

El momento en que vi a mi hijo, supe que toda mi indiferencia habia
desaparecido. Decidi darle el pecho y descubri que no podia estar sin €l, ni él podia
estar sin mi. Nadie podia dormirle tan facilmente o contentarle tanto como yo.
Contratamos una nifiera tras otra hasta que por fin decidi que yo seria la persona que
cuidaria del nifio. Randolph seria un nifio que no perderia a su verdadera madre. No
nos separariamos ni un solo dia.

Bill se quejaba de que lo malcriaba, convirtiéndolo en un nifio mimado pero yo no
cambié mis costumbres. Cuando pudo gatear, gateaba por mi despacho, y cuando
pudo caminar, me acompaiiaba por el hotel saludando a los invitados. Con el tiempo,
se convirtio en una parte de mi.

En cuanto Bill obtuvo el hijo deseado, pronto se olvido de sus promesas y de sus
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buenos propdsitos. No tardd6 mucho en volver a las andadas, pero a mi no me
importaba. Yo tenia a mi hijo y el hotel, que seguia creciendo de muchas maneras.
Construi pistas de tenis y un campo de pelota vasca. Compré fuerabordas para los
huéspedes y empecé a efectuar cenas mas elaboradas. Construir el hotel se convirtio
en el Unico objetivo de mi vida y llegué al punto de no permitir que nada ni nadie
interrumpieran o se opusieran a ese progreso. A los veintiocho afios oi a uno de los
empleados referirse a mi como «la vieja». Al principio me molesté, y a continuacién
me di cuenta de que simplemente se trataba de una forma de decir «la jefa».

Un dia de verano, un dia particularmente bonito con un cielo casi despejado y una
refrescante y suave brisa marina, regresé a mi despacho tras inspeccionar las
actividades de la piscina y hablar con el encargado de los jardines acerca de crear
nuevas zonas ajardinadas en la parte trasera del hotel. El correo estaba amontonado
sobre mi mesa como de costumbre, y como de costumbre habia una cantidad enorme.
Empecé a ordenarlo, poniendo las facturas a un lado y las peticiones de reserva a otro
junto con las cartas personales que algunos de nuestros huéspedes mandaban en
respuesta a las tarjetas que nosotros remitiamos en ocasiones especiales.

Me llamo¢ la atencion una carta. La letra era casi ilegible y obviamente habia ido
de un lugar a otro antes de llegar a The Meadows y finalmente a Cutler s Cove. No
reconoci el nombre. Me senté y abri el sobre para sacar la fina hoja de papel. La tinta
estaba tan descolorida que casi no se podia leer.

Querida Miss Lillian —empezaba.

Usted no me conoce, pero yo tengo la sensacion de conocerla. Mi tio
abuelo, Henry, me estuvo hablando de usted desde el dia en que llegd hasta el
dia en que murio, que fue ayer.

La mayor parte de los dias que paso con nosotros transcurrieron contando
una y otra vez su vida en The Meadows. Por la forma en que la contaba,
parecio realmente buena. Nos gustaba especialmente oir hablar de las grandes
fiestas que daban en los jardines, la musica, la comida y los juegos que
ustedes practicaban.

Cuando el tio Henry hablaba de usted, hablaba de una nifia pequefia. Estoy
segura que nunca penso en usted como mujer. Pero le tenia en tanta estima y
nos hablaba de lo guapa y dulce que era y lo bien que le habia tratado que
pensé que le escribiria para decirle que las ultimas palabras que pronuncio
fueron para usted.

No sé como mirandome a mi lo penso, pero crey6 que yo era usted
sentada a su lado. Me cogio de la mano y me dijo que no me preocupara. Dijo
que regresaba a The Meadows, y que si le buscaba con suficiente empefio, 1o
encontraria pronto recorriendo el sendero de la entrada. Dijo que estaria
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silbando y que usted reconoceria la musica. Habia tanta vitalidad en sus ojos
cuando lo dijo que llegué a creer que ocurriria. Y yo queria que usted lo
supiera.
Espero que se encuentre bien y que no se ria de mi carta.
Sinceramente,
Emma Lou, sobrina de Henry.

Dejé la carta a un lado y me recosté, con las lagrimas inundandome las mejillas.
No sé cuanto tiempo permaneci alli sentada, recordando, pero debi6 ser un buen rato
ya que el sol se habia puesto y grandes sombras entraban por la ventana. Realmente
tenia la sensacion de estar en The Meadows y ser de nuevo una nifia pequefia, y
cuando miré por la ventana de mi despacho no vi el hotel.

Vi el largo sendero de entrada a la plantacion y durante unos instantes regresé al
pasado. Habia una gran conmocion en la casa. Los sirvientes corrian de un lado a otro
y mama daba ordenes con voz cantarina. Louella pasé corriendo disponiéndose a
cepillar el cabello de Eugenia y ayudarle a vestirse. L.os veia a todos tan claramente
como cuando vivia alli, pero nadie parecia poder verme a mi. Todos pasaban a mi
lado y cuando llamé a mama, ella continud haciendo sus cosas como si no me oyera.
Me puse frenética.

—¢Por qué no me oye nadie? —pregunté. Asustada, sali corriendo de la casa al
porche. Pareci6 envejecer bajo mis pies y convertirse en algo destartalado y viejo, la
madera descolorida y los escalones rotos—. ¢Qué esta ocurriendo? —pregunté. Una
bandada de golondrinas aparecio y pasé volando por el prado antes de ocultarse tras
los arboles. Me di la vuelta y miré la plantacion. Parecia tan abandonada y
deteriorada como ahora. Mi corazén se entristecié. ;Qué estaba ocurriendo? ;Qué iba
a hacer?

Y entonces lo oi; el silbido de Henry. De un salto bajé los escalones del porche y
corri al sendero en el preciso momento en que él aparecio. Llevaba su vieja maleta en
la mano y su saco de ropa al hombro.

—Sefiorita Lillian —dijo—. ;Ddnde va corriendo tan deprisa?

—Todo esta distinto, Henry, y nadie me hace ningin caso —me quejé—. Es
como Si ya no existiera.

—Vamos, no diga eso. Todo el mundo esta muy ocupado ahora, pero nadie se va
a olvidar de usted —me aseguré Henry—. Y nada ha cambiado.

—Pero puede ocurrir una cosa, asi, Henry? ¢Puede uno de pronto ser invisible,
desaparecer? ;Y si es asi, adonde se va?

Henry solt6 la maleta y, extendiéndolos, me cogi6 en sus fuertes brazos.

—Se va al lugar que uno mas ama, sefiorita Lillian, el lugar que uno considera su
hogar. Eso es algo que no se pierde nunca.
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—¢ Tt también estas ahi, Henry?

—Supongo que si, sefiorita Lillian. Supongo que si.

Yo le abracé y entonces él me soltd, cogié la maleta y el saco y continu6
recorriendo el sendero hasta llegar a The Meadows.

Y de alguna forma, de alguna forma magica, la vieja y abandonada mansién
empez6 a resplandecer de nuevo, a ser lo que fue, llena de ilusién, risas y amor.

Henry tenia razon.

Yo habia vuelto a casa.
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VIRGINIA CLEO ANDREWS, naci6 el 6 de junio de 1923 y murio6 el 19 diciembre
de 1986. Naci6 en Portsmouth, Virginia, la mas joven y tnica hija de la familia
Andrews. En su adolescencia, sufrié una caida en las escaleras de su escuela, lo cual
le dafio severamente la espalda. Las cirugias que se le practicaron dieron como
resultado un tipo de artritis que la dejo en silla de ruedas la mayor parte de su vida.
Sin embargo, Andrews, que siempre fue una prometedora artista, fue capaz de
terminar una carrera de cuatro aflos por correo y muy pronto se convirti6 en una
exitosa artista comercial, ilustradora y pintora y un tiempo después comenzd a
escribir.
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NOTAS
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(1] Para la traduccién de ésta y otras citas biblicas hemos preferido, antes que
efectuarlas directamente de la novela, la espléndida version castellana de Cipriano de
Valera. (N. del T.) <<
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